


	

Tritón	 es	 la	 luna	más	 exterior	 de	Neptuno:	 un	mundo	 de	 absoluta	 libertad,
donde	todo	deseo	puede	verse	cumplido:	cambiar	de	piel,	de	sexo,	de	vida.
Las	elecciones	son	infinitas,	e	incluso	aquellos	que	rechazan	todas	las	reglas
pueden	instalarse	allí,	en	el	sector	independiente,	donde	todas	las	reglas	han
sido	abolidas.

Bron	Helstrom	vive	en	Tritón.

Bron	 Helstrom:	 antiguo	 prostituto	 marciano,	 especialista	 en	 una	 nueva
ciencia,	la	metalógica.	Enamorado	de	una	actriz	que	ofrece	representaciones
de	microteatro	para	espectadores	únicos.	Buscando	su	 lugar	en	el	seno	de
una	sociedad	multiforme	y	sofisticada	que	ha	conseguido	sacudirse	todos	los
dogmas	 y	 todas	 las	 alienaciones.	 Dispuesto	 a	 convertirse	 en	 héroe,	 en
cobarde,	en	hombre,	en	mujer…

En	medio	de	una	guerra	inminente	que	amenaza	enfrentar	ferozmente	a	los
mundos	de	los	satélites	con	los	planetas	interiores..
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Tritón

Algunas	observaciones	informales	respecto	al	cálculo	modular,	primera	parte
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TRITÓN

Una	heterotopía	ambigua

El	cuerpo	social	restringe	la	forma	en	que	es	percibido	el	cuerpo	físico.
La	 experiencia	 física	 del	 cuerpo,	 modificada	 siempre	 por	 las	 categorías
sociales	a	través	de	las	cuales	es	conocida,	sustenta	una	visión	particular	de
la	sociedad.	Hay	un	constante	intercambio	de	significados	entre	los	dos	tipos
de	experiencia	corporal,	de	modo	que	cada	una	refuerza	las	categorías	de	la
otra.	Como	resultado	de	esta	 interacción,	el	propio	cuerpo	es	un	medio	de
expresión	altamente	restringido…	Para	ser	útil,	el	análisis	estructural	de	los
símbolos	 tiene	 que	 ser	 relacionado	 de	 alguna	 forma	 con	 una	 hipótesis
acerca	de	la	estructura	del	rol.	Desde	aquí,	el	razonamiento	avanzará	en	dos
estadios.	 Primero,	 el	 impulso	 de	 conseguir	 la	 consonancia	 en	 todos	 los
niveles	 de	 la	 experiencia	 produce	 una	 concordancia	 entre	 los	 medios	 de
expresión,	 de	modo	 que	 la	 utilización	 del	 cuerpo	 es	 coordinada	 con	 otros
medios.	Segundo,	el	control	ejercido	desde	el	sistema	social	impone	límites
al	uso	del	cuerpo	como	medio.

Mary	Douglas/NATURAL	SYMBOLS
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1.	PROBLEMAS	SOBRE	TRITÓN,	O	DER	SATZ

No	hay	dos	de	entre	nosotros	que	aprendan	nuestro	lenguaje	de	la	misma
forma,	ni,	 en	cieno	sentido,	hay	uno	solo	que	 termine	su	aprendizaje	en	el
transcurso	de	su	vida.

Willard	Van	Orman	Quine	/WORD	AND	OBJECT

Llevaba	seis	meses	viviendo	en	la	coop	masculina	(la	Casa	de	la	Serpiente).	La	cosa
había	funcionado	bien.	De	modo	que	a	las	cuatro,	mientras	cruzaba	el	vestíbulo	de	la
hegemonía	 y	 salía	 a	 la	 atestada	 Plaza	 de	 la	Luz	 (el	 día	 treinta	 y	 siete	 del	 parames
quince	del	segundo	añoN,	anunciaban	 las	 luces	alrededor	de	 la	plaza…,	 tanto	en	 la
Tierra	 como	 en	Marte	 hubiera	 sido	 un	 día	 u	 otro	 de	 la	 primavera	 de	 2112,	 como
debían	de	 indicar	un	buen	número	de	documentos	oficiales	 incluso	aquí,	dijeran	 lo
que	dijeran	o	rezaran	lo	que	rezaran	las	idioteces	políticas),	decidió	ir	andando	a	casa.

Pensó:	Soy	un	hombre	razonablemente	feliz.
El	 escudo	 sensorial	 (alzó	 los	 ojos:	 Grande	 como	 la	 ciudad)	 cambió	 a	 rosa,

naranja,	 oro.	Completamente	 redondo,	 como	cortado	por	un	gigantesco	molde	para
pasteles,	amanecía	un	Neptuno	ridículamente	turquesa.	¿Agradable?	Mucho.	Caminó
relajadamente	en	la	reforzada	gravedad.	¿Tetis?	(No,	no	la	pequeña	luna	de	Saturno,
sino	una	estación	investigadora	desde	hacía	ciento	veinticinco	años,	pero	sí,	la	ciudad
había	recibido	de	ella	su	nombre.)	No	demasiado	grande,	cuando	pensabas	en	otros
lugares;	y	había	vivido	en	un	par	de	ellos.

Pensó	bruscamente:	¿Es	sólo	que	soy,	felizmente,	razonable?
Y	sonrió,	mientras	se	abría	paso	por	entre	la	multitud.
Y	se	preguntó	hasta	qué	punto	eso	lo	hacía	diferente	de	los	que	le	rodeaban.
No	puedo	(bajó	de	la	acera)	mirar	a	cada	uno	para	comprobarlo.
¿A	cinco,	entonces?	Tomemos	a	esa	mujer,	de	unos	agraciados	sesenta	años	—o

más	vieja,	si	se	había	sometido	a	tratamientos	de	regeneración—	que	caminaba	con
una	bota	azul	de	tacón	alto	en	la	calzada;	tiene	labios	azules,	lleva	ajorcas	doradas	en
los	pechos.

Un	hombre	joven	(¿catorce?	¿dieciséis	años?)	se	abrió	camino	a	su	lado,	cogió	su
mano	de	uñas	azules	en	la	de	él,	de	uñas	azules,	y	le	sonrió	(azulmente).

Ella	sonrió	también,	con	un	guiño	de	reconocimiento	de	sus	párpados	azules.
Realmente,	¿ajorcas	para	los	pechos	en	un	hombre?	(Incluso	en	un	hombre	muy

joven.)	 Sólo	 estéticamente:	 ¿no	 eran	 las	 ajorcas	 para	 los	 pechos	 más	 o	 menos
recomendadas	en	pechos	que,	a)	sobresalían,	y	b)	se	bamboleaban?	Pero	los	de	ella
no	hacían	ninguna	de	las	dos	cosas.
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Y	ahora	tenía	los	dos	tacones	azules	en	la	acera.	El	joven	caminaba	con	los	dos
suyos	en	la	calzada.	Se	abrieron	paso	por	entre	la	multitud	multicolor.

Y	él	había	observado	a	dos	personas	cuando	sólo	pretendía	mirar	a	una.
Aquí:	junto	al	quiosco	de	la	estación	de	transporte,	un	hombre	alto,	con	un	mono

marrón	 y	 una	 especie	 de	 jaula	 sobre	 su	 cabeza,	 destacaba	 por	 encima	 de	 varias
mujeres.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 él	 se	 hizo	 evidente	 que	 también	 llevaba	 las	 manos
envueltas	en	 jaulas:	a	 través	de	 la	malla	podían	verse	manchas	de	pintura;	sus	uñas
también	estaban	pintadas;	sus	nudillos	eran	callosos.	Probablemente	algún	ejecutivo
administrativo	importante,	con	tiempo	libre	y	suficiente	crédito	como	para	dedicarse
a	algún	trabajo	servil	como	afición,	fontanería	o	carpintería.

¿Carpintería?
Frunció	el	ceño	y	se	apartó	a	un	lado.	Una	pérdida	de	madera	y	tiempo.
¿A	quién	más	podía	observar	en	aquella	multitud?
Dando	pequeños	pasos	con	sus	sucios	pies,	diez,	quince	—casi	dos	docenas—	de

murmuradores	 avanzaban	 hacia	 él.	 La	 gente	 se	 apartaba	 de	 ellos.	No	 es,	 pensó,	 la
suciedad	y	 los	harapos	 lo	que	me	molesta,	sino	las	 llagas…	Hacía	siete	años,	había
asistido	realmente	a	las	reuniones	de	los	Pobres	Hijos	de	la	Luz	Avestal	y	del	Nombre
Secreto	Cambiante;	a	las	tres	sesiones	de	instrucción	había	aprendido	el	primero	de
las	Noventa	y	Siete	mantras/murmullos	Pronunciables:

Mimimomomizolalilamialomuelamironoriminos…
Después	de	todo	ese	tiempo,	no	estaba	tan	seguro	de	las	sílabas	trece	y	diecisiete.

Pero	casi	la	recordaba	toda.	Y,	cada	vez	que	los	Pobres	Hijos	pasaban,	se	descubría	a
sí	mismo	 repitiéndola,	 buscándola	 en	 el	 turbio	 resonar	 de	 labiales	 y	 vocales.	Entre
más	de	una	docena	de	murmuradores,	todos	ellos	murmurando	diferentes	cadenas	de
sílabas	(algunas	necesitaban	más	de	una	hora	para	ser	recitadas	en	su	 totalidad),	no
podía	 esperar	 captar	 ninguna.	 ¿Y	 qué	 murmurador	 digno	 de	 ese	 nombre	 estaña
usando	 el	 murmullo	 pronunciable	 más	 elemental	 en	 un	 lugar	 público,	 de	 todos
modos?	 (Tenías	 que	 conocer	 algo	 así	 como	 diecisiete	 antes	 de	 que	 te	 permitieran
asistir	al	Canto	Unificado	Supervisado	en	la	Academia.)	De	todos	modos,	escuchó.

Los	 murmuradores,	 con	 sus	 temblorosos	 labios	 y	 sus	 párpados	 fuertemente
cerrados,	 agitaban	 sucios	 cuencos	 de	mendigo	 de	 plástico…,	 demasiado	 rápido,	 de
hecho,	para	que	nadie	pudiera	echar	nada	dentro.	Mientras	pasaban,	observó	en	uno
un	 conjunto	 de	 llaves	 antiguas,	 en	 otro	 una	 barra	 de	 Protyyn	 (con	 el	 envoltorio
rasgado)	y	una	ficha	de	cinco	franqs.	(«Utilízala	antes	de	que	yo	informe	de	que	me
la	han	robado,	o	la	cosa	te	saldrá	cara»,	aconsejó	burlonamente	alguien.)	En	el	centro
del	grupo,	algunos	habían	cubierto	sus	rostros	con	sucios	harapos.	Los	deshilachados
extremos	se	agitaban	sobre	una	mal	afeitada	barbilla.	Una	mujer	a	un	 lado,	con	un
cuenco	amarillo	cuarteado	(era	casi	hermosa,	pero	su	pelo	estaba	lo	suficientemente
apelmazado	como	para	que	se	pudiera	ver	su	casposo	cuero	cabelludo),	tropezó,	abrió
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los	ojos,	y	le	miró	directamente.
Él	le	sonrió.
Con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados	 de	 nuevo,	 ella	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un

codazo	 a	 alguien	 a	 su	 lado,	 que	 recogió	 su	 cuenco,	 adoptó	 de	 nuevo	 su	 postura
mendicante	 y	 siguió	 andando	 con	 los	 labios	 fuertemente	 apretados:	 ella	 (sí,	 era	 su
cuarta	persona)	se	deslizó	hacia	un	lado	y	se	abrió	camino	entre	ellos,	fue	absorbida
por	ellos…

Más	adelante,	la	gente	rio.
Él	miró.
El	 ejecutivo	 se	 había	 abierto	 paso	 por	 entre	 la	multitud,	 agitaba	 sus	 enjauladas

manos	y	decía	con	buena	disposición:
—	¿Pero	no	podéis	verlo?	—Su	voz	era	fuerte	y	estrepitosa—.	¿No	podéis	verlo?

¡Simplemente	mirad!	¡No	podría	daros	nada	ni	aunque	quisiera!	No	puedo	meter	las
manos	en	mi	bolsa	para	sacar	nada.	¡Simplemente	mirad!

El	 ejecutivo	 esperaba	 ser	 confundido	 con	 un	 miembro	 de	 alguna	 de	 las	 aún
severas,	aunque	cada	vez	más	raras,	sectas	que	mutilaban	cuerpo	y	alma…,	hasta	que
un	murmurador	abrió	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	moda,	no	de	fe.	Un
murmurador	que	parpadeó	(sólo	los	miembros	más	nuevos	llevaban	vendas	sobre	los
ojos,	que	los	apartaban	de	la	codiciada	posición	exterior	de	la	Guía	Divina)	tuvo	que
entregar	su	cuenco	y,	como	había	hecho	la	mujer,	retirarse.	El	hombre	siguió	con	su
perorata;	los	Pobres	Hijos	se	agitaron,	murmuraron.

Los	 murmuradores	 debían	 ignorar	 esas	 trivialidades;	 las	 cortejaban,	 se
glorificaban	 en	 ellas:	 para	 eso	 habían	 sido	 instruidos	 en	 las	 reuniones,	 hacía	 siete
años.

Sin	embargo,	él	hallaba	la	broma	más	bien	amarga.
Los	murmuradores,	aunque	dignos	de	risa,	eran	serios.	(Él	había	sido	serio,	hacía

siete	años.	Pero	también	había	sido	perezoso…,	por	cuyo	motivo,	suponía,	hoy	no	era
un	 murmurador	 sino	 un	 diseñador	 de	 metalógicas	 de	 ordenador	 a	 la	 medida.)
Probablemente,	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	no	era	un	ejecutivo;	lo	más	probable	era
que	 sólo	 se	 tratase	de	 algún	artesano	excéntrico…,	alguien	que	 trabajaba	para	 esos
ejecutivos	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 el	 tiempo	 libre,	 o	 el	 crédito,	 necesarios	 para
dedicarse	a	pasatiempos	serviles.	Los	ejecutivos,	no	importaba	lo	bienintencionados
que	fueran,	no	iban	por	ahí	lanzando	peroratas	a	las	órdenes	religiosas	por	la	calle.

Pero	la	multitud	se	había	cerrado	en	torno	a	los	Pobres	Hijos.	¿Había	abandonado
el	que	los	incordiaba?	¿O	había	tenido	éxito?	Ruido	de	pasos,	voces,	el	rumor	de	la
gente	que	pasaba,	se	mezclaba	con,	y	ahogaba,	el	suave	rumor	de	las	plegarias.

Y	ahora	había	mirado	a…	¿cuántos?
¿Cuatro	de	cinco?	Esos	cuatros	no	eran	muy	buenas	elecciones	para	un	hombre

razonable	y	feliz.	¿Y	quién	como	quinto?
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Seis	 cabinas	 realzaego	 caleidoscópicamente	 pintadas	 («conozca	 su	 lugar	 en	 la
sociedad»,	repetían	seis	carteles	en	seis	entradas)	bordeaban	el	quiosco	de	transporte.

¿Yo?,	pensó.	Eso	es.	Yo.
Era	necesario	algo	divertido.
Echó	a	andar	hacia	las	cabinas,	recibió	un	empujón	en	el	hombro;	luego	cuarenta

personas	surgieron	del	quiosco	y	todas	ellas	decidieron	caminar	entre	él	y	la	cabina
más	 cercana.	 No	 me	 dejaré	 desanimar,	 pensó.	 No	 estoy	 cambiando	 de	 opinión:	 y
empujó	 fuertemente	 con	 el	 hombro	 a	 uno	 que	 le	 empujaba	 fuertemente	 con	 el
hombro.

Finalmente,	sin	la	menor	elegancia,	se	aferró	al	borde	de	una	de	las	cabinas.	La
cortina	de	lona	(plata,	púrpura	y	amarillo)	se	agitó.	Entró.

Hacía	 doce	 años,	 un	 miembro	 de	 los	 canales	 públicos	 armó	 un	 gran	 revuelo
porque	 el	 gobierno	 poseía	 una	 media	 de	 diez	 horas	 videograbadas	 e	 información
registrada	de	otros	tipos	sobre	cada	ciudadano	poseedor	de	un	conjunto	de	fichas	de
crédito	gubernamentales	y/o	una	tarjeta	de	identificación	gubernamental.

Hacía	once	años,	otro	miembro	de	 los	canales	públicos	señaló	que	el	noventa	y
nueve	 coma	 nueve	 nueve	 y	 varios	 nueves	 más	 por	 ciento	 de	 esta	 información,	 a)
nunca	 era	 revisada	 por	 ojos	 humanos	 (era	 tomada,	 procesada	 y	 catalogada
mecánicamente),	b)	era	de	naturaleza	perfectamente	inocua,	y	c)	podía	ser	fácilmente
revelada	 al	 público	 sin	 que	 constituyera	 la	 menor	 amenaza	 para	 la	 seguridad	 del
gobierno.

Hacía	 diez	 años,	 fue	 aprobada	 una	 ley	 por	 la	 cual	 cualquier	 ciudadano	 tenía
derecho	a	exigir	el	poder	revisar	toda	la	información	que	el	gobierno	tuviera	sobre	él
o	ella.	Algún	otro	miembro	de	los	canales	públicos	armó	un	gran	revuelo	acerca	de
conseguir	que	el	gobierno	simplemente	dejara	de	recoger	esa	información;	pero	tales
sistemas,	una	vez	iniciados,	se	insinuaban	en	el	interior	del	sistema	mayor	según	un
proceso	predeterminado:	de	ellos	dependían	 trabajos,	 se	había	destinado	un	espacio
para	ellos,	se	estaban	efectuando	investigaciones	acerca	de	cómo	hacerlos	con	mayor
eficiencia…,	esos	sistemas	predeterminados,	ya	bastante	difíciles	de	revisar,	eran	aún
mucho	más	difíciles	de	abolir.

Hacía	ocho	años,	alguien	cuyo	nombre	nunca	fue	mencionado	vino	con	la	idea	de
las	 cabinas	 realzaego,	 a	 fin	 de	 conseguir	 recaudar	 un	 crédito	material	menor	 (y,	 se
esperaba,	psicológico	mayor)	para	el	Programa	de	Retención	de	 la	 Información	del
Gobierno:

Bastaba	que	pusieras	una	ficha	de	dos	franqs	en	la	ranura	(antes	era	medio	franq,
pero	 las	 fichas	 habían	 sido	 devaluadas	 de	 nuevo	 hacía	 un	 año),	 e	 introdujeras	 tu
tarjeta	de	identidad	gubernamental	en	el	lugar	apropiado,	para	poder	observar,	en	la
pantalla	 de	 treinta	 por	 cuarenta	 centímetros,	 tres	 minutos	 de	 videocinta	 de	 ti,
acompañados	por	otros	 tres	minutos	de	 tus	palabras	grabadas,	seleccionadas	al	azar
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de	los	propios	archivos	de	información	del	gobierno.	Al	lado	de	la	pantalla	(en	esta
cabina,	alguien,	extravagantemente,	había	derramado	jarabe	rojo	encima	de	ella,	parte
del	 cual	 había	 sido	 frotado	 con	 un	 pulgar,	 parte	 rascado	 con	 una	 uña),	 la	 placa
informativa	 explicaba:	 «Las	 posibilidades	 de	 que	 nadie	 excepto	 usted	 haya	 visto
nunca	antes	 lo	que	va	a	ver	ahora	son	de	un	noventa	y	nueve	coma	nueve	nueve	y
varios	nueves	más	por	ciento.	O	—como	seguía	alegremente	la	placa—,	para	decirlo
de	 otra	 forma,	 hay	 más	 posibilidades	 de	 que	 sufra	 usted	 un	 inesperado	 ataque	 al
corazón	cuando	salga	dentro	de	un	momento	de	esta	cabina	que	de	que	este	material
confidencial	haya	sido	visto	alguna	vez	por	otros	ojos	humanos	distintos	de	los	suyos.
No	olvide	recoger	su	tarjeta	y	su	ficha.	Gracias.»

Él	 había	 trabajado	 durante	 varias	 semanas	 en	 los	 canales	 públicos	 (como
recopilador	 de	 documentación,	 mientras	 por	 las	 tardes	 seguía	 su	 curso	 de
entrenamiento	 metalógico)	 y,	 hacía	 ocho	 años,	 se	 había	 sentido	 abrumado	 ante	 la
institución	de	las	cabinas.	Era	como	si	(acostumbraba	a	pensar,	y	 lo	había	dicho	un
cierto	número	de	veces,	y	había	recibido	un	cierto	número	de	risas	cuando	lo	había
dicho)	 los	 alemanes,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 de	 la	 Tierra,	 hubieran
decidido	convertir	Dachau	o	Auschwitz	 en	un	complejo	 turístico	de	pago,	 antes	de
que	 terminara	 la	 guerra.	 (Él	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 Tierra.	 Aunque	 conocía	 a
algunas	personas	que	sí	habían	estado.)	Pero	él	no	había	armado	ningún	revuelo;	para
él	las	cabinas	simplemente	se	habían	convertido	en	otra	más	de	las	varias	irritaciones
que,	 para	 poder	 vivir	 en	 el	 mismo	 mundo	 que	 ellas,	 tienen	 que	 ser	 reducidas	 a
diversiones.	 Durante	 dos	 años,	 mientras	 consideraba	 que	 eran	 decisivamente
divertidas	en	teoría,	nunca	había	puesto	el	pie	en	una…,	como	protesta	silenciosa.	Se
había	mantenido	firme	en	su	decisión	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	prácticamente
nadie	 que	 conociera	 había	 entrado	 en	 una	 de	 ellas	 tampoco:	 consideraban	 a	 los
millones	 de	 personas	 que	 lo	 hacían,	 por	 todos	 los	 Satélites	 Exteriores	 habitados,
como	gente	vulgar,	que	no	pensaba,	políticamente	irresponsable	y	estúpida…,	lo	cual
hacía	deprimentemente	fácil	definir	a	la	gente	que	no	las	usaba,	aunque	sólo	fuera	por
sus	 prejuicios,	 como	 perteneciente	 a	 una	 categoría.	 Odiaba	 pertenecer	 a	 una
categoría.	(«Mi	querido	joven	—había	dicho	Lawrence—,	todo	el	mundo	pertenece	a
una	 categoría.	La	 auténtica	marca	de	 la	 inteligencia	 social	 es	 lo	poco	usual	 en	que
podemos	 convertir	 nuestro	 comportamiento	 particular	 para	 el	 tipo	 particular	 de
persona	que	somos	cuando	nos	vemos	sometidos	a	una	presión	particular.»)	Así	que
finalmente	(¿hacía	cinco	años?	No,	seis),	había	entrado	en	una,	había	depositado	su
ficha	de	un	cuarto	de	franq	(sí,	había	sido	un	cuarto	de	franq,	entonces)	y	su	tarjeta,	y
había	contemplado	tres	minutos	de	sí	mismo	de	pie	en	una	plataforma	de	transporte,
cogiendo	un	folleto	azul	doblado	en	acordeón	que	llevaba	debajo	del	brazo,	dudando
evidentemente	 de	 si	 tenía	 tiempo	 de	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 que	 llegara	 el
transporte,	 mientras	 su	 propia	 voz,	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 discusión
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telefónica	acerca	de	su	tercera	recalificación	de	crédito,	iba	y	venía	de	la	irritación	a
la	insistencia.

Se	había	sentido	divertido.
Y,	sorprendentemente,	tranquilizado.
(«En	realidad	—le	había	dicho	a	Lawrence—,	de	hecho	sí	he	estado	en	ellas,	un

cierto	 número	 de	 veces.	 En	 realidad	 me	 siento	 orgulloso	 de	 mí	 mismo	 por	 hacer
ocasionalmente	 cosas	 contrarias	 a	 lo	 que	 todos	 los	 demás	 hacen.»	 A	 lo	 cual
Lawrence:	setenta	y	cuatro	años,	homosexual	y	no	regenerado,	había	murmurado	ante
el	tablero	de	vlet:	«Eso	es	también	una	categoría».)

Tomó	su	tarjeta	de	la	bolsa	en	su	cinturón	suelto	de	cuerda,	halló	su	ficha	de	dos
franqs	y	la	empujó	con	el	pulgar	en	la	ranura,	luego	metió	la	tarjeta	en	la	otra	ranura.

En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pantalla	 apareció	 su	 nombre:	BRON	HELSTROM	y
debajo	su	número	de	identidad	gubernamental	de	veintidós	dígitos.

La	 pantalla	 parpadeó…,	 cosa	 que	 se	 suponía	 que	 no	 debía	 de	 hacer.	 Una
borrosidad	 llenó	 la	 mitad	 de	 la	 derecha,	 ascendió,	 se	 inmovilizó	 un	 instante	 en	 la
imagen	de	una	puerta	que	alguien	(¿él?)	empezaba	a	abrir…,	luego	la	borrosidad	se
puso	 en	movimiento	 de	 nuevo,	 deslizándose	 (el	 negro	 profundo	 del	 borde;	 la	 fina
línea	brillante	del	centro)	a	través	de	la	pantalla;	lo	cual	significaba	que	la	videocinta
multipista	había	perdido	de	alguna	forma	la	sincronización.	(Cuando	ocurría	en	uno
de	 los	 receptores	del	canal	público	en	 la	coop,	era	 seguido	 inmediatamente	por	un:
«Lamentamos	 que,	 debido	 a	 dificultades	 técnicas…»	 en	 los	 extraños	 caracteres	 de
letra	de	ordenador	de	los	años	1980.)

¡Snap!,	restalló	el	altavoz	(que	supuso	—aunque	no	tenía	ninguna	razón	para	estar
seguro	de	ello—	era	el	ruido	de	un	trozo	de	videocinta	de	quinientas	micro-pistas	del
banco	de	almacenamiento	al	romperse),	y	 la	pantalla	se	 llenó	de	confeti	de	colores.
La	rejilla	del	altavoz	zumbó	y	crepitó,	simultánea	y	estúpidamente.

¿Rota?
Contempló	la	ranura	de	la	tarjeta:	¿Cómo	hago	ahora	para	recuperar	mi	tarjeta?,

pensó,	con	cierto	pánico.	¿Tirando	de	ella	con	mi	 ficha	de	cinco	 franqs?	No	podía
alcanzarla	con	la	uña.	¿Era	posible	que	el	fallo	estuviera	aquí	en	la	cabina	y	no	en	el
banco	de	almacenamiento…?

Dominado	 por	 la	 indecisión,	 se	 reclinó	 contra	 la	 pared	 de	 atrás	 de	 la	 cabina	 y
miró	fijamente	la	tormenta	de	puntos	en	la	pantalla.	Se	inclinó	una	vez	hacia	delante
y	aplicó	el	ojo	a	la	ranura.	Un	centímetro	más	allá	de	los	labios	de	aluminio,	el	borde
de	 la	 tarjeta	se	estremecía	como	una	 lengua	nerviosa	al	compás	de	algún	zumbante
mecanismo	de	relojería.

Se	reclinó	de	nuevo	contra	la	pared.
Al	cabo	de	tres	minutos,	la	pantalla	se	volvió	gris;	el	zumbido	del	altavoz	cesó.
La	tarjeta	asomó	bruscamente	por	la	ranura	de	metal	(como	una	lengua	impresa,
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sí;	 con	 una	 foto	 de	 él	 en	 una	 esquina).	Mientras	 la	 tomaba	 con	 sus	manos	 de	 sus
gruesas	muñecas	 cargadas	 de	 brazaletes,	 que	 hubieran	 tintineado	 en	 unas	muñecas
más	 delgadas	 (Lawrence	 había	 dicho:	 «Las	 muñecas	 gruesas	 simplemente	 no	 son
consideradas	atractivas	aquí»,	y	había	suspirado.	Bron,	 finalmente,	había	sonreído),
vio	su	reflejo	en	el	muerto	cristal.

Su	rostro	(el	jarabe	manchaba	su	hombro),	bajo	un	pálido	y	rizado	cabello,	estaba
alterado.	 Una	 ceja	 (desde	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años	 no	 había	 dejado	 de	 crecer
constantemente,	de	modo	que	en	la	actualidad	tenía	que	recortarla	a	menudo)	estaba
revuelta:	 la	 otra	 la	 había	 reemplazado,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 por	 un	 arco	 de	 oro
incrustado	en	la	piel.	Podía	habérselo	hecho	quitar,	pero	aún	disfrutaba	con	el	tributo
a	 una	 adolescencia	 más	 salvaje	 (más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir)	 en	 el
Goebels	de	 la	Bellona	de	Marte.	 ¿Ese	arco	de	oro?	 Incluso	entonces	había	 sido	un
pequeño	aunque	violento	capricho.	Nadie	ahora,	en	Tritón,	sabía	ni	 le	 importaba	su
significado.	Francamente,	hoy,	ni	siquiera	nadie	en	el	más	civilizado	Marte.

El	collar	de	cuero	que	se	había	hecho	montar	por	su	casa	de	alquiler	de	diseño,
con	 hebilla	 y	 tachas	 de	 latón,	 era	 simplemente	 una	 nostalgia	 de	 la	 moda	 del	 año
pasado.	La	irregular	telaraña	coloreada	que	cubría	su	pecho	era	un	intento	de	algo	lo
suficientemente	original	como	para	preservar	su	dignidad,	pero	bastante	aproximado
a	la	moda	de	este	año.

Estaba	devolviendo	su	 tarjeta	a	 su	bolsa	cuando	algo	cliqueteo:	 su	 ficha	de	dos
franqs	 había	 caído	 en	 la	 cazoleta	 de	 devolución,	 reiterando	 lo	 que	 la	 cabina	 en	 sí
proclamaba	en	aquel	lugar:	el	gobierno	se	preocupaba	por	sus	ciudadanos.

Recogió	 la	 ficha	 con	 el	 dedo	 (con	 la	máquina	 estropeada,	 no	 sabría	 si	 los	 dos
franqs	habían	sido	o	no	cargados	en	su	crédito	hasta	que	se	pusiera	en	contacto	con	el
ordenador	de	su	coop)	y	apartó	la	cortina	a	un	lado.	Pensó:

Realmente,	no	he	podido	observar	a	mi	última	persona.	Yo…
La	Plaza	de	la	Luz	estaba	ahora,	por	supuesto,	casi	desierta.	Sólo	una	docena	de

personas	se	dirigían	hacia	esta	o	aquella	calle	lateral.	En	realidad,	no	había	ninguna
multitud	entre	la	que	elegir	una	última	persona.

Bron	 Helstrom	 frunció	 el	 ceño	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 su	 rostro.	 Se	 dirigió
lúgubremente	 hacia	 la	 esquina,	 intentando	 redibujar	 los	 puntos	 de	 colores	 que	 se
desvanecían	en	su	reflejo	bordeado	de	jarabe.

El	 escudo	 sensorial	 («Simplemente	 nos	 escuda	 de	 la	 realidad	 de	 la	 noche»,	 de
nuevo	Lawrence)	fluía	sobre	su	cabeza,	trasladando	a	luz	visible	el	radiocielo	tras	él.

Neptuno	 (como	 explicaban	 frecuentemente	 los	 variados	 carteles	 turísticos	 y,
menos	 frecuentemente,	 los	 variados	 folletos-seda	 y	 periódicos-ficha)	 no	 era	 tan
intensamente	 turquesa,	 ni	 siquiera	 en	 la	 escala	 de	 traslación;	 pero	 era	 un	 hermoso
color	para	tenerlo	allí.

¿Noche?
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¿Nereida?	Desde	Tritón,	 la	otra	 luna	de	Neptuno	nunca	parecía	más	grande	que
una	estrella.	En	una	ocasión	había	leído,	en	un	libro	con	antiguas	y	brillantes	fotos:
«…Nereida	 tiene	 una	 órbita	 prácticamente	 con	 forma	 de	 salchicha…».	 Conocía	 la
trayectoria	tremendamente	alargada	de	la	pequeña	luna,	pero	frecuentemente	se	había
preguntado	qué	era	una	salchicha.

Sonrió	al	pavimento	rosa.	(El	fruncimiento	de	ceño	aún	estaba	dentro,	molestando
a	los	músculos	que	habían	adoptado	ya	su	expresión	para	la	multitud;	aquí	no	había
multitud…)	En	la	esquina,	giró	hacia	el	sector	no	restringido.

No	era	el	camino	directo	a	casa;	pero,	de	tanto	en	tanto,	puesto	que	se	trataba	de
otra	 cosa	 que	 los	 de	 su	 clase	 no	 hacían,	 se	 desviaba	 unas	 cuantas	manzanas	 de	 su
camino	para	ir	a	casa	por	el	n-r.

Desde	 su	 fundación,	 cada	 ciudad	 de	 los	 Satélites	 Exteriores	 había	 dejado	 a	 un
lado	un	sector	de	la	ciudad	donde	no	regía	ninguna	ley	oficial…,	puesto	que,	como
había	señalado	el	primer	sociólogo	de	Marte	que	había	abogado	por	ello,	la	mayoría
de	 las	 ciudades	 desarrollan	 de	 todos	modos,	 por	 necesidad,	 ese	 tipo	 de	 vecindario.
Esos	 sectores	 cumplían	 con	 un	 complejo	 abanico	 de	 funciones	 en:	 la	 ecología
psicológica,	 política	 y	 económica	 de	 las	 ciudades.	 Los	 problemas	 que	 unos	 pocos
pensadores	de	talantes	conservadores	y	apegados	a	la	Tierra	temían	que	se	produjeran
no	llegaban	nunca:	la	interface	entre	la	ley	oficial	y	la	ausencia	de	ley	oficial	produjo,
algunas	leyes	no	oficiales	notablemente	estables	a	través	de	todo	el	sector	sin	ley.	No
era	probable	que	los	criminales	menores	se	refugiaran	allí:	los	agentes	encargados	de
hacer	cumplir	la	ley	podían	entrar	en	el	sector	n-r	como	cualquier	otro;	y	en	el	sector
n-r	no	había	restricciones	legales	a	los	métodos	de	arresto,	uso	de	armas	o	agresión
tecnológica.	 Los	 criminales	 importantes	 cuyos	 crímenes	—a	 resultas	 de	 la	 libertad
contractual	del	lugar—	existían	principalmente	sobre	el	papel,	hallaban	conveniente,
mientras	 estaban	 allí,	 mantener	 la	 vida	 en	 las	 calles	 bastante	 segura	 y	 los	 delitos
menores	 al	mínimo.	 Hoy	 era	 casi	 una	 perogrullada:	 «La	mayoría	 de	 lugares	 en	 el
sector	no	restringido	son	estadísticamente	más	seguros	que	el	resto	de	la	ciudad».	A
lo	que	respondía	otra	perogrullada:	«Pero	no	todos».

Sin	embargo,	había	un	ambiente	definido	y	distinto	en	las	calles	n-r.	Aquellos	que
decidían	vivir	 allí	—y	muchos	 lo	 hacían—	 lo	 hacían	porque,	 presumiblemente,	 les
gustaba	ese	ambiente.

¿Y	 aquellos	 que	 sólo	 deseaban	 pasear	 por	 ellas?	 (Bron	 vio	 el	 arco	 del	 paso
inferior	en	la	gris	pared	al	final	del	callejón.)	¿Aquellos	que	decidían	pasear	por	allí
sólo	 ocasionalmente,	 cuando	 sentían	 su	 identidad	 amenazada	 por	 la	 formalidad
redundante	del	mundo	ordenado	y	 lleno	de	 restricciones?	Probablemente	Lawrence
tenía	razón:	también	pertenecían	a	una	categoría.

La	pared	a	la	derecha	del	arco	era	desnuda	y	alta.	En	su	marco	brillaban	una	serie
de	 números	 y	 letras	 verdes	 señalando	 las	 coordenadas	 del	 callejón.	 Cuarenta	 o
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cincuenta	pisos	más	arriba,	 las	ventanas	 se	dispersaban	 irregularmente.	Al	nivel	de
sus	ojos,	alguien	había	pintado	un	eslogan;	alguien	lo	había	borrado.	Sin	embargo,	la
pintura	del	borrado	seguía	 lo	suficientemente	las	 letras	originales	como	para	que	se
pudiera	leer	lo	que	había	escrito	debajo:	siete…,	ocho…,	diez	palabras;	y	la	séptima,
probablemente,	era	tierra.

La	pared	de	su	izquierda	estaba	llena	con	capa	tras	capa	de	carteles	relativos	a	la
guerra.	«TRITÓN	CON	LA	ALIANZA	DE	LOS	SATÉLITES»,	era	el	requerimiento
más	 frecuente	 y	 fragmentado.	 Tres	 de	 ellos,	 bastante	 estropeados,	 preguntaban:
«¿QUÉ,	 POR	 LA	 TIERRA,	 hemos	 hecho	 NOSOTROS	 para	 tener	 que
preocuparnos?».	 Y	 otro:	 «¡Hay	 que	 mantener	 TRITÓN	 fuera	 de	 esto!».	 Ése	 sería
arrancado	muy	 pronto	 por	 quien	 fuera	 que	 se	 ocupaba	 de	 arrancar	 los	 carteles;	 y,
como	demostraban	los	montones	de	tiras	arrancadas	que	había	en	el	suelo,	alguien	se
ocupaba.

El	 paso	 inferior	 estaba	 iluminado	 a	 los	 dos	 lados	 con	 franjas	 de	 cadavérica	 luz
verde.	Bron	entró.	Aquellos	que	temían	al	n-r	centraban	su	miedo	claustrofóbico	a	la
violencia	allí	(puesto	que	las	estadísticas	decían	que	simplemente	no	podías	hallarla
dentro)	como	su	excusa.

Su	reflejo	brilló	verdoso	a	lo	largo	de	las	baldosas.
El	asfalto	chirrió,	granuloso,	bajo	sus	sandalias.
Una	 corriente	 de	 aire	 hizo	 que	 sus	 ojos	 picotearan	 repentinamente	 y	 arrastró

pedazos	de	papel	(jirones	de	más	carteles)	a	lo	largo	del	paso.
Con	 los	 ojos	 semicerrados	 a	 la	 muriente	 brisa,	 salió	 a	 una	 casi	 completa

oscuridad.	El	escudo	sensorial	estaba	enmascarado	en	ese	sector,	el	más	antiguo	de	la
ciudad.	Luces	montadas	sobre	altos	postes	hacían	que	el	negro	techo	fuera	más	negro
aún.	Rastros	serpenteantes	convergían	en	brillantes	meandros	cerca	de	la	base	de	una
farola,	luego	seguían	serpenteando	hacia	las	sombras.

Un	camión	petardeó	a	un	centenar	de	metros	de	distancia.	Tres	personas,	hombro
contra	hombro,	cruzaron	un	paso	elevado.	Bron	giró	en	la	acera	revestida	de	metal.
Había	unas	pocas	cenizas	cerca	de	la	barandilla.	Pensó:	Aquí	puede	ocurrir	cualquier
cosa;	y	lo	único	que	me	asegura	mi	aprensión	es	que	lo	que	ocurra	no	será	mucho…

El	sonido	de	pasos	tras	él	sólo	atravesó	su	oído	cuando	un	segundo	par,	más	sordo
y	pesado,	se	le	unió.

Miró	hacia	atrás…,	porque	se	supone	que	hay	que	ser	más	suspicaz	en	el	n-r.
Una	mujer	con	pantalones	y	botas	negros,	uñas	y	ojos	dorados	y	una	corta	capa

que	no	cubría	sus	pechos,	se	apresuraba	tras	él.	Quizás	a	seis	metros	de	distancia	le
hizo	un	gesto	con	la	mano,	caminó	más	aprisa…

Tras	 ella,	 penetrando	 pesadamente	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 farola,	 había	 un
hombre	como	un	gorila.

Terriblemente	sucio.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Iba	desnudo,	excepto	cuatro	franjas	enrollados	en	torno	a	un	musculoso	brazo	y
un	recio	muslo;	las	cadenas	colgaban	de	su	cuello	sobre	un	pecho	hundido	y	velludo.
Su	cabello	estaba	demasiado	enmarañado	y	sucio	para	poder	decir	si	estaba	teñido	de
azul	o	de	verde.

La	mujer	estaba	sólo	a	dos	metros	de	él	cuando	el	hombre	—¿no	se	había	dado
cuenta	de	que	estaba	tras	ella?—	la	alcanzó,	le	hizo	dar	la	vuelta	sujetándola	por	el
hombro,	 y	 le	 lanzó	 un	 puñetazo	 a	 la	mandíbula.	 Ella	 se	 llevó	 las	manos	 al	 rostro,
trastabilló	contra	la	barandilla	y,	sobre	todo	para	eludir	el	siguiente	golpe	que	le	rozó
la	oreja,	se	dejó	caer	de	rodillas,	apoyando	las	manos	contra	el	suelo.

De	pie	ante	ella,	con	las	piernas	separadas,	el	hombre	gritó:
—	¡Déjalo!	—señalando	a	Bron	con	 tres	gruesos	dedos,	cada	uno	con	un	negro

anillo	 de	 metal—	 tranquilo,	 ¿entiendes?	 ¡Simplemente	 déjalo	 tranquilo,	 hermana!
Está	bien,	hermano…	—al	parecer	dirigiéndose	a	Bron,	aunque	el	hombre	no	apartó
la	vista	de	la	rubia	cabeza	de	la	mujer—,	ya	no	te	molestará	más.

—Pero	ella	no…	—empezó	a	decir	Bron.
El	 enmarañado	 pelo	 osciló.	 Su	 rostro	 brilló	 furioso:	 la	 carne	 de	 arriba	 y	 de	 la

izquierda	de	su	nariz	estaba	llena	de	cicatrices,	hinchada	y	sucia.	Bron	fue	incapaz	de
decir	si	el	hundido	punto	que	brillaba	al	fondo	de	ella	era	un	ojo	o	una	herida	abierta.
Agitó	lentamente	la	cabeza.

—Está	 bien,	 hermano.	 Yo	 hice	 mi	 parte.	 Ahora	 ocúpate	 de	 ti	 mismo…	 —
Bruscamente,	 el	hombre	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	 alejó	pesadamente,	 con	 sus	desnudos
pies	resonando	fuertemente	sobre	las	cenicientas	planchas	del	círculo	de	luz.

La	mujer	se	sentó	en	la	acera	y	se	frotó	la	barbilla.
Bron	 pensó:	 Los	 encuentros	 sexuales	 son	más	 frecuentes	 en	 el	 n-r.	 (¿Formaba

parte	el	hombre	de	alguna	loca	secta	puritana?)
La	mujer	miró	a	Bron	con	el	ceño	fruncido;	luego	entrecerró	fuertemente	los	ojos

y	los	apartó.
Bron	preguntó:
—Lo	siento	terriblemente,	pero…,	¿estás	en	la	prostitución?
Ella	 le	miró	de	nuevo,	agudamente;	 empezó	a	decir	algo,	cambió	de	opinión,	y

finalmente	exclamó:
—Oh,	Jesucristo	—y	siguió	frotándose	la	barbilla.
Bron	pensó:	¿No	estarán	volviendo	de	nuevo	los	cristianos?	Preguntó:
—Bueno,	¿está	bien?
Ella	sacudió	la	cabeza	de	una	forma	que,	pensó	él,	no	significaba	específicamente

negación.	 (Del	 mismo	 modo	 que	 su	 exclamación,	 decidió,	 no	 significaba
específicamente	cristianismo.)	Luego	le	tendió	una	mano.

Él	la	miró	durante	un	momento	(era	una	mano	tan	ancha	como	la	suya	propia,	con
ligamentos	pronunciados,	con	la	piel	en	torno	a	las	doradas	uñas	ásperas	como	la	de
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un	artesano):	deseaba	que	la	ayudara	a	levantarse.
Tiró	de	ella	hasta	ponerla	en	pie,	notando,	mientras	ella	se	alzaba	insegura,	que	en

líneas	generales	era	de	huesos	grandes	y	figura	poco	esbelta.	La	mayoría	de	personas
con	 este	 tipo	 de	 constitución	 —como	 él	 mismo—	 tendían	 a	 cultivar	 amplios
músculos	(como	él	había	hecho);	ella,	sin	embargo	—cosa	común	entre	 la	gente	de
los	Asentamientos	de	baja	gravedad	o	 las	Posesiones	de	mediana	gravedad—	no	se
había	preocupado	al	respecto.

La	mujer	se	echó	a	reír.
Él	 alzó	 la	 vista	 de	 sus	 labios	 para	 descubrirla	 mirándole,	 aún	 riendo.	 Algo	 se

retorció	hacia	atrás	dentro	de	él;	ella	se	estaba	riendo	de	él.	Pero	no	como	el	artesano
con	los	murmuradores.	Era	más	bien	como	si	él	acabara	de	contarle	un	chiste	que	le
hubiera	proporcionado	un	gran	placer.	Mientras	se	preguntaba	de	qué	podía	tratarse,
inquirió:

—	¿Duele?
Ella	dijo,	con	voz	densa:
—Sí	—y	asintió,	y	siguió	riendo.
—Quise	decir	que	pensé	que	tal	vez	te	dedicaras	a	la	prostitución	—dijo	Bron—.

Aunque	 es	 algo	 raro	 por	 aquí	 —refiriéndose	 a	 los	 Satélites	 Exteriores—,	 es	 más
común	aquí	—refiriéndose	al	n-r.	Se	preguntó	si	ella	captaría	la	distinción.

La	risa	de	la	mujer	terminó	con	un	suspiro.
—No.	En	realidad	me	dedico	a	la	historia.	—Parpadeó.
Él	pensó:	Desaprueba	mi	pregunta.	Y:	Me	gustaría	que	riera	de	nuevo.	Y	luego:

¿Qué	he	hecho	para	que	dejara	de	reír?
Ella	preguntó:
—	¿Te	dedicas	tú	a	la	prostitución?
—Oh,	no,	en	abs…	—Frunció	el	ceño—.	Bueno,	supongo…,	pero,	¿te	refieres	a

comprar	o…	vender?
—	¿Te	dedicas	a	alguna	de	las	dos	cosas?
—	 ¿Yo?	Oh,	 yo…	—Ahora	 fue	 él	 quien	 rio—.	Bueno,	 en	 realidad,	 hace	 años,

¿sabes?,	 sí	 lo	hice…,	cuando	era	 sólo	un	adolescente…,	hum,	vendiendo.	—Luego
estalló—:	Pero	eso	fue	en	Bellona.	Crecí	en	Marte	y…	—Su	risa	se	convirtió	en	un
embarazado	 fruncimiento	 de	 ceño—.	Ahora	me	 dedico	 a	 la	metalógica…	—Estoy
actuando	 como	 si	 viviera	 aquí	 (es	 decir	 el	 n-r),	 pensó	 con	 desánimo;	 estaba
intentando	 que	 no	 resultara	 evidente	 que	 vivía	 fuera.	 Pero,	 ¿por	 qué	 debería
preocuparle?	Preguntó—:	Pero,	¿por	qué	debería	preocuparte…?

—Metalógica	—dijo	 ella,	 ayudándole—.	 ¿Lees	 a	 Ashima	 Slade?	—que	 era	 el
matemático/filósofo	de	la	Universidad	de	Lux	que,	hacía	unos	veinticinco	años,	había
publicado	 por	 primera	 vez	 (a	 una	 edad	 tan	 ridícula	 como	 los	 diecinueve	 años)	 dos
densos	y	gruesos	volúmenes	delineando	los	fundamentos	matemáticos	del	tema.
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Bron	se	echó	a	reír.
—No.	Me	temo	que	esto	está	un	poco	por	encima	de	mi	cabeza.	—Una	vez,	en	la

biblioteca	de	 la	oficina,	había	hojeado	realmente	el	segundo	volumen	de	 la	Summa
Metalogiae	(el	primer	volumen	estaba	en	préstamo);	las	notaciones	eran	diferentes	y
más	 complicadas	 (y	 toscas)	 que	 las	 que	 se	 empleaban	 ahora;	 estaba	 lleno	 de
meditaciones	densas	y	vagamente	poéticas	sobre	la	vida	y	el	lenguaje;	y	algunas	de
ellas	estaban	simplemente	equivocadas—.	Me	hallo	en	el	extremo	puramente	práctico
del	asunto.

—Oh	—dijo	ella—.	Entiendo.
—En	 realidad,	 no	 me	 ocupo	 de	 la	 historia	 de	 las	 cosas.	—Se	 preguntó	 dónde

habría	 oído	 hablar	 ella	 de	 Ashima	 Slade,	 el	 cual	 de	 todos	 modos	 era	 más	 bien
esotérico—.	Intento	mantenerme	en	el	aquí	y	ahora.	¿Has	estudiado	tú	alguna	vez…?

—Lo	siento	—dijo	ella—,	sólo	estaba	hablando	para	ser	educada.	—Y,	mientras
él	 se	 preguntaba	 por	 qué	 ella	 le	 censuraba,	 la	 mujer	 se	 rio	 de	 nuevo—:	 Para	 una
persona	confusa,	eres	muy	directo.

Él	pensó:	No	estoy	confuso.	Dijo:
—Me	gusta	ser	directo	cuando	puedo.
Se	sonrieron	el	uno	al	otro.	(Ella	piensa	que	ella	no	está	confusa	en	absoluto…)	Y

él	disfrutó	de	su	sonrisa	de	todos	modos.
—	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—Su	 nuevo	 tono	 sugería	 que	 a	 ella	 también	 le

gustaba—.	¿No	vivirás	aquí	dentro	con	nosotros	los	disidentes?
—Sólo	 he	 tomado	 un	 atajo	 hasta	 casa.	—	 (La	 ceja	 alzada	 de	 ella	 era	 como	un

signo	 de	 interrogación)	 —.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 tú?	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 estaba
haciendo	él…?

—Oh.	—Ella	hizo	una	mueca	y	agitó	la	cabeza—.	Ésa	es	la	idea	que	tienen	ellos
de	la	excitación.	O	de	la	moralidad.	O	de	lo	que	sea.

—	¿Quiénes	son	«ellos»?
—La	Orden	Rampante	de	las	Bestias	Silenciosas.	Otra	secta	neotomista.
—	¿Oh?
—Aparecieron	 hará	 unas	 seis	 semanas.	 Si	 siguen	 desarrollándose	 así	 otra	más,

quizá	me	vea	obligada	a	volver	a	tu	lado	de	la	ciudad.	Bueno,	supongo	—se	encogió
de	hombros—	que	tienen	sus	argumentos.	—Movió	la	mandíbula	de	lado	a	 lado,	 la
tocó	con	la	punta	de	los	dedos.

—	¿A	qué	se	dedican	ellos?
—A	poner	 fin	 a	 la	 comunicación	 sin	 sentido.	 ¿O	es	 a	 la	 con	 sentido…?	Nunca

puedo	 recordarlo.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 pertenecían	 a	 una	 secta	 realmente	 estricta,
dedicada	a	la	automortificación	y	a	la	mutilación…,	¿viste	ese	ojo?	Se	desbandaron
cuando	algunos	de	sus	chamanes	consiguieron	inmolarse	por	medios	particularmente
lentos	y	desagradables.	Han	renunciado	completamente	a	la	comunicación	verbal;	y
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dos	 de	 las	 principales	 gurús	 femeninas,	 y	 uno	 de	 los	masculinos,	 hicieron	 que	 sus
cerebros	fueran	quemados	en	público.	Fue	más	bien	horrible.

—Sí	—dijo	él,	al	borde	de	ofrecer	un	pequeño	estremecimiento	de	simpatía.	Pero
ella	no	lo	ofreció.	Así	que	él	se	contuvo.

—Al	parecer,	algunos	de	los	antiguos	miembros	que	sobrevivieron,	ni	siquiera	se
permitían	 un	 nombre	 entonces,	 sólo	 un	 número:	 un	 número	 muy	 largo,	 al	 azar,
creo…,	 algunos	 miembros	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 alrededor	 de	 principios	 más	 o
menos	similares,	pero	con,	supongo	que	puedo	 llamarlo	así,	una	 interpretación	más
relajada:	La	Orden	de	las	Bestias	Silenciosas…	—Agitó	la	cabeza—.	El	hecho	de	que
hablen,	¿sabes?,	es	supuestamente	considerado	como	una	forma	muy	sutil	de	ironía.
Ésta	es	la	primera	vez	que	me	han	molestado.	Son	un	engorro…,	¡la	próxima	vez,	yo
también	seré	un	engorro	para	ellos!

—Puedo	 imaginarlo	—dijo	 él,	 buscando	 un	 tema	 en	 aquella	 relación	 de	 cosas
desagradables	para	continuar	la	conversación.

No	halló	ninguno	y	permaneció	allá,	en	silencio.
Ella	le	ayudó	de	nuevo	con:
—Vamos	a	dar	un	paseo	—y	sonrió,	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Él	le	devolvió	la	sonrisa	y	asintió,	aliviado;	la	siguió.
Unos	segundos	más	tarde,	ella	giró	(en	una	esquina	que	él	había	visto	a	menudo

sin	pensar	nunca	en	ella),	y	luego	volvió	de	nuevo	la	vista	hacia	él.
Él	dijo:
—	 ¿Lo	 has	 observado?	Conocer	 a	 una	 nueva	 persona	 aquí	 en	Tetis	 es	 siempre

como	entrar	en	una	nueva	ciudad…	—Había	dicho	eso	antes	también.
En	la	estrecha	vía,	con	paredes	grises	a	ambos	lados	(bajo	el	negro	techo),	ella	le

miró	y	meditó.
—Al	menos,	 siempre	 ha	 sido	 así	 para	mí.	Un	 nuevo	 amigo,	 e	 invariablemente

tienes	una	cita	u	otro	amigo	en	alguna	calle	donde	nunca	has	estado	antes.	Esto	hace
que	la	ciudad…	cobre	vida.

La	nueva	sonrisa	de	ella	era	ligeramente	burlona.
—Hubiera	 creído	 que	 para	 alguien	 como	 tú	 todos	 los	 lugares	 en	 la	 ciudad

parecían	vivos	—y	se	volvió	hacia	otra	callejuela	aún	más	estrecha.
Él	miró	los	brillantes	números	rojos	(por	el	n-r)	de	las	coordenadas	de	la	calle	en

la	 pared	 mientras	 la	 seguía.	 Luego	 el	 pensamiento:	 Pero,	 ¿por	 qué	 la	 estoy
siguiendo?,	lo	abrumó.	Para	alejarlo,	la	alcanzó.

El	 joven	 al	 que	 Bron	 apenas	 había	 visto	 abandonar	 la	 arcada	 antes	 que	 él	 se
volvió	bruscamente	de	espaldas	a	ellos,	se	agachó,	luego	saltó,	agitando	los	brazos,	y
el	cabello,	hacia	arriba	y	hacia	fuera;	sus	pies	—unos	calcetines	rojos	llamearon	entre
deshilachadas	perneras	y	zapatos	a	franjas—	giraron	en	el	aire	en	persecución	de	sus
manos:	el	cobrizo	cabello	barrió	el	suelo.	Luego	estuvo	de	nuevo	en	pie.	Luego	otra
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voltereta.	Luego	otra.	Luego	saltó,	girando	sobre	sí	mismo,	con	los	brazos	extendidos
para	una	breve	reverencia.	Sin	camisa,	con	los	pantalones	muy	gastados,	jadeando	un
poco,	el	pelo	colgando	sobre	sus	hombros	y	enredándose	ante	su	rostro	(mucho	más
limpio	 que	 el	 del	 gorila	 que	 había	 rescatado	 a	Bron	 de	 la	mujer),	 hizo	 una	 irónica
mueca.

Y	ella,	de	nuevo,	estaba	sonriendo.
—	¡Oh,	vamos!	¡Sigámosle!
—Bueno,	 si	 quieres…	—Él	 todavía	 se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 la	 seguía	 a

ella.
¡Pero	 ella	 cogió	 su	 mano!	 Él	 pensó	 en	 ello	 con	 una	 exclamación.	 Y	 pensó

también:	 ¡Ésta	 es	 la	 primera	 cosa	 que	 me	 ha	 ocurrido	 hoy	 que	 merece	 un
pensamiento!	¡Y	ese	pensamiento	(pensó)	era	el	segundo…!,	lo	cual	inició	un	infinito
regreso	del	placer,	sólo	interrumpido	cuando	ella	lo	cogió	ahora	por	la	muñeca	y	tiró
de	 él	 doblando	 una	 esquina:	 en	 la	 pequeña	 plaza	 brillaba	 intensamente	 un	 bidón,
dentro	 del	 cual	 se	 había	 encendido	 un	 fuego	 que	 arrojaba	 copos	 de	 luz	 sobre	 la
guitarra	 de	 la	muchacha	 del	 pelo	 negro;	 ésta	 se	 volvió,	 rasgueando	 lentamente.	La
música	(el	acróbata	que	les	precedía	dio	una	pirueta	final	y,	tambaleándose	y	riendo,
quedó	de	pie)	se	aceleró.

Algún	hombre	empezó	a	cantar.
Bron	lo	buscó	y	vio	el	cartel	—más	bien	el	mural—	en	la	pared	del	fondo:
Una	bestia	alada	montada	por	un	jinete,	una	mujer	casi	desnuda,	se	alzaba	entre

azotantes	 ramas.	 La	 expresión	 del	 jinete	 era	 extática,	 con	 sus	 flexionados	 brazos
envueltos	en	bronce.	Las	riendas	de	cadena	colgaban	fláccidas	a	la	izquierda,	tensas	a
la	derecha,	con	la	montura	vuelta	hacia	ellos.

Alguien	había	colocado	una	lámpara	de	mano,	de	foco	giratorio,	sobre	la	gravilla;
creaba	un	brillante	charco	de	luz	sobre	el	acuchillado	muslo	del	jinete.	Las	escamas
de	 la	 bestia	 estaban	 tensas	 allá	 donde	 el	 cuello	 del	 animal	 se	 volvía	 hacia	 fuera,	 y
contraídas	allá	donde	una	de	sus	patas	se	doblaba.

Había	una	docena	de	personas	cerca	del	fuego.	Una	mujer,	sentada	sobre	una	caja,
daba	de	mamar	a	un	bebé:	la	tela	de	su	blusa	se	alzaba	y	descendía	al	cálido	soplo	del
ardiente	bidón.

Bron	vio	la	cuerda	que	descendía	de	las	tinieblas	sobre	sus	cabezas…,	oscilando.
Sólo	pudo	seguirla	durante	unos	diez	metros;	lo	cual	significaba	que	podía	estar	atada
a	un	soporte	oculto	en	la	oscuridad	a	once	metros	sobre	ellos,	o	a	más	de	cien.	(Por	la
frecuencia	 de	 las	 oscilaciones,	 lo	 más	 probable	 eran	 doce.)	 Una	 figura	 se	 estaba
deslizando,	 lentamente,	 hacia	 abajo:	 cadenas	 de	 oro	 colgaban	 de	 los	 anillos	 de	 los
dedos	de	sus	pies.	Al	final	de	cada	una	de	ellas,	pequeños	espejos	giraban	a	la	luz	del
fuego	 (puntos	 de	 fuego	 recorrieron	 el	mural);	 la	 cuerda	 se	 deslizaba	 en	 torno	 a	 su
tobillo,	 en	 torno	 a	 su	 cintura,	 en	 torno	 al	 brazo	 elevado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
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mientras	seguía	descendiendo	al	resplandor	y	observaba	la	compañía.	Era	una	mujer.
Cuando	se	detuvo…,	¿había	sido	ella	el	modelo	para	el	jinete?	Aquellos	guanteletes
de	 bronce,	 aquella	 falda	 de	 piel…	 La	 cabeza	 más	 alta	 estaba	 a	 unos	 sesenta
centímetros	por	debajo	del	espejo	más	bajo.

Algunos	 de	 los	 reunidos	 se	 bamboleaban	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 del	 invisible
cantante.

Acababa	apenas	de	captar	la	última	media	docena	de	palabras	cuando:
—	¡Mira…!	—susurró,	atrayendo	hacia	él	a	la	mujer—.	¿No	es	ése	el	hombre	que

te	golpeó…?
Su	compañera	frunció	el	ceño	hacia	donde	él	había	señalado	con	la	cabeza	(sus

hombros	se	agitaron	bajo	su	corta	capa	gris),	luego	volvió	a	mirar	a	Bron	(asentando
los	hombros)	y	susurró	como	respuesta:

—Mira	de	nuevo,	cuando	ella	se	balancee	hacia	el	fuego…
Él	 había	 considerado	 el	 «ella»	 como	 un	 desliz	 de	 la	 lengua,	 cuando	 la	 criatura

musculosa	 con	 muslos	 y	 brazos	 cubiertos	 de	 vello,	 revuelto	 pelo	 y	 ojo	 ulcerado,
bamboleándose	entre	 la	docena	de	otros	que	se	bamboleaban,	cambió	el	peso	de	su
cuerpo	de	una	a	otra	pierna:	Bron	vio	entonces,	en	los	hirsutos	pectorales,	cicatrices
de	lo	que	podía	haber	sido	una	increíblemente	torpe	mastectomía.	Alguien	frente	a	él
dio	un	paso	a	un	lado,	de	modo	que	una	oscilante	sombra	desapareció:	evidentemente
de	la	misma	secta	bestial,	aunque	desnudo	y	mugriento,	aquello	era	una	mujer…,	o
un	hombre	castrado	con	cicatrices	en	los	pechos.	No	era	pues	el	gorila	asaltante.

La	canción	prosiguió.
¿Cómo	era	posible	 (Bron	apartó	 la	vista	para	no	ser	observado	mirando)	que	 la

hubiera	confundido	a	ella	con	aquel	otro?	(Algunos	más	se	habían	unido	a	la	canción.
Y	algunos	más.)	Su	rostro	era	más	ancho;	bajo	 la	suciedad,	su	pelo	era	castaño,	no
azul;	de	su	cuello	sólo	colgaba	una	única	y	oxidada	cadena.

La	canción	que	cantaba	(entre	la	docena	de	otros	cantantes)	era	hermosa.
Las	voces	eran	ásperas;	más	de	siete,	roncas,	titubeantes,	inseguras,	desafinadas.

Pero	lo	que	cantaban…
Bron	sintió	que	alguien	apretaba	su	mano.
…ascendía	 y	 ascendía,	 definiendo	 un	 acorde	 en	 el	 que	 la	 siguiente	 nota,	 en

suspensión,	 encajaba	 maravillosamente.	 Sintió	 escalofríos	 en	 su	 espalda	 y	 en	 su
vientre.	 Dejó	 escapar	 el	 aliento,	 inspiró	 de	 nuevo,	 intentando	 inhalar	 las	 palabras,
pero	 solamente	 captó:	 «…todo	 ónice	 y	 fruncida	 sangre	 de	 paloma…»,	 perdió	 una
estrofa	 y	 aferró	 otra:	 «…amor	 como	 la	 tos	 de	 un	 motor	 helado…»,	 lo	 cual,	 en
términos	de	la	docena	de	palabras	que	había	oído	primero,	era	profundo.

La	mujer	en	la	cuerda	empezó	a	cantar	en	contrapunto,	elevándose	por	encima	de
la	melodía.

Los	estremecimientos	lo	invadieron.	Sus	párpados	temblaron.
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El	acróbata,	con	 las	piernas	abiertas,	 los	hombros	y	el	 largo	pelo	echados	hacia
atrás,	el	rostro	alzado	—una	rala	barba	rojiza	asomaba	justo	debajo	de	su	mentón—,
cantó	también.

Las	voces	se	entremezclaron,	ascendieron.
Sintió	que	sus	orejas	y	su	lengua	hormigueaban.
Su	cuero	cabelludo	se	erizó	de	placer.
Algo	 estalló	 en	 el	 bidón.	 Chispas	 rojas	 brotaron	 por	 encima	 del	 borde,	 se

derramaron	sobre	 la	gravilla.	Chispas	blancoazuladas,	arrojadas	hacia	arriba	en	una
fuente	de	un	metro,	dos,	cuatro…

Bron	retrocedió.
—No,	mira…	—murmuró	 la	mujer,	 empujándole	 hacia	 delante.	 Su	 voz	 sonaba

como	si	reverberara	en	una	enorme	cúpula.	Maravillado,	él	alzó	la	vista.
¡La	fuente	se	elevaba	a	más	de	siete	metros!
Las	 chispas	 golpearon	 el	 hombro	 de	 la	 mujer	 en	 la	 cuerda.	 Oyó	 que	 estaba

cantando	algo:	«…coma	siete,	uno,	ocho,	dos,	ocho,	uno,	cuatro…».	Hizo	una	pausa,
se	 echó	 a	 reír,	 se	 soltó	 de	 una	 mano	 para	 sacudirse	 las	 chispas.	 Por	 un	 momento
(como	 si	 recitara	 alguna	 mística	 cuenta	 atrás),	 pensó	 que	 la	 imagen	 de	 ella	 en	 el
mural	se	desprendería	de	él	y,	aleteando,	se	alzaría	en	espiral	en	torno	a	la	brillante
columna	de	chispas	en	dirección	a	la	sagrada	oscuridad.

La	 guitarrista	 se	 inclinó	 sobre	 su	 instrumento,	 martilleándolo	 con	 su	 mano
izquierda	 y	 arrancando	 furiosos	 acordes	 con	 la	 derecha.	 La	 gente	 empezó	 a	 dar
palmadas.

Él	alzó	 las	manos	y	palmeó	 también…,	débilmente:	pero	ese	acto	agitó	 todo	su
cuerpo;	 palmeó	 de	 nuevo,	 locamente	 desacompasado.	 Palmeó	 de	 nuevo…,	 ¿había
terminado	 la	 canción?	 Sólo	 había	 el	 suave	 canto	 de	 la	mujer	 en	 la	 cuerda,	 su	 voz
comedida,	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	Bron:	 «…cinco,	 nueve…,	dos…,	 seis…,	uno…,
siete…,	cinco…».	Bron	palmeó	de	nuevo,	solo,	y	se	dio	cuenta	de	que	las	lágrimas
resbalaban	 por	 una	 de	 sus	 mejillas.	 (Las	 chispas	 murieron.)	 Dejó	 caer	 las	 manos,
fláccidas.

El	acróbata	del	pelo	rojo	inició	otra	pirueta…,	pero	se	detuvo	antes	de	abandonar
el	suelo,	sonrió	y	se	puso	de	nuevo	en	pie.	Ante	lo	cual	la	reacción	de	Bron	fue	casi
de	náusea.	De	haberse	completado	la	pirueta	(en	medio	del	silencio,	el	bebé	se	apartó
del	pecho	de	la	mujer,	miró	a	su	alrededor	en	la	plaza,	parpadeó,	luego	se	acercó	de
nuevo	al	pezón	y	siguió	chupando),	Bron	se	dio	cuenta	de	que	hubiera	vomitado;	e
incluso	el	salto	inacabado	parecía,	de	alguna	forma,	increíblemente	correcto.

Bron	tragó	saliva,	dio	un	paso,	intentó	recomponerse:	parecía	como	si	fragmentos
de	algo	se	estuvieran	esparciendo	por	toda	la	plaza.

Respiraba	pesadamente.
¡Debía	de	estar	increíblemente	sobreoxigenado!	Se	esforzó	en	relajar	el	ritmo	de
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su	respiración.
Su	 cuerpo	 todavía	 le	 hormigueaba.	 ¡De	 todos	modos,	 era	 excitante!	 ¡Excitante

y…	hermoso!,	 incluso	al	extremo	de	 la	náusea.	Sonrió,	 recordó	a	 su	compañera,	 la
miró…

Se	había	acercado	a	la	gente	junto	al	humeante	bidón,	y	le	sonreía.
Le	devolvió	la	sonrisa	y	agitó	la	cabeza,	un	poco	desconcertado,	un	poco	alterado.
—Grac…	—Tosió,	agitó	de	nuevo	la	cabeza—.	Gracias…	—lo	cual	era	 todo	 lo

que	podía	decir—.	Por	favor…,	gracias.
Fue	entonces	cuando	observó	que	todos	ellos	—la	chica	con	la	guitarra,	la	mujer

en	 la	 cuerda,	 el	 aún	 jadeante	 acróbata,	 la	mujer	 sentada	 en	 la	 caja	 con	 el	 bebé,	 la
mujer	del	 revuelto	pelo	 con	 las	 cicatrices	y	 aquel	 ojo,	 y	 la	 otra	docena	 en	 torno	 al
extinguido	bidón	(un	hilillo	de	negro	humo	trazaba	una	segunda	línea	vertical	al	lado
de	la	cuerda)—	estaban	observándole.

La	mujer	que	le	había	traído	hasta	allí	miró	a	los	demás,	luego	de	nuevo	a	Bron.
—	 ¡Gracias	 a	 ti!	—Alzó	 las	 dos	 manos	 ante	 ella,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 su

dirección,	y	empezó	a	aplaudir.
Lo	mismo	hicieron	los	otros.	La	mitad	de	ellos	realizaron	inclinaciones	de	cabeza,

desordenadas;	algunos	repitieron	el	gesto.
Aún	sonriendo,	Bron	dijo:
—Hey,	 esperad	 un	minuto…	—Alguna	 emoción	 negativa	 luchaba	 por	 dominar

todas	las	demás.
Mientras	 la	 mujer	 avanzaba	 unos	 pasos,	 él	 luchó	 por	 retroceder	 y,	 por	 el

momento,	venció.	Confuso,	tendió	la	mano	hacia	la	de	ella.
Ella	la	miró,	un	poco	desconcertada,	luego	dijo:
—Oh…	—y	 le	mostró	 la	palma	de	 la	 suya	 (había	un	pequeño	círculo	de	metal

encajado	 en	 su	 centro)	 como	 explicación;	 quizá	 debido	 a	 que	 él	 no	 pareció
comprender,	frunció	el	ceño	un	poco	más,	 luego	dijo—:	Oh…	—de	nuevo,	pero	en
un	tono	distinto,	y	cogió	la	mano	de	él	con	su	otra	mano,	torpemente;	bueno,	eso	era
mejor	 que	 nada—.	 Ésta	 es	 una	 comuna	 teatral	 —dijo—.	 Actuamos	 con	 una
Subvención	 para	 las	Artes	 del	Gobierno	 para	 producir	microteatro	 para	 audiencias
únicas,	de	una	sola	persona…

Tras	ella,	alguien	alzó	la	lámpara	(el	haz	resbaló	por	encima	del	mural),	la	apagó.
La	mujer	con	los	espejos	colgando	de	los	dedos	de	sus	pies	estaba	trepando	de	nuevo
por	la	cuerda,	sumergiéndose	otra	vez	en	la	oscuridad.

—Espero	 que	 hayas	 disfrutado	 del	 espectáculo	 tanto	 como	 nosotros.	 —Los
hombros	 envueltos	 en	 la	 capa	 gris	 se	 agitaron	 de	 nuevo	 en	 una	 suave	 risa—.	 En
realidad,	eres	el	público	más	apreciativo	que	hemos	tenido	últimamente.	—Miró	a	su
alrededor—.	Creo	que	todos	estarán	de	acuerdo	en	eso…

—	¡Por	supuesto	que	sí!	—exclamó	un	hombre	acuclillado	delante	del	bidón.	Se
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agarró	a	su	borde,	 tiró	de	él.	El	bidón	se	abrió.	El	acróbata,	al	otro	lado,	cogió	otra
mitad,	 tiró	 de	 algo	 y	 —¡clanc!,	 ¡paf!	 ¡clunc!—	 todo	 el	 artilugio	 se	 dobló	 hasta
adquirir	una	forma	que	los	dos	hombres	alzaron	y	transportaron	hacia	un	callejón.

La	trepadora	de	la	cuerda	había	desaparecido:	el	extremo	de	la	cuerda,	agitándose
locamente,	ascendió,	ascendió,	ascendió	hacia	la	oscuridad…

—Espero	que	no	te	haya	importado	la	droga.
…y	desapareció.
La	mujer	mostró	de	nuevo	su	palma	con	el	círculo	de	metal.
—Es	sólo	el	más	 suave	de	 los	psicodélicos…,	se	absorbe	a	 través	de	 la	piel.	Y

lleva	incorporado	un	comprobante	alérgico	por	si	acaso	fueras…
—Oh,	no	importa	—protestó	él—.	Celusina,	estoy	familiarizado	con	ella.	Quiero

decir,	sé	que…
—Sólo	 dura	 unos	 segundos	—dijo	 ella—.	Proporciona	 a	 la	 audiencia	 un	mejor

acceso	a	 los	parámetros	 estéticos	 en	 torno	a	 los	 cuales	nosotros…	—su	mirada	 era
interrogadora—	¿…	trabajamos?

Él	 respondió	 con	 un	 asentimiento,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 era	 la
pregunta.	 La	 mujer	 hirsuta	 y	 llena	 de	 cicatrices	 sujetó	 uno	 de	 los	 postes	 que
remataban	por	un	 lado	el	mural	y	 lo	separó	de	 la	pared,	avanzando	y	enrollando	al
mismo	tiempo	la	ahora	chasqueante	lona	con	enérgicos	giros.

—En	 realidad…	—dijo	Bron—	 ¡…	 fue	maravilloso!	Quiero	 decir,	 no	 creo	 que
nunca	haya…	—tras	lo	cual,	dándose	cuenta	que	no	sonaba	como	él	había	pretendido,
lo	dejó	correr.

Detrás	del	mural	había	un	palimpsesto	de	carteles.	La	última	parte	de	 la	 lona	al
ser	enrollada	dejó	al	descubierto:	«¡Mira	lo	que	la	Tierra	le	hizo	a	su	Luna!	¡Nosotros
no…!».	El	resto	había	sido	arrancado:	«¡…queremos	que	nos	lo	hagan	a	nosotros!»,
completó	mentalmente,	irritado	por	saber	el	final	pero	no	dónde	lo	había	leído.	Como
la	letra	de	una	canción,	pensó,	dando	vueltas	por	nuestra	mente	aunque	no	nos	guste.

La	mujer	 inclinó	 la	 cabeza,	 asintió	 de	 nuevo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cruzó	 la	 plaza,
deteniéndose	para	mirar	hacia	la	cuerda.

Bron	fue	a	llamarla	pero	tosió	(ella	volvió	la	vista)	y	completó:
—	¿…cómo	te	llamas?
Ella	dijo:
—Mis	 amigos	 me	 llaman	 la	 Púa.	 —Uno	 de	 los	 hombres	 avanzó,	 rodeó	 sus

hombros	con	un	brazo	y	le	susurró	algo	que	la	hizo	reír.
¡La	variedad	de	expresiones,	pensó,	que	adopta	su	rostro	entre	la	suave	duda	y	la

alegría!
—Estaremos	en	este	vecindario	durante	otro	día	o	así.	—	(El	hombre	se	alejaba)

—.	 Por	 cierto,	 la	música	 de	 nuestra	 producción	 fue	 escrita	 por	 nuestra	 guitarrista,
Charo…
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La	muchacha	del	pelo	oscuro,	que	estaba	guardando	su	instrumento	en	una	funda
de	tela,	hizo	una	pausa,	sonrió	a	Bron,	luego	cerró	la	cremallera.

—El	fondo	y	el	vestuario	son	de	Dian…
Que,	al	parecer,	era	la	mujer	peluda	que	ahora	cargaba	el	mural	enrollado	sobre	su

hombro:	antes	de	que	se	metiera	por	el	callejón,	le	ofreció	una	grotesca	sonrisa	con	su
único	ojo.

—Nuestros	 efectos	 especiales	 fueron	 todos	 diseñados	 por	 nuestro	 acróbata,
Windy…,	 pero	 creo	 que	 ya	 se	 está	 preparando	 para	 dirigirse	 a	 nuestra	 próxima
localización.	 El	 solo	 que	 escuchaste	 cantar	 al	 principio	 fue	 grabado	 por	 Jon—
Teshumi.

Una	de	las	mujeres	alzó	lo	que	se	dio	cuenta	que	era	una	pequeña	grabadora.
—La	producción	fue	coordinada	por	nuestra	directora,	Hatti.
—Esa	también	soy	yo	—dijo	la	mujer	con	la	grabadora,	luego	se	apresuró	tras	los

otros.
—Y	 toda	 la	 producción—dijo	 ahora	 la	 guitarrista	 (¿Charo?)	 desde	 un	 rincón—

fue	concebida,	escrita,	producida	y	dirigida	por	la	Púa.	—La	guitarrista	sonrió.
La	Púa	sonrió	también.
—Gracias	 de	 nuevo…	—Y,	 con	 un	 brazo	 en	 torno	 al	 hombro	 de	 la	 guitarrista,

desaparecieron	por	la	esquina.
—	 ¡Fue	 estupendo!	 —gritó	 él	 tras	 ellas—.	 Realmente	 fue…	 —Miró	 a	 su

alrededor	a	la	vacía	plaza,	a	la	pared	llena	de	carteles,	a	las	otras	calles.	¿Por	qué	lado
había	venido?	La	emoción	contra	la	que	Bron	había	estado	luchando	volvió	a	surgir
de	pronto.	No	gritó:	¡No…!En	vez	de	ello	se	dirigió	hacia	el	bajo	arco	y	se	metió	por
el	callejón.

Había	 girado	 ya	 en	 dos	 intersecciones	 cuando	 su	 mente	 fue	 arrancada
bruscamente	de	lo	que	estaba	haciendo	por	la	desastrada	figura	que,	a	treinta	metros
frente	a	él,	cruzó	de	una	a	otra	esquina,	le	miró	el	ojo;	las	cadenas;	el	pecho	hundido;
las	 altas	 luces	 regularmente	 espaciadas	 convirtieron	 en	 una	 burlona	 sonrisa	 roja	 su
velludo	pecho;	esta	vez	era	el	hombre/gorila	y	desapareció.

En	la	esquina,	Bron	miró	pero	no	pudo	verle.	¿Acaso	las	Bestias	Silenciosas,	se
preguntó	 de	 pronto,	 formaban	 parte	 también	 de	 la	 charada?	 De	 alguna	 forma,	 la
posibilidad	era	abrumadora.	¿Recorrer	el	n-r	hasta	encontrarle?	¿A	él	o	a	algún	otro
miembro	 de	 la	 secta?	 ¿O	 de	 la	 casta?	 Pero,	 si	 el	 encuentro	 inicial	 había	 sido	 un
prólogo	teatral,	¿cómo	iba	a	saber	que	la	respuesta	que	obtuviera	no	sería	igualmente
algún	 epílogo	 teatral?	 ¿Una	 comunicación	 carente	 de	 significado?	 ¿Carente	 de
significado…?	¿Qué	era	lo	que	ella	había	dicho?

Se	volvió,	 inspiró	profundamente	y	 se	 apresuró	hacia	 la	 izquierda…,	 seguro	de
haber	tomado	la	dirección	equivocada;	hasta	que	salió	a	la	familiar	acera	revestida	de
metal,	a	tres	intersecciones	de	distancia	de	donde	había	entrado.
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¿Y	qué	era	lo	que	pasaba	por	su	mente?
Mimimomomizolalilamialomuelamironoriminos…	 ¡Y	 «mu»	 y	 «ro»	 eran	 la

decimotercera	y	la	decimoséptima	silabas!	Desde	los	detritos	de	su	memoria	habían
reencontrado	sus	lugares,	seguros	y	ciertos.

¿Se	 trataba	de	 la	breve	droga?	 ¿O	de	 alguna	 resonancia	de	 la	pieza	 teatral?	 ¿O
simplemente	casualidad?	Caminando	con	lentitud,	extrañamente	pensativo,	revisó	de
nuevo	el	murmullo.	Oscilando	entre	lo	agradable	y	lo	desagradable,	la	risa	de	la	Púa
regresó,	como	algo	que	conducía	a,	o	era,	la	transición.

El	murmullo	rodó	en	su	mente.
Luego	Bron	frunció	el	ceño.
La	tercera	silaba…,	¿y	qué	había	que	decir	de	la	novena?	Con	el	recuerdo	firme

de	 la	 decimotercera	 y	 la	 decimoséptima,	 le	 llegó	 otro	 en	 el	 que	 no	 había	 pensado
desde	hacía	años:	el	Instructor,	en	la	última	reunión	de	los	Pobres	Hijos	a	la	que	había
asistido,	había	permanecido	de	pie	junto	a	su	banco,	corrigiendo	su	pronunciación	de
esas	dos	sílabas	una	y	otra	y	otra	y	otra	vez,	y	diciendo	finalmente:

—Sigues	 sin	 pronunciarlas	 correctamente	—y	 pasando	 al	 siguiente	 novicio.	 La
clase	había	recitado	el	murmullo	varias	veces	más,	al	unísono:	él	había	podido	oír	que
sus	propias	vocales,	en	esas	sílabas,	la	tres	y	la	nueve,	estaban	efectivamente	fuera	de
tono.	 Finalmente	 se	 había	 mirado	 las	 rodillas,	 murmurando	 confusamente	 toda	 la
retahíla;	 y	 no	 había	 asistido	 a	 la	 próxima	 sesión.	La	 verdad,	 que	 turbaba	 su	 actual
placer	—la	 nueva	 sensación	 (el	 rostro	 de	 la	 Púa	 parpadeó	 por	 un	momento,	 en	 su
memoria,	 riendo)	 formaba	 parte	 de	 algún	 modo	 de	 la	 primera	 negativa	 que	 había
intentado	reprimir	en	la	pequeña	plaza	(el	¡No…!	que	no	había	gritado)—,	era	que,
sin	tener	nada	que	ver	con	la	decimotercera	sílaba,	o	la	decimoséptima,	o	la	tercera,	o
la	novena,	en	realidad	nunca	había	llegado	a	conocer	el	mantra.

Todo	lo	que	tenía	(una	vez	más	las	sílabas	empezaron	a	entrelazarse)	era	algo	con
lo	cual	podría,	como	había	hecho	en	muchas	ocasiones	en	su	vida,	desenvolverse.

La	comprensión	(no	era	la	droga;	así	era	simplemente	como	eran	las	cosas)	hizo
estremecer	su	visión	con	obstinadas	lágrimas	que	—no,	no	era	de	eso	de	lo	que	ella	se
había	reído…—	reprimió	confusamente,	parpadeando.
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2.	JUEGOS	RESOLUBLES

La	muerte	 en	 el	 centro	 de	 tal	 discurso	 es	 extraordinaria,	 y	 empieza	 a
permitimos	ver	nuestra	propia	condición.

Robin	Blaser	/THE	PRACTICE	OF	OUTSIDE

Los	 cerrojos	 de	 bronce,	 con	 forma	de	 garrudas	 bestias,	 saltaron	 bajo	 los	 arrugados
pulgares	de	Lawrence,	que	abrió	la	caja	de	un	metro	de	anchura.

—Lo	que	quiero	decir	—murmuró	Bron,	mientras	 la	 tapa	de	madera	de	 la	caja,
taraceada	con	marfil	y	nogal,	golpeaba	contra	el	tapete	de	la	mesa	de	juego	de	la	sala
común—	es:	¿cómo	puedes	siquiera	suponer	que	crees	saber	si	te	gusta	o	no	algo	así?
—Contempló	el	tablero:	dentro	del	reborde	de	teca,	en	tres	dimensiones,	se	extendía
el	paisaje:	montañas	a	la	izquierda,	océano	a	la	derecha.	La	jungla	entre	ellos	se	veía
cortada	aquí	por	una	estrecha	carretera	de	dos	carriles,	allá	por	un	sinuoso	río.	Una
lengua	de	desierto	avanzaba	desde	detrás	de	unos	riscos	escarpados	a	todo	lo	largo	de
una	pedregosa	cantera.	Empujadas	desde	más	allá	del	borde,	pequeñas	olas	agitaban
el	cristalino	mar	hasta	que,	cerca	de	la	orilla,	rompían	espumeantes.	A	lo	largo	de	la
playa,	 la	 línea	 de	 espuma	 avanzaba	 y	 retrocedía,	 avanzaba	 y	 retrocedía—.
¿Entiendes?	—insistió	Bron—.	Quiero	decir,	 ¿comprendes	mi	punto	de	vista?	—El
plateado	 río,	 tras	 abandonar	 las	 montañas,	 caía	 en	 una	 pequeña	 cascada,	 brillante
como	escamas	de	mica.	Una	agitación	de	un	verde	más	oscuro	cruzó	la	 jungla:	una
micro-brisa,	 sacudiendo	 las	 copas	 de	 los	micro-árboles—.	 Ahí	 estaba	 ese	 hombre,
¿sabes?,	de	alguna	secta	llamada	las	Bestias	Silenciosas…,	es	decir,	si	existe	una	tal
secta.	Pero,	considerando	todo	lo	que	ocurrió,	¿cómo	puedes	decir	si	algo	de	aquello
era	 real?	 Yo	 no	 sé	 lo	 grande	 que	 es	 su	 subvención…,	 y	 quizá	 la	 «subvención»
también	forma	parte	del	«teatro».

—Bueno,	su	nombre	es	ciertamente	familiar…
—	¿De	veras?	—preguntó	Bron	en	la	silenciosa	sala	común—.	¿La	Púa?
—Exacto.	 —Lawrence	 ensambló	 el	 cubo	 astral:	 los	 cuadrados	 de	 plástico	 de

quince	por	quince,	encajados	en	sus	soportes	de	latón,	formaron	un	espacio	de	juego
tridimensional	 y	 transparente	 a	 la	 derecha	 del	 tablero	 principal,	 donde	 se	 librarían
todas	 las	batallas	demoníacas,	mitológicas,	mágicas	y	astrales—.	Tú	no	sigues	esas
cosas.	Yo	sí.	Incluso	creo	haber	oído	algo	acerca	de	las	Bestias	Silenciosas…,	son	los
fragmentos	de	otra	extraña	secta	que	utilizaba	como	nombres	un	número	muy	largo.

—Ella	me	dijo	alguna	estupidez	parecida.
—No	puedo	 recordar	 dónde	 oí	 acerca	 de	 ellos,	 no	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 sigo

normalmente,	así	que	no	puedo	asegurarte	la	autenticidad	de	tus	bestias.	Pero	la	Púa,
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en	 cualquier	 caso,	 es	 completamente	 real.	 Siempre	 he	 deseado	 ver	 una	 de	 sus
producciones.	Creo	que	te	envidio…	Bien,	ya	está	todo	montado.	¿Quieres	sacar	las
cartas	del	cajón	lateral,	por	favor?

Bron	buscó	en	el	lado	de	la	caja	de	vlet,	tiró	de	un	largo	y	estrecho	cajón.	Tomó	el
cubilete	de	 cuero	 repujado;	 los	 cinco	dados	cliquetearon	huecamente.	Tres	de	 ellos
eran	negros	con	puntos	blancos,	uno	transparente	con	puntos	diamantinos,	y	el	quinto
no	 era	 cúbico,	 sino	 icosaédrico	 y	 escarlata,	 con	 siete	 caras	 vacías	 (aunque
normalmente	 benignas	 en	 el	 juego,	 podían	 resultar	 ocasionalmente	 desastrosas,	 si
aparecían	en	un	mal	momento);	las	otras	mostraban	trece	constelaciones	alienígenas,
estampadas	en	negro	y	oro.

Bron	depositó	el	cubilete	y	tomó	el	grueso	mazo.	Abrió	la	tela	de	seda	azul	que	lo
envolvía.	A	lo	largo	de	la	tela	había	bordado,	con	hilo	de	oro:

Era	 el	módulo,	más	 bien	 complicado,	 a	 partir	 del	 cual	 se	 calculaba	 el	 aún	más
complicado	sistema	de	puntuación	(Lawrence	todavía	no	se	lo	había	enseñado;	sabía
solamente	 que	 6	 era	 una	 medida	 de	 los	 ángulos	 estratégicos	 de	 ataque	 [sobre
diferentes	tipos	de	terreno	N,	M	y	A],	y	que	los	pequeños	valían	más	puntos	que	los
grandes).	Mientras	echaba	hacia	atrás	la	esquina	azul,	dos	cartas	se	deslizaron	sobre
la	mesa.	Las	recogió	—El	Mago	de	las	Rocas	y	la	Emperatriz	Niña—	y	las	metió	de
nuevo	en	el	mazo.

—Lawrence,	 el	 asunto	 es	 que,	 aunque	 él	 no	 fuera	miembro	 de	 su	 compañía…,
quiero	 decir,	 había	 una	mujer	miembro	 de	 la	 secta	 que	 definitivamente	 estaba	 con
ellos,	a	menos	que	eso	también	fuera	un	subterfugio.	Era	como	si,	de	repente,	yo	no
pudiera	confiar	en	nada…

Lawrence	 abrió	 el	 cajón	 del	 otro	 lado	 de	 la	 caja	 y	 tomó	 un	 puñado	 de	 las
pequeñas	 pantallas,	 transparentes	 y	 de	 espejo	 (algunas	 grabadas	 con	 las	 mismas
constelaciones	alienígenas,	algunas	con	otras	distintas),	las	colocó	de	pie	al	lado	del
tablero,	 luego	 sacó	 las	 piezas	 del	 juego:	 soldados	 de	 infantería	 y	 de	 caballería
tallados,	campamentos	militares	en	miniatura;	y,	de	aquel	mismo	cajón,	dos	ciudades
también	en	miniatura,	con	sus	pequeñas	calles,	plazas	y	mercados:	colocó	una	de	ésas
en	su	lugar	en	las	montañas,	la	segunda	junto	a	la	orilla.

—No	sé	por	qué	te	preocupas	tanto	en	diseccionar	todo	esto	—Lawrence	tomó	un
soldado	 rojo	 de	 infantería,	 uno	 verde,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 se	 llevó	 las
piezas	a	la	espalda—,	cuando	me	parece	que	todo	lo	que	te	ha	ocurrido	es	que,	en	un
día	que	de	otro	modo	hubiera	sido	más	bien	aburrido,	has	experimentado	lo	que,	por
la	 forma	 en	 que	 lo	 describes,	 puede	 considerarse	 como	 algo	 parecido	 a	 una
experiencia	estética.	—(Bron	pensó	que	los	viejos	de	setenta	y	cuatro	años	deberían	o
bien	de	someterse	a	tratamientos	de	regeneración	corporal,	o	no	sentarse	en	las	salas
comunes	 de	 las	 coops	 completamente	 desnudos…,	 otro	 pensamiento	 que	 decidió
reprimir:	 Lawrence	 tenía	 derecho	 a	 vestirse	 o	 no	 vestirse	 cuando	 lo	 deseara.	 Pero,
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¿por	 qué,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo,	 era	 tan	 fácil	 reprimir	 algunos	 pensamientos
negativos,	mientras	que	otros	simplemente	proliferaban?…	Como	todos	aquellos	que
se	 habían	 estado	 formando	 acerca	 de	 aquella	 mujer	 de	 teatro,	 la	 Púa:	 de	 lo	 cual,
esencialmente,	era	de	lo	que	había	estado	evitando	hablar	durante	el	último	cuarto	de
hora.)	Lawrence	continuó—:	Si	me	estuvieras	pidiendo	mi	consejo,	lo	cual	no	haces,
te	 diría	 por	 qué	 simplemente	 no	 puedes	 dejar	 las	 cosas	 así.	 Si	 no	 te	 importan	mis
comentarios,	 lo	 cual	 supongo	 que	 no,	 porque	 pese	 a	 todos	mis	 demás	 comentarios
anteriores	aún	sigues	hablándome	y	no	te	has	limitado	a	marcharte	—Lawrence	juntó
los	dedos	por	encima	de	las	montañas—,	sólo	puedo	sospechar	que,	debido	a	que	no
has	 dejado	 las	 cosas	 ahí,	 la	 única	 conclusión	 sostenible	 es	 que	 probablemente	 hay
más	en	ello	de	lo	que	parece.	Al	menos,	en	lo	que	a	ti	se	refiere.	Elige…

Bron	dio	una	palmada	en	la	cerrada	mano	izquierda	de	Lawrence.
El	puño	(Bron	pensó:	Quizá	simplemente	sea	porque	Lawrence	es	mi	amigo)	giró,

se	abrió:	un	soldado	de	infantería	escarlata.
—Ésos	son	los	tuyos	—dijo	Lawrence.
Bron	 tomó	 la	pieza,	 adelantó	 la	mano	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	 caja	y	 empezó	 a

coger	las	piezas	rojas	del	terciopelo	verde	del	cajón.	Se	detuvo	con	la	pieza	llamada
la	Bestia	entre	el	índice	y	el	pulgar,	la	miró:	la	voluminosa	figura	en	miniatura,	con
sus	garras	de	metal	y	sus	ojos	de	plástico,	no	era	particularmente	silenciosa:	durante
algunas	 jugadas,	 la	 rejilla	del	 altavoz	a	un	 lado	del	 cajón	del	 cubilete	de	 los	dados
dejaba	oír	el	rugir	de	la	criatura,	 junto	con	los	gritos	aterrorizados	de	sus	atacantes.
Bron	 le	 dio	 vueltas	 entre	 sus	 dedos,	meditando,	 sonriendo,	 preguntándose	 qué	 otra
cosa	podía	decirle	a	Lawrence	además	de	«sí»…

—Freddie	—dijo	Lawrence	al	muchacho	de	diez	años,	igualmente	desnudo,	que
se	 había	 acercado	 a	 la	 mesa	 para	 mirar	 (su	 cabeza	 estaba	 afeitada;	 sus	 ojos	 eran
azules,	muy	abiertos;	llevaba	una	miríada	de	anillos	con	brillantes	gemas,	tres,	cuatro,
cinco	en	un	solo	dedo;	y	se	estaba	chupando	las	de	las	dos	primeras	falanges;	la	piel	a
un	lado	de	su	boca	brillaba	con	saliva)	—,	¿qué	estás	mirando?

—Eso	—dijo	Freddie	en	torno	a	sus	nudillos,	con	un	gesto	de	la	cabeza	hacia	el
tablero.

—	 ¿Por	 qué	 vosotros,	 los	 chicos,	 no	 vais	 a	 una	 hermosa	 coop	 mixta,	 donde
podréis	encontrar	a	otros	chicos	y,	quizá,	otra	gente	que	se	ocupe	de	vosotros?

—A	 Flossie	 le	 gusta	 aquí	—dijo	 Freddie.	 Sus	 mejillas	 siguieron	 con	 su	 lento
chupar	mientras	 Flossie	 (una	 cabeza	 [también	 afeitada]	 y	media	más	 alto,	 los	 ojos
igual	de	abiertos	[e	igual	de	azules],	las	manos	cargadas	de	más	anillos	aún)	se	acercó
para	detenerse	justo	detrás	de	los	hombros	de	Freddie.

Flossie	miró.
Freddie	miró.
Luego,	la	brillantemente	anillada	mano	de	Flossie	retiró	la	de	Freddie	de	su	boca.
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—No	hagas	eso.
La	mano	 de	 Freddie	 descendió	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 rascarse	 el	 estómago,

luego	volvió	a	subir:	dos	húmedos	dedos,	con	casi	una	docena	de	anillos	entre	ambos,
se	deslizaron	de	vuelta	al	interior	de	su	boca.

Hacía	 seis	meses,	Bron	había	 supuesto	 simplemente	que	 los	dos,	 que	vivían	 en
habitaciones	 adyacentes	 al	 extremo	 de	 su	 pasillo,	 eran	 amantes;	 más	 tarde,	 había
decidido	que	eran	simplemente	hermanos.	Lawrence,	con	su	habilidad	para	extraer	la
verdad	 de	 las	 habladurías,	 había	 revelado	 finalmente	 la	 historia:	 Flossie,	 que	 tenía
veintitrés	años	y	era	el	padre	de	Freddie,	era	 retardado	profundo.	Había	 traído	a	su
hijo	 de	 diez	 años	 con	 él	 desde	 una	 comuna	 de	 Puerto	 Callisto	 porque	 había	 un
instituto	médico	y	terapéutico	muy	bueno	para	los	retardados	mentales	aquí	en	Tetis.
(Las	gemas	en	aquellos	anillos	eran	unidades	de	memoria	oveónicas	cristalinas	que,
aunque	 no	 compensaban	 por	 completo	 los	 defectos	 neurológicos	 de	 Flossie,
ciertamente	 ayudaban;	 Flossie	 llevaba	 diferentes	 anillos	 para	 distintas	 situaciones.
Freddie	 llevaba	el	 resto.	Bron	había	observado	que	Flossie	 los	cambiaba	a	menudo
con	 su	 hijo.)	Quién	 era	 la	madre,	 o	 dónde	 estaba,	 nadie	 parecía	 saberlo,	 y	 a	 nadie
importaba.	De	 comuna	 a	 coop	y	 otra	 vez	 de	 vuelta,	 Flossie	 había	 criado	 a	Freddie
desde	 la	 infancia.	 («Y	 él	 es	 realmente	 brillante	 —había	 comentado	 Lawrence—,
aunque,	 con	 ese	 chuparse	 constantemente	 los	 dedos,	 creo	 que	 sufre	 socialmente.»)
Los	nombres	habían	sido	una	idea	de	Lawrence	(«Una	arcana	referencia	literaria,	tan
incomprensible	 para	 ti	 como	 lo	 es	 para	 ellos»,	 había	 explicado	 Lawrence	 cuando
Bron	 le	 pidió	 una	 aclaración),	 y	 codificados	 cuando	 los	 dos	 habían	 empezado	 a
usarlos	 también.	De	acuerdo,	¿cuáles	eran	sus	auténticos	nombres,	entonces?,	había
preguntado	 alguien.	 Excepto	 sus	 números	 de	 identidad	 de	 veintidós	 dígitos	 del
gobierno,	nadie	(explicaron)	se	había	molestado	nunca	antes	en	sugerir	ninguno	que
les	 gustara	 particularmente.	 («Lo	 cual	 —dijo	 Lawrence—	 es	 simplemente	 un
comentario	a	la	estrechez	de	miras	de	los	pequeños	mundos	en	los	que	vivimos.»)

—Bien,	si	deseáis	mirar	—dijo	Lawrence—,	id	allí	y	sentaos.	Permanecer	de	pie
tan	cerca	e	inclinaros	de	ese	modo	sobre	nuestros	hombros	me	pone	nervioso.

Flossie	 apoyó	una	 resplandeciente	mano	 sobre	 el	 hombro	de	Freddie;	 fueron	 al
lugar	indicado,	se	sentaron	y	miraron.

Bron	regresó	su	vista	al	tablero	e	intentó	recordar	a	qué	había	estado	a	punto	de
responder	«sí»…

—	¡No…!
Bron	y	Lawrence	alzaron	la	vista.
—	¡Aquí	estoy,	perdiendo	el	culo	para	llegar	a	tiempo	a	este	Pozo	de	Serpientes,	y

aquí	 estáis,	 metidos	 ya	 en	 materia!	 —Desde	 el	 balcón,	 Sam	 les	 miró	 intensa	 y
jovialmente	con	sus	negros	ojos	por	encima	de	 la	barandilla—.	¡Bien!	¿Qué	podéis
hacer?	 ¿Quién	 gana?	 —Descendió	 los	 estrechos	 escalones	 de	 hierro,	 dando	 una
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palmada	a	la	barandilla	con	una	ancha	y	negra	mano.	El	golpe	resonó	por	toda	la	sala
común.

Media	 docena	 de	 hombres	 sentados	 en	 cubículos	 de	 lectura,	 nichos	 de	 cinta	 o
rincones	de	conversación	alzaron	la	vista,	sonrieron.	Tres	de	ellos	saludaron.

—	¡Hey,	hola…!	—Sam	devolvió	los	saludos	y	acabó	de	descender	la	escalera	de
caracol.	 Poseía	 un	 cuerpo	 recio	 y	 magnífico,	 que	 siempre	 llevaba	 (más	 bien
pretenciosamente,	pensó	Bron)	desnudo—.	¿Cómo	van	 las	cosas	desde	que	me	fui?
—Se	acercó	hasta	detenerse	junto	al	borde	de	la	mesa	y,	con	sus	negros	puños	en	las
estrechas	y	negras	caderas,	contempló	las	alineadas	piezas.

Bron	odiaba	a	Sam.
Al	menos,	de	las	tres	personas	en	la	coop	a	las	que	consideraba,	de	tanto	en	tanto,

sus	amigos,	Sam	era	la	que	más	le	irritaba.
—Las	cosas	van	bastante	bien	—dijo	Lawrence—.	Bron	está	ya	bien	dotado	para

el	vlet,	supongo.	Tendrás	que	practicar	un	poco	para	atraparle	desde	la	última	vez.
—Todavía	 no	 he	 alcanzado	 el	 nivel	 de	Lawrence	—dijo	Bron.	 En	 una	 ocasión

había	rastreado	el	desarrollo	de	su	desagrado.	Sam	era	apuesto,	expansivo,	amistoso
con	 todo	 el	mundo	 (incluido	Bron),	 aunque	 su	 trabajo	 lo	mantenía	 fuera	 once	días
cada	 dos	 semanas.	 ¿Todas	 esas	 fanfarronadas	 y	 golpes	 en	 la	 espalda?	Sólo	 un	 tipo
estándar	e	irritante,	había	decidido	Bron;	pero	eso	se	veía	un	poco	mitigado	porque,
después	 de	 todo,	Sam	era	 simplemente	 un	 tipo	 normal	 que	 quería	 estar	 a	 bien	 con
todo	el	mundo	(y,	además,	se	mostraba	amistoso	con	Bron).

Aproximadamente	 un	mes	 y	medio	más	 tarde	—la	 revelación	 llegó	 lentamente
porque	Sam	estaba	tanto	tiempo	fuera—,	Bron	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Sam	no
era	tan	normal.	Bajo	toda	aquella	jovialidad	había	una	mente	más	bien	sorprendente.
Bron	 había	 observado	 ya,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 que	 Sam	poseía	 una	 gran	 cantidad	 de
información	exacta	acerca	de	una	serie	de	temas	que,	con	cada	nuevo	ejemplo,	crecía
imperceptiblemente,	 sorprendentemente.	 Luego,	 en	 una	 ocasión,	 mientras	 Bron
estaba	 quejándose	 ausentemente	 de	 uno	 de	 los	 más	 escurridizos	 programas
metalógicos	con	los	que	estaba	trabajando,	Sam	había	hecho	una	tranquila	y	más	bien
brillante	sugerencia.	(Bueno,	no,	se	recordó	a	sí	mismo	Bron;	no	había	sido	brillante.
Pero	 sí	 malditamente	 ingeniosa.)	 Bron	 había	 preguntado:	 ¿acaso	 Sam	 se	 había
dedicado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 la	metalógica?	Sam	había	 explicado:	No,	 pero	 había
sabido	que	Bron	sí,	así	que	hacía	unas	semanas	había	cogido	un	par	de	cintas	sobre	el
tema,	unos	cuantos	libros;	y	había	hallado	un	texto	programado	en	Info	General	que
dejaba	bastante	claras	las	líneas	principales.	Eso	era	todo.	A	Bron	no	le	gustó	aquello.
Pero,	por	otro	lado,	Sam	no	era	más	que	un	tipo	apuesto,	amistoso,	 inteligente,	que
cumplía	 con	 un	 trabajo	 parecido	 al	 de	 un	 abrumado	 vendedor/consultante	 que	 le
llevaba	de	un	lado	para	otro	de	Tetis	a	Lux	en	Titán	a	Lux	en	Japeto	a	Puerto	Callisto,
o	incluso	a	los	miserables	hoteles	y	dormitorios	que	se	apiñaban	en	los	rincones	más
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populosos	 de	 Bellona,	 Puerto	 Luna	 y	 Río.	 En	 una	 ocasión,	 Bron	 incluso	 le	 había
preguntado	a	Sam	qué	hacía;	 la	 respuesta,	con	una	sonrisa	 triste	y	un	sacudir	de	 la
cabeza,	 había	 sido:	 «Remuevo	 la	 mierda	 realmente	 ínfima».	 Sam,	 había	 decidido
Bron,	era	un	oprimido	por	el	sistema,	como	todos	los	demás.	Bron	le	había	dicho	algo
parecido	a	Lawrence,	y	Lawrence	le	había	explicado	que	Sam	no	estaba	en	absoluto
«oprimido	por	el	 sistema»:	Sam	era	 la	cabeza	del	Departamento	de	Enlace	Político
entre	 el	 Cuerpo	 Diplomático	 de	 los	 Satélites	 Exteriores	 y	 la	 Inteligencia	 de	 los
Satélites	 Exteriores;	 y	 poseía	 todos	 los	 privilegios	 (y	 el	 entrenamiento)	 de	 ambos:
poseía	inmunidad	gubernamental	y	prácticamente	todo	tipo	de	dominio	político	sobre
el	Sistema	Solar	habitado.	Lejos	de	hallarse	«oprimido»	por	el	sistema,	Sam	disponía
casi	 de	 todo	 el	 poder	 que	 una	 persona	 podía	 tener,	 dejando	 aparte	 unos	 pocos
elegidos.	De	hecho,	tenía	mucho	más	poder	que	cualquier	oficial	elegido;	y	eso	quedó
confirmado	la	próxima	vez	que	Sam	volvió	a	casa:	alguna	regulación	de	zona	pasada
de	moda	había	estado	amenazando	a	la	coop	y	a	otras	tres	cercanas	desde	hacía	más
de	un	año	(las	coops	mixtas	para	ambos	sexos,	en	las	que	vivían	tres	séptimas	partes
de	 la	 población,	 tendían	 a	 recibir	 un	 tratamiento	 más	 razonable,	 había	 gruñido
alguien;	otro	había	gruñido	que	 eso	no	 era	 cierto),	 y	 los	 trabajos	de	 tendido	de	 los
cables	 de	 un	 nuevo	 canal	 privado	 trajeron	 bruscamente	 a	 primer	 término	 la	 vieja
planificación	de	 la	zona.	 ¿Una	nueva	amenaza	de	expulsión?	Pero	Sam,	al	parecer,
había	 acudido	 a	 cierta	 oficina,	 había	 pedido	 ver	 tres	 archivos,	 y	 había	 dado
instrucciones	de	arrojar	a	la	basura	la	mitad	del	contenido	de	uno	de	ellos;	y	con	eso
desaparecieron	 las	 partes	 contradictorias	 de	 las	 regulaciones	 de	 zona.	 Como	 dijo
Lawrence:

—Al	resto	de	nosotros	nos	hubiera	llevado	un	año	de	peticiones,	requerimientos,
juicios	y	lo	que	fuera	conseguir	que	esas	codificaciones	de	zona,	que	de	todos	modos
eran	ilegales,	fueran	arregladas.

A	Bron	no	le	gustó	eso	tampoco.	Pero,	aunque	Sam	fuera	jovial,	apuesto,	brillante
y	poderoso,	Sam	seguía	viviendo	en	una	coop	no	especificada	(no	especificada	en	lo
referente	a	preferencias	 sexuales:	había	una	coop	gay	masculina	en	 la	esquina;	una
hetero	a	tres	manzanas	de	distancia;	sí,	un	poco	por	encima	de	las	dos	quintas	partes
de	 la	población	vivía	en	coops	mixtas,	masculino/femenino/hetero/gay,	y	había	 tres
de	ésas	alineadas	elegantemente	una	calle	más	allá	de	ésta,	y	una	coop	heterosexual
de	mujeres	 justo	 detrás	 de	 ellas).	 Si	 Sam	 tenía	 alguna	 fuerte	 identificación	 sexual,
hetero	o	gay,	entonces	habría	una	docena	de	coops	encantadas	en	recibirle.	El	hecho
de	 que	 Sam	 eligiera	 vivir	 en	 una	 no	 especificada	 todo	 hombres	 significaba
probablemente	 que,	 debajo	 de	 la	 amistosidad,	 la	 inteligencia,	 el	 poder,	 estaba
probablemente	 podrido	 por	 las	 neurosis;	 detrás	 de	 él	 habría	 toda	 una	 hilera	 de
destrozados	intentos	comunales	y	sexualizaciones	fracasadas…,	como	la	mayoría	de
hombres	cumplidos	ya	los	treinta	que	elegían	un	lugar	así	para	vivir.	Esta	ilusión	duró
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otro	mes.	No,	una	de	las	razones	de	que	Sam	estuviera	fuera	tanto	tiempo	entre	sus
visitas	 (explicó	 Sam	 una	 tarde)	 era	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 próspera	 comuna
familiar	 (el	 otro	 quinto	 de	 la	 población)	 de	 cinco	 hombres,	 ocho	mujeres	 y	 nueve
niños	en	Lux	(en	Japeto),	la	más	grande	de	las	dos	ciudades	de	satélites	que	llevaban
este	nombre.

Sam	pasaba	una	semana	allí,	tres	días	aquí	en	Tritón,	y	cuatro	días	en	varios	otros
lugares,	 que	 era	 como	 se	 dividían	 generalmente	 sus	 quincenas.	 Ante	 eso,	 Bron
(estaban	 todos:	 Bron,	 Sam	 y	 Lawrence,	 bebiendo	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 de
conversación	de	la	sala	común)	había	desafiado	a	Sam	(más	bien	borracho):

—Entonces,	 ¿qué	 haces	 colgado	 de	 una	 pandilla	 de	 gorrones,	 neuróticos,
retardados	mentales	y	no	afectivos	como	nosotros	seis	días	al	mes?	¿Te	hace	sentir
eso	superior?	¿Te	recordamos	lo	maravilloso	que	eres?

(Algunos	otros	 en	 la	 sala	 habían	 alzado	 la	 vista;	 dos,	 pudo	decir	Bron,	 estaban
claramente	no	mirando.)	Sam	dijo,	con	el	rostro	perfectamente	inexpresivo:

—En	 las	 coops	 no	 específicas	 unisexuales,	 la	 gente	 tiende	 a	 ser	mucho	menos
politizada.	 En	 el	 trabajo,	 estoy	 en	 medio	 de	 las	 confusiones	 Satélites
Exteriores/Mundos	Interiores	las	veinticuatro	horas	del	día.	En	una	de	vuestras	coops
comillas	 normales	 cierra	 comillas,	 con	 heteras,	 gays,	mixtos	 u	 hornos,	 tendría	 que
estar	discutiendo	sobre	la	guerra	todo	el	día	y	no	tendría	ni	un	momento	de	paz.

—	 ¿Quieres	 decir	 —contraatacó	 Bron—	 que	 aquí	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Serpiente
estamos	 todos	 demasiado	 atados	 a	 nosotros	mismos	 como	para	 preocuparnos	 de	 lo
que	ocurre	en	el	resto	del	universo?

—	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 crees?	—preguntó	 Sam,	 y	 consideró—:	 Siempre	 pensé	 que
teníamos	un	buen	puñado	de	categorías	aquí.

Y	 después	 de	 eso,	 muy	 juiciosamente,	 Sam	 se	 había	 disculpado	 y	 se	 había
retirado	de	la	discusión…,	que	incluso	Bron	tuvo	que	admitir	que	se	estaba	volviendo
estúpida.	Y,	dos	horas	más	tarde,	Sam	—de	una	forma	que	Bron	no	pudo	catalogar	ni
como	 juiciosa	 ni	 triunfante	 ni	 insinuante	 ni	 en	 absoluto	 desagradable—	 asomó	 la
cabeza	en	la	habitación	de	Bron,	riendo,	y	dijo:

—	¿Has	visto	esa	cosa	que	tiene	Lawrence	en	la	sala	común?	—	(Cosa	que	Bron,
por	supuesto,	ya	había	visto)	—.	¡Será	mejor	que	bajes	a	verla	antes	de	que	estalle	o
salga	volando	o	cualquier	cosa!	—Sam	rio	de	nuevo	y	se	marchó	a	alguna	otra	parte.
En	su	camino	de	vuelta	a	la	sala	común,	Bron	se	preguntó,	incómodo,	si	una	de	las
razones	de	que	no	 le	gustara	demasiado	Sam	no	era	simplemente	porque	Lawrence
pensaba	que	Sam	era	el	don	que	el	universo	le	había	concedido	a	la	humanidad.	(¿Me
siento	realmente	celoso	de	un	homosexual	de	setenta	y	cuatro	años	que,	una	vez	al
mes,	se	deja	caer	borracho	por	aquí	e	intenta	metérmela?,	se	preguntó	a	sí	mismo	en
la	puerta	de	 la	sala	común.	No,	era	más	fácil	mostrarse	amistoso	con	Sam	tres	días
cada	dos	semanas	que	albergar	seriamente	esa	idea.)
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Lo	que	Lawrence	había	depositado	sobre	el	tapete	verde	de	la	mesa	era	el	juego
de	vlet.

Sam	dijo:
—	¿Sabes	jugar	a	esto	con	la	parrilla	—y	bajó	una	ceja	a	Bron—,	o	has	pasado	ya

ese	nivel?
—Bueno,	no	sé	si…	—murmuró	Bron.
Pero	Lawrence	 adelantó	 una	mano	 hacia	 uno	 de	 los	mandos	 en	 el	 cajón	 de	 las

cartas.	 A	 través	 del	 paisaje,	 puntos	 de	 luz	 delimitaron	 un	 esquema	 cuadriculado,
treinta	y	tres	por	treinta	y	tres	casillas.

—Supongo	que	Bron	puede	jugar	aún	unas	cuantas	partidas	más	con	la	parrilla	—
dijo.	 Para	 los	 jugadores	 expertos	 (había	 explicado	Lawrence	 hacía	 dos	 semanas,	 la
última	 vez	 que	 Sam	 estuvo	 allí),	 la	 parrilla	 era	 utilizada	 únicamente	 para	 la
puntuación	 final,	para	decidir	quién	había	 tomado	exactamente	qué	 territorio.	En	el
juego	en	sí,	sin	embargo,	los	jugadores	elementales	la	hallaban	útil	para	juzgar	todos
los	importantes.	Bron	había	pensado	sugerir	que	fuera	omitida	en	este	juego.	Pero	allí
estaba;	 y	 las	 ciudades	 se	 hallaban	 situadas,	 los	 campamentos	 desplegados.	 La
Serpiente	de	Mar	de	plástico	había	sido	colocada,	bamboleando	la	cabeza,	en	el	mar.
La	Bestia	se	asomaba	en	su	cubil;	los	soldados	de	Lawrence	habían	sido	situados	a	lo
largo	de	 la	orilla	del	 río,	sus	campesinos	en	sus	campos,	su	realeza	reunida	 tras	 las
líneas,	sus	magos	en	sus	cuevas.

Bron	dijo:
—Sam,	¿por	qué	no	juegas	tú	ésta?	Quiero	decir	que	yo	he	tenido	las	últimas	dos

semanas	para	practicar…
—No	—dijo	 Sam—.	 No,	 quiero	 mirar.	 Además,	 he	 olvidado	 la	 mitad	 de	 los

movimientos	 desde	 que	 Lawrence	 me	 los	 explicó.	 Adelante.	 —Dio	 un	 paso
meditativo	hacia	atrás	y	se	desplazó	hacia	un	lado	para	ver	el	tablero	desde	el	lado	de
Bron.

—Bron	 ha	 estado	 preocupado	 por	 una	 nueva	 amiga	 recién	 conocida	 —dijo
Lawrence—.	Por	eso	se	muestra	tan	hosco.

—Eso	 es.	—Bron	 se	 sintió	 irritado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 preocupación	 fuera
etiquetada	como	hosquedad—.	Ella	no	parece	en	absoluto	muy	amistosa	conmigo.	—
Tomó	el	mazo	de	cartas	y	lo	barajó,	pensando:	Si	ese	bastardo	negro	se	queda	ahí	de
pie	mirándome	por	encima	del	hombro	durante	todo	el	maldito	juego…	Y	decidió	no
alzar	la	vista.

La	mano	que	se	sirvió	a	sí	mismo	era	buena.	Cuidadosamente,	dispuso	las	cartas.
Lawrence	hizo	rodar	los	dados	sobre	el	desierto	para	empezar	a	jugar,	anunció	un

cinco	 real,	combinó	el	 Juglar	con	el	Poeta,	desechó	el	 tres	de	Joyas	e	hizo	avanzar
dos	de	sus	naves	de	carga	fuera	del	puerto	a	mar	abierto.

La	tirada	de	Bron	le	ofreció	un	doble	seis,	un	tres	de	diamantes,	con	el	rostro	de
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tres	 ojos	 de	 Yildrith	 mirándole	 desde	 el	 icosaedro.	 Cubrió	 la	 combinación	 de
Lawrence	 con	 el	 siete,	 ocho	 y	 nueve	 de	 Tormentas,	 situó	 la	 pequeña	 pantalla	 de
espejo	con	el	sonriente	rostro	de	Yildrith	grabado	en	ella	cuatro	espacios	por	delante
de	 la	nave	de	carga	de	cabeza	de	Lawrence,	anunció	un	siete	común	para	cubrir	el
seis	real	de	Lawrence,	desechó	el	Paje	del	Alba	y	tomó	el	tres	de	Joyas	de	Lawrence
con	el	As	de	Llamas;	 su	propia	 caravana	 inició	 el	 viaje	 río	 arriba	hacia	 el	 paso	de
montaña	que	conducía	al	valle	de	K'hiri,	donde,	debido	a	la	presencia	de	una	Bruja
verde,	todos	los	puntos	anotados	allí	se	verían	doblados.

Tras	veinte	minutos	de	juego,	el	Correo	rojo	estaba	atrapado	entre	dos	pantallas
de	 espejo	 (con	 la	 cabeza	 cornuda	 de	 Zamtyl	 y	 Arkrol	 el	 de	 las	 muchas	 lenguas,
reflejados	a	uno	y	otro	lado	hasta	el	infinito);	el	Héroe	escarlata	ofrecía	alguna	ayuda,
pero	se	hallaba	básicamente	bloqueado	con	una	pantalla	 transparente.	En	los	dados,
un	 as	 de	 diamantes	 brillaba	 entre	 unos	 y	 cincos	 negros,	 y	 Lawrence	 se	 hallaba	 un
punto	más	allá	de	su	anuncio;	lo	cual	significaba	una	batalla	astral.

Mientras	 volvían	 su	 atención	 al	 tablero	 tridimensional	 que	 dominaba	 las
decisiones	más	altas	(y	cada	uno	de	los	siete	marcadores	que	jugaban	allí	llevaba	el
ceñudo	rostro	de	una	diosa),	Bron	decidió	que	era	estúpido	permanecer	sentado	allí
echando	humo	por	el	hecho	de	que	Sam	estuviera	de	pie	tras	él.	Se	volvió	para	hacer
algún	comentario…

Sam	no	estaba	junto	a	su	hombro.
Bron	miró	a	su	alrededor.
Sam	estaba	sentado	ante	uno	de	los	lectores,	en	un	nicho	con	Freddie	y	Flossie,

eligiendo	entre	algunas	microfichas.	Bron	hizo	chasquear	la	lengua,	disgustado,	y	se
volvió	hacia	Lawrence	con	un:

—Realmente…
…cuando	las	lámparas	de	la	sala	común	bajaron	a	un	cuarto	de	su	luminosidad.

(La	arrugada	barbilla	de	Lawrence,	las	puntas	de	sus	dedos,	y	la	base	del	Mago	verde
que	estaba	a	punto	de	colocar,	brillaron	encima	de	la	luz	del	tablero	de	vlet.)	Un	rugir
creció	sobre	sus	cabezas.

Las	 lámparas	 parpadearon	 una	 vez,	 luego	 se	 apagaron	 por	 completo.	 Todo	 el
mundo	alzó	la	vista.	Bron	oyó	a	varios	hombres	ponerse	en	pie.	A	través	del	domo	de
luz	celeste,	oscuro	como	la	habitación,	brotó	un	rastro	de	luz.

Ahora	 Sam	 estaba	 de	 pie	 también.	 Las	 luces	 de	 la	 habitación	 aún	 seguían
apagadas,	y	las	luces	de	todos	los	lectores	de	la	habitación	parpadeaban	al	unísono.

—	¿Qué	demonios…?	—dijo	alguien	que	ocupaba	arriba	la	habitación	contigua	a
la	de	Bron	(y	cuyo	nombre,	después	de	seis	meses,	Bron	aún	no	conocía).

—Aquí	 no	 hay	 demonios	—dijo	 Lawrence,	 demasiado	 secamente	 incluso	 para
Lawrence.

Cuando	las	luces	de	la	sala	regresaron,	Bron	se	dio	cuenta	con	horror,	excitación
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o	 anticipación	 (no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 de	 las	 cosas),	 que	 el	 cielo	 seguía	 oscuro.
¡Fuera,	el	campo	sensorial	seguía	apagado!

—	¿Saben?	—dijo	Sam	jovialmente…,	y	con	voz	lo	bastante	alta	como	para	que
todos	 los	 demás	 en	 la	 sala	 le	 oyeran—,	mientras	 ustedes,	 amigos,	 siguen	 sentados
aquí	 jugando	 a	 juegos	 de	 guerra,	 hay	 una	 guerra	 ahí	 fuera,	 en	 la	 que	Tritón	 está	 a
punto	de	entrar.	—La	jovialidad	desapareció;	se	apartó	de	su	lector	y	habló	para	toda
la	sala	común—.	No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.	Pero	tenemos	que	emprender
una	importante	acción	defensiva	no	beligerante.	El	apagón	fue	un	corte	de	corriente
mientras	 la	 energía	 era	 desviada	 a	 nuestras	 fuerzas	 principales.	 Esas	 franjas	 que
cruzan	el	cielo	son	 rastros	de	vapor	 ionizado	del	equipo	de	 reconocimiento	de	baja
altitud…

—	¿Nuestro	o	de	ellos?	—preguntó	alguien.
Unos	cuantos	rieron.	Pero	no	muchos.
—Podrían	ser	las	dos	cosas	—dijo	Sam—.	El	parpadeo	que	notan	es	que	nuestro

sistema	de	alimentación	de	energía	doméstico	se	ha	puesto	en	marcha;	y	no	llega	muy
bien…,	los	generadores	necesitan	un	par	de	segundos	para	calentarse.	Apostaría…	—
Sam	alzó	la	vista—	que	el	escudo	sensorial	permanecerá	desconectado	por	encima	de
la	ciudad	durante	otros	tres	o	cuatro	minutos.	Si	alguien	desea	salir	fuera	y	ver	cuál	es
realmente	el	aspecto	del	cielo	desde	Tetis,	ahora	es	su	oportunidad.	Probablemente	no
habrá	mucha	gente	fuera…

Todo	el	mundo	(excepto	tres	personas	en	un	rincón),	incluido	Bron,	se	levantaron
y	se	encaminaron	en	tropel	hacia	las	dobles	puertas.	Bron	miró	hacia	atrás	entre	las
voces	que	crecían	a	su	alrededor.	Los	tres	del	rincón	habían	cambiado	de	opinión	y
venían	también.

Mientras	salía	al	oscuro	tejado,	Bron	vio	que	el	tejado	contiguo	al	suyo	estaba	ya
atestado.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 al	 siguiente.	 Cuando	 miró	 hacia	 atrás,	 la	 puerta	 de
servicio	del	tejado	detrás	de	ellos	se	abrió;	docenas	de	mujeres	se	apresuraron	a	salir,
las	cabezas	hacia	atrás,	los	ojos	alzados.

Alguien	al	lado	de	Bron	dijo:
—	¡Señor,	había	olvidado	que	existen	las	estrellas!
A	su	alrededor,	la	gente	inclinaba	el	cuello	a	la	noche.
Neptuno,	visiblemente	esférico,	moteado,	lechoso,	y	mucho	más	apagado	que	la

estriada	extravagancia	turquesa	del	campo	sensorial,	estaba	bastante	alto.	El	sol,	bajo
y	 quizás	 una	 docena	 de	 veces	más	 brillante	 que	 Sirio,	 parecía	 tener	 el	 tamaño	 del
fondo	de	un	cubilete	de	vlet.	(En	el	campo	sensorial	tenía	un	resplandor	mucho	más
rosado	 que,	 aunque	 su	 centro	 bermellón	 era	 pequeño,	 enviaba	 pulsantes	 ondas	 a
través	de	todo	el	cielo.)	La	atmósfera	encima	de	Tetis	tenía	sólo	ocho	mil	metros	de
espesor;	un	campo	altamente	ionizado	de	plasma	frío	la	cortaba	en	seco,	justo	debajo
del	 escudo;	 con	 el	 escudo	 extinguido,	 las	 estrellas	 eran	 tan	 heladamente	 brillantes
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como	vistas	desde	alguna	luna	desprovista	de	aire.
La	polvorienta	franja	de	la	Vía	Láctea	cruzaba	la	negrura,	(En	el	campo,	era	una

banda	de	plata	salpicada	de	verde.)
El	 cielo	 parece	 más	 pequeño,	 pensó	 Bron.	 Parece	 seguro	 y	 cercano,	 como	 la

sección	 techada	 del	 n-r…,	 sí,	 puntuada	 por	 una	 estrella	 aquí	 y	 un	 sol	 allá.	 Pero,
aunque	sabía	que	esas	luces	estaban	a	millones	de	kilómetros…,	millones	de	años	luz
de	distancia,	no	parecían	estar	más	lejos	de	un	kilómetro.	Las	brumas	interpenetrantes
pastel	 del	 escudo,	 aunque	 estaban	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 altura,	 daban	 una
auténtica	sensación	de	infinitud.

Otra	 línea	de	 luz	cruzó	por	encima	de	sus	cabezas:	pulsó	y	difundió	color	en	la
oscuridad,	como	un	arco	iris	fundido.

—Vuelan	tan	bajo	—ése	era	Sam,	hablando	desde	cerca	del	borde	del	 tejado—,
que	su	exhalación	de	iones	excita	una	porción	del	escudo	proporcionando	descargas
al	 azar:	 en	 realidad	no	 es	 su	 rastro	 lo	 que	 están	viendo,	 sino	 sólo	una	 imagen	más
abajo,	en…

Alguien	gritó.
Y	 Bron	 sintió	 de	 pronto	 la	 cabeza	 ligera;	 el	 siguiente	 latido	 de	 su	 corazón

reverberó	en	su	cráneo,	doloroso	como	un	martillo.	Luego,	ante	un	repentino	golpe
contra	las	plantas	de	sus	pies,	su	estómago	dio	un	vuelco…,	no,	no	vomitó.	Pero	se
tambaleó.	Y	su	rodilla	golpeó	contra	alguien	que	había	caído.	En	alguna	parte,	algo	se
estrelló	contra	algo.	Luego	hubo	una	creciente	luz.	Sus	oídos	dejaron	de	palpitar.	La
oleada	de	rojo	se	disolvió	de	sus	ojos.	Y	estaba	de	pie	(¿Se	había	dejado	caer	sobre
una	rodilla?	Ni	siquiera	estaba	seguro),	jadeando	en	busca	de	aliento.

Alzó	 la	 vista.	 Los	 pasteles	 del	 atardecer	 del	 escudo,	 rodeados	 por	 un	 brillante
Neptuno	 azul,	 brillaban	 de	 nuevo.	 La	 gente	 en	 su	 tejado	 (y	 en	 los	 tejados	 de	 su
alrededor)	había	caído.	Se	estaban	ayudando	unos	a	otros	a	ponerse	de	nuevo	en	pie.
Su	propia	mano,	mientras	se	volvía,	fue	sujetada	por	alguien;	lo	ayudó	a	levantarse.

—	¡…dentro	de	nuevo!	¡Que	todo	el	mundo	vuelva	dentro	de	nuevo!	—	(Otra	vez
Sam;	pero	la	seguridad	había	abandonado	su	voz.	Su	autoridad	estaba	teñida	por	un
ligero	miedo	eléctrico.)—.	Todo	está	bajo	control	ahora.	Pero	vuelvan	dentro…

Se	encaminaron	en	manada	hacia	el	corredor	inclinado	que	descendía	en	espiral	al
interior	del	edificio;	las	conversaciones	brotaron	ansiosas:

—…cortado	la	gravedad…
—No,	ellos	no	pueden	hacer…
—	¡…si	la	energía	falló!	Incluso	durante	unos	pocos	segundos.	Toda	la	atmósfera

se	hincharía	como	un	globo	y	perderíamos	toda	nuestra	presión	durante…
—Eso	es	imposible.	No	pueden	cortar	la	gravedad…
De	vuelta	a	la	sala	común,	vieron	que	la	tensión	(si	realmente	la	gravedad	de	la

ciudad	 había	 fallado	 por	 un	 segundo	 o	 así)	 había	 destrozado	 uno	 de	 los	 paneles
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claraboya.	Ningún	trozo	había	caído	(al	parecer,	eran	«a	prueba	de	roturas»),	pero	el
cristal,	hecho	añicos,	colgaba	del	entramado	que	lo	sujetaba.

Las	sillas	estaban	volcadas.
Un	 lector	 había	 caído,	 los	 archivadores	 estaban	 derramados;	 las	 microfichas

sembraban	la	moqueta	naranja.
El	cubo	astral	 se	había	 soltado	de	 su	 sujeción	y	estaba	 inclinado	hacia	un	 lado,

con	sus	marcadores	con	rostros	de	dioses	caídos	sobre	el	tablero	de	juego	entre	naves
volcadas	y	soldados	derribados.

Sam	estaba	diciendo	a	aquellos	que	tenía	a	su	alrededor:
—…no,	 eso	 no	 significa	 que	 Tritón	 tenga	 que	 entrar	 en	 la	 guerra	 entre	 los

Satélites	 Exteriores	 y	 los	Mundos	 Interiores.	 Pero	 la	 posibilidad	 ha	 sido	muy	 real
desde	hace	más	de	un	año.	Dudo	que	 las	probabilidades	hayan	cambiado	en	uno	u
otro	sentido…,	al	menos	supongo	que	no	lo	han	hecho.	Quizás	este	incidente	lo	que
haya	 conseguido	 es	 que	 la	 posibilidad	 esté	 ahora	más	 clara	 en	 sus	mentes.	Miren,
pongan	en	pie	algunas	sillas…

—Ahora	 explique	 de	 nuevo	 eso	 de	 la	 gravedad	 —dijo	 Freddie,	 un	 poco
nerviosamente.	Estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo,	 con	una	mano
repleta	de	brillantes	anillos	sobre	la	rodilla	de	su	padre.	(Flossie	estaba	sentado	en	la
silla	tras	él,	con	ambas	manos	brillantes	sobre	su	desnudo	regazo)—.	Explíquelo	muy
lentamente,	¿quiere?	Y	muy	claramente.	Y	de	una	forma	muy	simple.	—Freddie	alzó
la	vista,	luego	miró	a	los	demás—.	¿Comprende	ahora	cómo	tiene	que	hacerlo?

Alguien	dijo:
—Sam,	 esto	 es	 aterrador.	 Quiero	 decir,	 si	 hubiera	 estado	 interrumpida	 aunque

sólo	 fuera	 durante	 quince	 o	 veinte	 segundos,	 ¡todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad	 estaría
muerto!

Sam	suspiró,	se	inclinó	hacia	delante	con	los	codos	en	las	rodillas	y	pareció	coger
con	las	manos	los	dos	lados	de	una	cuestión	imaginaria.

—De	acuerdo.	Empezaré	una	vez	más	para	aquellos	de	ustedes	que	aún	siguen	sin
comprender.	Piensen	de	nuevo	en	su	viejo	modelo	relativista.	Cuando	una	partícula
acelerada	en	línea	recta	se	acerca	a	la	velocidad	de	la	luz,	su	volumen	disminuye	en	la
dirección	del	movimiento,	sus	procesos	temporales	con	relación	al	observador	se	ven
frenados,	su	masa	se	incrementa,	y	lo	mismo	hace	su	gravedad.	Ahora	supongan	que
la	aceleración	es	en	línea	curva.	Todo	esto	sigue	siendo	cierto,	sólo	que	no	al	índice
gobernado	por	 la	 contracción	de	Fitzgerald;	 supongamos	que	 se	 trata	 de	una	 curva
muy	 cerrada…,	 digamos	 una	 curva	 tan	 cerrada	 como	 el	 cascarón	 de	 un	 electrón.
¿Sigue	siendo	cierto	 todo	eso?	Sí.	Y	supongamos	que	 la	curva	es	más	cerrada	aún,
digamos	 tan	 cerrada	 que	 su	 diámetro	 es	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 una	 partícula…,
esencialmente	esto	es	 lo	que	queremos	dar	a	entender	cuando	hablamos	de	que	una
partícula	posee	«spin».	El	modelo	relativista	aún	sigue	funcionando:	se	trata	tan	sólo
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de	que	la	superficie	de	la	partícula	posee	una	mayor	densidad,	masa	y	gravedad	que
el	 centro…,	 una	 especie	 de	 tensión	 superficial	 producida	 relativísticamente	 que
impide	 que	 la	 partícula	 se	 haga	 pedazos	 en	 una	 nube	 de	 neutrinos.	 Ahora	 bien,
mediante	 una	 muy	 sofisticada	 maniobra	 tecnológica,	 que	 implica	 un	 magnetismo
despolarizado	 de	 frecuencia	 ultra-alta,	 ondas	 magnéticas	 sobreimpuestas	 y
aceleración	 alternada	 polaridad/paridad,	 podemos	 hacer	 que	 todos	 los	 nucleones
cargados,	 que	 teóricamente	 son	 sólo	 protones	 pero	 que	 en	 la	 realidad	 resulta	 que
incluyen	también	unos	cuantos	neutrones,	incrementen,	en	algunos	sólidos	cristalinos
de	 alta	 densidad,	 empezando	 sólo	 con	 su	 spin,	 el	 diámetro	 de	 sus	 órbitas
interpenetrantes	hasta	 casi	 el	mismo	 tamaño	que	 los	núcleos	de	un	 átomo	de	 rodio
uno	 cero	 tres,	 lo	 cual,	 por	 una	 variedad	 de	 razones,	 resulta	 ser,	 en	 este	 trabajo,	 la
unidad	estándar	de	medida,	mientras	aún	siguen	moviéndose	a	velocidades	próximas
a	las	de	la	luz…

—Dijo	usted	antes,	Sam,	que	en	realidad	no	dan	vueltas	—indicó	alguien—,	sino
que	oscilan,	como	trompos	descentrados.

—Sí	—dijo	Sam—.	La	oscilación	es	lo	que	cuenta	para	la	unidireccionalidad	del
campo	 gravitatorio	 resultante.	 Pero	 ahora	 estoy	 intentando	 explicarlo	 para	 aquellos
que	no	pudieron	comprender	esa	última	explicación.	En	realidad,	ni	siquiera	es	una
oscilación;	es	un	complejo	cambio	de	onda	en	gradiente	vertical…	Lo	que	hay	que
recordar	 es	 que	 todos	 esos	 términos,	 partícula,	 spin,	 órbita,	 oscilación,	 onda,	 son
simplemente	 metáforas	 altamente	 fisicalizadas	 para	 describir	 procesos	 que	 se
comprenden	 mucho	 mejor	 y	 se	 aplican	 más	 fácilmente	 como	 un	 conjunto	 de
abstracciones	 puramente	 matemáticas.	 De	 todos	 modos,	 todas	 las	 partículas	 en	 un
puñado	de	hojas	cristalinas	de	 iridio/osmio	 tricapa,	distribuidas	espaciadamente	por
debajo	 de	 toda	 la	 ciudad,	 están	 orbitando	 locamente	 en	 pequeños	 círculos	 de	 uno
coma	 siete	 dos	 siete	 veces	 el	 diámetro	 de	 un	 núcleo	 de	 rodio	 uno	 cero	 tres.	 La
resonancia	magnética	impide	que	los	cristales	se	colapsen	sobre	sí	mismos.	La	masa
resultante,	 y	 la	 gravedad	 generada	 con	 ello,	 es	 incrementada	 varios	 cientos	 de
millones	de	veces…

—…en	una	sola	dirección,	debido	a	la	oscilación—dijo	lentamente	Flossie.
—Correcto,	 Floss.	—	 (Freddie,	 visiblemente	 relajado,	 dejó	 caer	 la	 mano	 de	 la

rodilla	 de	 su	 padre…,	 y	 deslizó	 dos	 brillantes	 dedos	 dentro	 de	 su	 boca)	 —.	 El
resultado	es	que	 todo	 lo	que	hay	encima	de	ellos	 resulta	 limpiamente	atraído	hacia
abajo.	Esto,	unido	a	la	gravedad	natural	de	Tritón,	proporciona	a	Tetis,	al	nivel	de	la
calle,	un	cero	coma	nueve	seis	dos	de	 la	gravedad	normal	de	 la	Tierra,	al	nivel	del
mar	en	el	polo	magnético	Sur.

—Quiere	 decir	 que	 la	Tierra	 tiene	 un	 uno	 coma	 cero	 tres	 nueve	 cinco	 veces	 la
gravedad	normal	inducida	a	Tetis	—aclaró	alguien	al	fondo	de	la	sala.

Las	negras	cejas	de	Sam	se	fruncieron	encima	de	una	sonrisa.
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—Un	uno	coma	cero	tres	nueve	cinco	cero	uno…,	más	o	menos.	—Miró	al	grupo
de	su	alrededor—.	El	atrapaatmósfera	de	plasma	frío	trabaja	mediante	una	maniobra
magnética	 similar,	 aunque	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 gravedad.	Lo	 que	 hay	 que
tener	en	cuenta,	con	ese	millón	doscientas	mil	láminas	tricapa	de	cristal,	es	que	cada
grupo	de	diez	posee	su	propia	fuente	de	energía	de	emergencia.

—Entonces,	 no	 pueden	 desconectarse	 todas	 a	 la	 vez	 —dijo	 Lawrence—,	 Ni
siquiera	por	unos	pocos	segundos.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?

—Eso	es	lo	que	he	dicho.	—Sam	apoyó	la	barbilla	en	sus	oscuros	nudillos	y	miró
a	 los	 hombres	 desde	 debajo	 de	 unas	 cejas	 fruncidas—.	 Lo	 que	 sospecho	 es	 algo
mucho	 más	 probable:	 fue	 inducido	 algún	 tipo	 de	 armónico	 sincrónico	 en	 la
resonancia	magnética…

—	¿Inducido	por	quién?	—preguntó	alguien.
Sam	alzó	la	barbilla	unos	milímetros	de	sus	nudillos.
—…en	 la	 resonancia	 magnética,	 que	 hizo	 que	 el	 campo	 gravita—torio

(recuerden,	 el	 campo	magnético	 que	 controla	 el	 spin	 de	 las	 partículas	 es	 alternado
literalmente	 miles	 de	 millones	 de	 veces	 por	 segundo)	 escuchara:	 todas	 las
oscilaciones	 oscilaron	 a	 la	 vez	 hacia	 un	mismo	 lado.	 Ni	 siquiera	 por	 un	 segundo;
quizá	 tanto	como	una	cienmilésima	de	 segundo,	o	 incluso	menos.	Sí,	 sufrimos	una
repentina	hinchazón	en	nuestra	atmósfera.	Pero	dudo	que	hayamos	perdido	más	que
una	libra	o	como	máximo	tres	de	presión;	y	ésta	se	vio	restablecida	en	segundos.	De
acuerdo,	fue	un	gran	shock,	pero	no	creo	que	fuera	nada	realmente	serio…

—	¿Qué	fue	eso…?	—dijo	alguien	de	pronto.
Todos	se	volvieron	hacia	el	balcón.
—	 ¿Qué	 ocurrió?	 Yo	 no…	 —Alfred	 (diecisiete	 años,	 ocupaba	 la	 habitación

directamente	 frente	 a	Bron,	 y	 era	 la	 tercera	 persona	 en	 la	 coop	 en	 la	 que	Bron,	 de
tanto	en	tanto,	pensaba	como	un	amigo)	estaba	de	pie,	desnudo,	junto	a	la	barandilla.
Una	burbuja	de	sangre	estalló	en	una	de	sus	fosas	nasales.	La	sangre	resbalaba	por	su
cuello	 y	 cruzaba	 su	 huesudo	pecho.	Alzó	una	mano,	 ya	manchada,	 y	 esparció	más
sangre	 por	 una	 ya	 ensangrentada	mejilla—.	Estaba	 en	mi	 habitación,	 y	 entonces…
¡Tuve	miedo	de	salir!	No	oía	nada.	Excepto,	al	principio,	algunos	gritos.	¿Qué…?	—
Un	hilillo	se	arrastró	por	su	vientre,	alcanzó	su	vello	púbico,	se	enredó	allí	durante
tres	silenciosas	inspiraciones,	luego	siguió	descendiendo	por	su	muslo—.	¿Está	todo
el	 mundo…?	 —Miró	 con	 unos	 aterrados	 y	 parpadeantes	 ojos	 verdes	 a	 la	 gente
reunida	en	la	sala	común.

De	alguna	forma,	veinte	minutos	después	de	eso,	las	piezas	fueron	dispuestas	de
nuevo	 en	 el	 tablero	 de	 vlet;	 una	 docena	 de	 personas	 habían	 vuelto	 ya	 a	 los	 varios
lectores	en	torno	a	la	sala,	y	algunas	otras	(entre	ellas	Sam)	habían	llevado	a	Alfred	a
la	 sala	 de	 la	 consola,	 donde	 el	 terminal	 de	 la	 coop	 conectado	 con	 el	 ordenador	 de
información	 de	 la	 ciudad	 le	 proporcionaría	 un	 diagnóstico	 médico	 y	 todas	 las
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referencias	necesarias.	¡Luego	alguien	regresó	para	informar,	con	sorpresa,	que	había
una	espera	de	siete	a	diez	minutos	para	el	procesado	de	todos	los	programas	médicos,
debido	a	una	sobresaturación	en	la	ciudad!

—Apuesto	a	que	buen	número	de	gente	se	dislocó	un	buen	número	de	tobillos…
—fue	el	dubitativo	comentario	de	alguien.	Bron	decidió	bajar	y	verlo	por	sí	mismo.
Al	final	de	las	escaleras,	se	metió	en	una	habitación	atestada	ya	con	otras	personas.
Entre	dos	hombros,	pudo	divisar	el	parpadeo	de	 la	pantalla:	«Habrá	una	demora	de
tres	minutos	antes	de	que	podamos…».	Bien,	eso	era	inquietante.	Pero,	aparte	el	susto
y	 la	 nariz	 sangrante,	 Alfred	 parecía	 estar	 bien.	 Mientras	 Bron	 permanecía	 allí,	 el
aviso	de	demora	 fue	 reemplazado	por	 el	 habitual:	 «Su	diagnóstico	 empezará	 en	un
minuto.	 Por	 favor,	 prepárese	 para	 responder	 algunas	 preguntas	 sencillas».	Así	 que,
mientras	Alfred,	con	un	nudillo	apretado	contra	su	labio	superior,	permanecía	sentado
delante	de	la	consola,	Bron	y	varios	otros	regresaron	a	la	sala	común.

Perdió	la	batalla	astral	por	siete	a	uno.
—	¿En	qué	estabas	pensando?	—quiso	saber	Lawrence,	reclinándose	hacia	atrás

en	su	silla.
Bron	 adelantó	 una	 mano	 y	 retiró	 su	 Asesino	 escarlata	 volcado	 y	 deslizó	 la

Duquesa	 verde	 de	 Lawrence	 en	 la	 casilla	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cascada,	 para
amenazar	a	la	caravana	que	se	preparaba	a	cruzar	el	río	a	menos	de	tres	casillas	hacia
el	este.	Con	la	pieza	aún	en	su	puño	(podía	notar	sus	ángulos	y	protuberancias),	tomó
sus	cartas	y	examinó	sus	menguados	puntos.

—Esa	mujer	—dijo.	Sólo	era	posible	una	combinación,	y	le	faltaban	tres	puntos
para	cubrir	su	más	reciente	anuncio.

Lawrence	se	echó	a	reír,	se	echó	hacia	atrás	y	volvió	sus	cartas	hacia	abajo	sobre
su	huesuda	rodilla.

—	¿Pretendes	decirme	que,	en	medio	de	toda	esta	excitación,	estás	pensando	en
una	mujer?	Si	eres	de	ese	 tipo	de	hombres,	¿qué	estás	haciendo	en	esta	coop?	Hay
montones	de	 lugares	para	albergar	a	 las	criaturas	sobresexuadas	y	 libidinosas	como
tú.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 deseas	 venir	 aquí	 y	 permitir	 que	 tu
desagradable	id	se	mezcle	con	nuestras	ascéticas	vidas?

—La	primera	vez	que	te	vi	—dijo	Bron—,	te	 lanzaste	sobre	mí	en	el	pasillo	de
arriba,	borracho	perdido,	y	me	pediste	que	te	enculara	allí	mismo.

—Lo	recuerdo	muy	bien	—asintió	profundamente	Lawrence—.	La	próxima	vez
que	 me	 emborrache,	 puede	 que	 haga	 lo	 mismo:	 todavía	 queda	 vida	 en	 el	 viejo
pirata…	 La	 cuestión,	 sin	 embargo,	 es	 que	 cuando	 tú	 te	 negaste,	 diciendo	 (como
expresaste	 muy	 diplomáticamente)	 que	 los	 hombres	 todavía	 no	 te	 excitaban	 lo
suficiente,	 yo	 no	 te	 borré	 de	 inmediato	 de	 la	 lista	 de	 mis	 relaciones;	 no	 te	 di	 un
puñetazo	 en	 la	 nariz	 en	 la	 zona	 del	 comedor	 la	 siguiente	 vez	 que	 nos	 cruzamos.
Incluso,	 si	 recuerdo	bien,	 te	 saludé	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	me	ofrecí	 voluntario	 a
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acompañar	 al	 técnico	 de	 reparaciones	 para	 que	 arreglara	 el	 circuito	 de	 tu	 canal
mientras	tú	estabas	en	el	trabajo.

—	 ¿Cuál	 es	 entonces	 el	 asunto,	 Lawrence?	—Bron	 bajó	 la	 vista	 a	 sus	 cartas.
Varias	veces	en	su	vida,	la	gente	le	había	señalado	que	los	amigos	que	tenía	tendían	a
ser	personas	que	se	habían	acercado	a	él	en	busca	de	amistad,	antes	que	personas	con
las	que	él	hubiera	dado	el	primer	paso.	Eso	significaba	que	un	buen	porcentaje	de	sus
amigos	masculinos	a	 lo	 largo	de	 los	años	habían	sido	homosexuales,	 lo	cual,	a	este
estadio,	era	simplemente	un	suceso	familiar—.	Tú	eres	el	libidinoso.	Lo	admito,	mis
relaciones	con	las	mujeres	nunca	han	sido	de	lo	mejor…,	aunque,	por	los	dioses	de
cualquier	secta	que	quieras	nombrar,	el	sexo	en	sí	nunca	ha	parecido	ser	el	problema.
Pero	es	por	eso	precisamente	por	lo	que	me	trasladé	aquí:	para	mantenerme	alejado
de	las	mujeres	y	del	sexo.

—	 ¡Oh,	 de	 veras!	 Alfred	 trayendo	 aquí	 a	 sus	 pequeñas	 amigas	 después	 de
medianoche	y	despidiéndolas	antes	de	que	amanezca…,	eso	puede	que	sea	joder,	pero
no	 es	 sexo.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 no	 importa	 a	 nadie,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que
simplemente	lo	destruiría	si	lo	supiera.

—Ciertamente,	 a	mí	 no	me	 importa	—dijo	Bron—.	Como	 no	me	 importan	 tus
manejos	dentro	y	fuera	con	tus	amiguitos…

—	¡Los	celos!	¡Los	celos!	—Lawrence	cerró	los	ojos	y	alzó	la	mandíbula—.	Ah,
los	celos.

—Si	recuerdo	correctamente	—dijo	Bron—,	aquella	noche	en	el	pasillo,	cuando
dije	«no»,	me	 llamaste	antihomo	y	quisiste	 saber	qué	estaba	haciendo	en	una	coop
exclusivamente	masculina	si	no	me	gustaba	irme	a	la	cama	con	nombres…

Los	ojos	de	Lawrence	se	abrieron;	su	barbilla	descendió.
—…a	lo	que	tú	me	informaste	educadamente	que	había	una	coop	masculina	gay

(ya	 sabes	 que,	 políticamente,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 ésta	 ha	 sido	 una	 palabra	muy	 fea,
hasta	que	esas	estúpidas	series	de	los	canales	públicos	la	desnaturalizaron	de	una	vez
por	 todas	allá	en	 los	años	 setenta,	 al	 tiempo	que	 le	daban	carta	de	naturaleza	en	el
lenguaje	común)	dos	calles	más	allá	que	podía	aceptarme	por	una	noche.	¡Bastardo!

—Tú	seguiste	insistiendo	que	te	enculara.
—Y	 tú	 seguiste	 insistiendo	 en	 que	 no	 deseabas	 irte	 a	 la	 cama	 con	 nadie,

explicándome	de	paso,	de	la	manera	más	ampulosa,	que	yo	no	podía	esperar	que	este
tipo	 de	 comuna	 fuera	más	 de	 un	 veinte	 por	 ciento	 gay…,	 aunque	 ignoro	 de	 dónde
sacaste	esa	absurda	estadística	extravagante,	y	estoy	seguro	de	que	nunca	lo	llegaré	a
saber;	 luego	te	pusiste	a	explicarme	que,	de	 todos	modos,	debido	a	 tu	desinterés	en
aquellos	momentos	por	las	mujeres,	te	sentías	políticamente	homosexual.

—En	cuyo	punto	tú	dijiste	que	no	podías	soportar	a	los	homosexuales	políticos.
Lawrence,	¿cuál	es	el	problema?

—Y	sigo	sin	poder.	El	problema	es	simplemente	—Lawrence	volvió	sus	ojos	al
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tablero;	en	las	montañas	de	Norhia	se	había	estado	desarrollando	desde	hacía	un	rato
una	 situación	 que	 Bron	 había	 esperado	 que	 se	 volviera	 a	 su	 favor,	 si	 tan	 sólo
Lawrence	hubiera	mantenido	 las	pantallas	 transparentes	de	Egoth	y	Dartor	 fuera	de
ella:	las	montañas	de	Norhia	eran	el	lugar	al	que	Lawrence	estaba	mirando	ahora	—
que	mis	sentimientos	hacia	ti,	más	tarde	aquella	misma	noche,	mientras	permanecía
tendido	 sumido	 en	 la	 sobreestimulación	 alcohólica,	 agitándome	y	dando	vueltas	 en
mi	estrecha	cama,	donde	turne	habías	dejado	caer	tan	caballerosamente	antes	de	irte,
eran	muy	parecidos	a	los	que	estás	evitando	describirme	respecto	a	esa	mujer.

—Pensé	que	te	habías	desvanecido…	—Los	ojos	de	Bron	se	alzaron	del	tablero	y
se	posaron	en	Lawrence—.	¿Me	perdonas?

—He	dicho:	inmediatamente	después	de	que	me	depositaras	consideradamente	en
la	 cama…,	 supongo	 que	 hubieras	 podido	 dejarme	 tirado	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo.
¿Desvanecido?	¡Ja!	Sentía	hacia	ti	más	o	menos	como	tú	sientes	hacia	ella.	Te	odiaba,
pensaba	que	tenías	un	corazón	de	piedra,	eras	insensible,	ingrato	y	estúpido;	y	pese	a
todo	la	criatura	más	hermosa,	incitante,	misteriosa	y	maravillosa	sobre	la	que	jamás
hubiera	puesto	mis	ojos.

—	¿Sólo	porque	deseabas…?	—Bron	frunció	el	ceño—.	¿Estás	sugiriendo	que	yo
deseo…,	con	ella?

—Estoy	simplemente	señalando	una	similitud	de	reacciones.	Nunca	presumiré	de
sugerir	 que	 ninguna	 de	mis	 reacciones	 pueda	 ser	 aplicada	 como	 un	modelo	 válido
para	las	tuyas…,	aunque	estoy	seguro	de	que	pueden.

El	fruncido	ceño	de	Bron	se	posó	en	las	micro-montañas,	los	minúsculos	árboles,
la	orilla	donde	las	diminutas	olas	lamían	la	brillante	arena	bárbara.	Al	cabo	de	unos
segundos	dijo:

—Ella	me	proporcionó	una	de	las	más	maravillosas	experiencias	de	mi	vida.	Al
principio	 sólo	 pensé	 que	 se	 había	 limitado	 a	 conducirme	 a	 ella.	 Luego,	 de	 pronto,
descubrí	 que	 ella	 había	 concebido,	 creado,	 producido	y	dirigido…	Tomó	mi	mano,
¿sabes?	Tomó	mi	mano	y	me	condujo…

Lawrence	suspiró.
—Y	cuando	tú	pasas	tu	brazo	en	torno	a	mis	débiles	y	arrugados	hombros…
Bron	alzó	de	nuevo	la	vista,	aún	con	el	ceño	fruncido.
—Si	 todos	 hubiéramos	 muerto	 esta	 noche,	 Lawrence,	 yo	 no	 hubiera	 muerto

siendo	la	misma	persona	que	era	en	caso	de	haber	muerto	esta	mañana.
—Es	 por	 eso	 que	 tus	 comentarios	 iniciales	 acerca	 de	 todo	 el	 asunto	 parecían

sugerir…,	antes	de	que	empezaras	a	precisar	 lo	 fría,	 inhumana,	 sin	corazón	y	poco
digna	de	confianza	que	era	evidentemente	esa	dulce	criatura.	Sólo	estaba	intentando
recordártelo.	—Lawrence	suspiró	de	nuevo—.	Y	supongo	que,	al	menos	esa	noche,
yo	también	te	amaba	pese	a…

El	ceño	de	Bron	se	profundizó.
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—Hey,	vamos…
El	arrugado	rostro	de	Lawrence	(bajo	la	corona	de	fino	pelo	blanco	que	rodeaba

su	moteado	cráneo)	se	volvió	burlonamente	irónico.
—Quién	 lo	 diría.	Aquí	 estoy,	metido	 en	otro	 asunto	 apasionadamente	platónico

con	un	verdadero	canalla.
Viéndola	a	ella,	Bron	dijo:
—Lawrence,	 mira,	 te	 considero	 mi	 amigo.	 De	 veras.	 Pero…	 —El	 rostro	 de

Lawrence	volvió	a	su	antigua	expresión,	con	la	ironía	aún	allí—.	Pero	mira,	no	tengo
diecisiete	 años.	 Tengo	 treinta	 y	 siete.	 Te	 lo	 dije	 antes,	 hice	 mi	 experimentación
cuando	 era	 un	 muchacho…,	 y	 bastante	 de	 ella,	 por	 cierto.	 Y	 estoy	 contento	 de
atenerme	a	los	resultados.	—Los	resultados	de	esa	experimentación,	que	confirmaban
que	encajaba	con	el	ochenta	por	ciento	de	la	población,	según	esas	«extravagantes»
estadísticas,	eran	que	podía	funcionar	bastante	bien	con	cualquiera	de	los	dos	sexos;
pero	sólo	mediante	una	brutal	e	intelectualizada	fantasía	podía	hacer	que	el	sexo	con
hombres	formara	parte	de	su	vida	real.	La	última	brutal	intelectualización	que	había
efectuado	había	sido	su	asistencia	al	Templo	de	los	Pobres	Hijos	de	la	Luz	Avestal	y
Nombre	 Secreto	 Cambiante;	 no	 estaba	 en	 absoluto	 dentro	 de	 la	 brutalidad—.	Me
gustas.	Quiero	 seguir	 siendo	 tu	 amigo.	Pero,	Lawrence,	no	 soy	un	muchacho,	y	he
estado	ahí	antes.

—No	sólo	eres	un	canalla.	Eres	un	canalla	presuntuoso.	No	tengo	treinta	y	siete
años.	He	cumplido	los	setenta	y	tres.	Yo	también	he	estado	ahí	antes.	Probablemente
más	 veces	 que	 tú.	—Lawrence	 se	 inclinó	 y	 observó	 de	 nuevo	 el	 tablero,	mientras
Bron	 contemplaba	 (de	 nuevo)	 el	 fenómeno	 por	 el	 cual,	 entre	 la	 época	 que
denominaba	el	entonces	(que	contenía	sus	experimentaciones	tanto	con	el	sexo	como
con	la	religión)	y	la	época	que	denominaba	el	ahora	(que	contenía…,	bien,	todo	esto),
la	gente	vieja	se	había	metamorfoseado	de	criaturas	de	tres	o	cuatro	veces	su	edad	a
criaturas	 de	 más	 o	 menos	 dos.	 Lawrence	 dijo—:	 Creo	 que	 mueves	 tú.	 Y	 no	 te
preocupes.	Tengo	intención	de	seguir	siendo	tu	amigo.

—	¿Qué	crees	que	debo	hacer,	Lawrence?
—Lo	 que	 sea	 que	 pienses	 que	 debes	 hacer.	 Puedes	 probar	 a	 intentar	 seguir

jugando…,	¡hola,	Sam!	—que	se	había	acercado	de	nuevo	a	la	mesa—.	Dime,	¿por
qué	no	jugáis	juntos	contra	mí?	Bron	no	deja	de	pensar	en	cierta	mujer	de	teatro	del
n-r	y	no	puede	reunir	el	valor	necesario	para	volver	allí	y	encontrarla,	lo	cual	a	mí	me
parece	espléndido.	Pero	todo	esto	ha	enviado	su	concentración	al	diablo,	lo	cual	ya	no
me	parece	tan	espléndido.	Vamos,	Sam.	Siéntate	y	échale	una	mano.

A	 punto	 de	 tartamudear	 una	 protesta,	 Bron	 hizo	 sitio	 en	 el	 diván	 al	 jovial,
brillante,	poderoso…	¿Debía	simplemente	abandonar	e	irse?	Pero	Sam	preguntó	algo
acerca	de	su	estrategia	y,	cuando	Bron	se	la	explicó,	lanzó	un	silbido	de	felicitación.
Al	menos	Bron	creyó	que	era	de	felicitación.
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Jugaron.	La	marea	cambió	de	sentido.	La	puntuación	también.	Cuando	dejaron	la
partida	por	 aquella	 la	noche	 (los	 jugadores	 elementales,	 había	 explicado	Lawrence,
no	 podían	 esperar	 terminar	 una	 partida	 en	 menos	 de	 seis	 meses),	 Bron	 y	 Sam	 se
estaban	palmeando	los	hombros	y	riendo	y	felicitándose	y	volviéndose	para	felicitar	a
Lawrence	y,	por	supuesto,	volverían	a	reunirse	mañana	por	la	tarde	y	reanudarían	el
juego	allá	donde	lo	habían	dejado.

Mientras	caminaba	por	el	pasillo	hacia	 su	habitación,	Bron	decidió	cálidamente
que	la	paliza	que	le	había	dado	al	viejo	pirata,	aunque	hubiera	necesitado	la	ayuda	de
Sam	para	ello,	había	hecho	que	la	velada	valiera	la	pena.

Se	detuvo	ante	su	puerta,	frunció	el	ceño	hacia	la	puerta	del	otro	lado.
Ni	 siquiera	 le	 había	 preguntado	 a	 Sam	 cómo	 estaba	 Alfred.	 ¿Debía	 llamar	 y

averiguarlo?	 Un	 repentino	 recuerdo	 de	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 parecidas	 a	 una
conversación	personal	que	había	 tenido	alguna	vez	con	Alfred	 regresó	a	 él:	 en	una
ocasión,	Alfred	había	 llevado	 realmente	 a	Bron	 a	un	 restaurante	 (recomendado	por
Flossie,	al	que	había	sido	recomendado	por	un	amigo	de	Freddie),	que	resultó	ser	un
lugar	lleno	casi	enteramente	por	ricos	(y	más	bien	lúgubres)	chicos	de	nueve	a	trece
años.	(¡Los	más	jóvenes	iban	sencillamente	envueltos	en	pieles!)	Sólo	un	puñado	de
adolescentes	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 edad	 de	Alfred	 estaban	 presentes,	 y	 todos	 ellos
parecían	 estar	 contemplando	 el	 lugar	 con	 patente	 buena	 voluntad	 y	 palpable
nostalgia.	Bron	era	el	único	adulto	allí.	Durante	la	cena,	Bron	había	hablado	de	esto	y
de	aquello,	hasta	que	de	pronto	Alfred	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	siseó:

—	 ¡Pero	 yo	 no	 quiero	 relaciones!	 ¡Yo	 no	 quiero	 amistades!	 Quiero	 sexo…,	 a
veces.	Eso	es	lo	que	hago	en	la	Casa	de	la	Serpiente.	¡Ahora,	déjame	tranquilo!

Dos	niños	sexualmente	inidentificables,	con	las	manos	cerradas	protectoramente
en	 torno	a	 sus	bulbos	de	café	de	después	de	 la	comida,	giraron	hacia	otro	 lado	sus
pequeños,	calvos	y	morenos	rostros	para	ocultar	sus	sonrisas	en	sus	lujosos	cuellos.
Sin	 embargo,	 Bron	 seguía	 considerando	 a	 Alfred	 como	 su	 amigo,	 porque	 Alfred,
como	 todos	 los	demás,	había	venido	a	 él,	 seguía	viniendo	a	 él,	 pidiéndole	 si	podía
hacerle	esto,	o	podía	prestarle	eso	otro,	o	podía	enviarle	este	cupón	de	ese	anuncio,	o
esta	carta	de	protesta	acerca	de	lo	que	ese	otro	anunciante	le	había	enviado,	o	podía
recogerle	esto	o	aquello	en	su	camino	a	casa,	o	si	podía	tirarle	este	cacharro,	y,	por
supuesto,	 podía	 quedárselo	 si	 quería.	 Con	 diversos	 niveles	 de	 beligerancia,	 Bron
cumplía	con	estas	peticiones	(para	mantener	la	paz,	se	dijo	a	sí	mismo	al	principio),
sólo	para	descubrir	que,	cumpliendo	con	ellas,	valoraba	la	relación…,	la	amistad,	se
corrigió	(porque	él	tenía	treinta	y	siete	años,	no	diecisiete).	Supongo,	pensó	Bron,	de
pie	en	el	pasillo,	que	lo	comprendo,	lo	cual	tiene	que	ver	con	todo	el	asunto.	Seguro
que	 lo	 comprendo	 mejor	 de	 lo	 que	 comprendo	 a	 Lawrence.	 O	 a	 Sam.	 (¿O	 a	 esa
mujer…?	Su	 rostro	 volvió	 de	 nuevo	 a	 él,	 exhibiendo	 aquella	 deliciosa	 sonrisa.)	 Se
giró	hacia	su	puerta.
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¿Llamar	a	la	puerta	de	Alfred?	Si	Alfred	no	se	sentía	bien,	Bron	lo	comprendía	lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no	 desearía	 que	 se	 supiera.	Y	 si	 se	 sentía	 bien,	 no
querría	 ser	molestado.	 (Si	 está	 bien,	 pensó	Bron,	 probablemente	 estará	 durmiendo.
Eso	es	lo	que	haría	yo	con	mi	tiempo	libre,	si	tuviera	tan	poco	como	ese	pobre	chico.)
Bron	 abrió	 su	 propia	 puerta	 y	 entró	 en	 una	 penumbrosa	 habitación,	 con	 una	 cama
ovalada	(que	podía	ampliarse	para	albergar	a	 tres	personas:	pese	al	secreto	con	que
Alfred	hacía	 todas	 las	cosas,	no	había	nada	en	las	reglas	de	 la	casa	coop	que	dijera
que	no	podías	joder	con	tantas	personas	como	te	apeteciera,	siempre	que	lo	hicieras
en	 tu	 propia	 habitación),	 un	 lector,	 un	 archivador	 de	 microfichas,	 una	 pantalla	 de
televisión	y	dos	diales	debajo	de	ella	para	los	setenta	y	cinco	canales	públicos	y	sus
tres	privados,	dos	ventanas	(una	real,	que	daba	al	callejón	detrás	del	edificio,	la	otra
un	 diorama	 holográfico	 intercambiable:	 unas	 cortinas	 azules	 estaban	 corridas	 ante
ambas),	cajones	para	la	ropa,	cajones	lavabo	y	cajones	water	encajados	en	la	pared,
anillas	de	plástico	aquí	y	allá	en	la	moqueta	azul	y	de	las	cuales,	con	sólo	accionar	un
interruptor	en	el	cajón	de	control,	brotarían	sillas	hinchables.

Era	una	habitación	como	la	habitación	de	Alfred,	como	la	de	Lawrence,	como	la
de	Sam,	de	hecho	como	la	docena	de	otras	en	las	que	había	vivido	antes	en	un	mundo
y	tres	lunas;	una	habitación	confortable;	una	habitación	como	diez	mil	veces	diez	mil
otras.

A	 las	 cuatro	 veintisiete	 de	 la	 madrugada,	 Bron	 despertó	 bruscamente,
preguntándose	por	qué.	Tras	cinco	minutos	en	la	oscuridad,	se	le	ocurrió	una	idea…,
aunque	no	 estaba	 seguro	de	que	 fuera	 la	 idea	que	 lo	 había	 sacado	de	 su	 sueño.	Se
levantó,	salió	al	pasillo	y	bajó	hasta	la	sala	de	la	consola.

Abandonados	 en	 la	pantalla	por	 la	última	persona	que	 la	había	 empleado	había
dos	 listados.	 (Normalmente	 era	 algo	 de	 Freddie	 o	 Flossie,	 relativo	 a	 sus	 tele-
estudios.)	Bron	pasó	ausentemente	los	ojos	por	el	de	la	derecha:	tras	media	docena	de
entradas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 leyendo	 nombres	 de	 antiguos	 presidentes	 de
Marte.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 de	 Brian	 Sanders,	 la	 segunda	 de	 las	 dos	 (entre
veinticuatro	masculinos)	presidentas	femeninas.	Había	sido	bajo	el	mandato	de	Brian
Sanders,	la	vieja	y	exaltada	revolucionaria,	que,	hacía	cincuenta	años,	la	prostitución
masculina	 había	 sido	 legalizada	 en	 Bellona;	 también,	 rezaba	 la	 historia,	 había
conseguido	erradicar	de	la	mayoría	de	idiomas	de	la	Tierra	(donde	sus	discursos,	por
supuesto,	 habían	 sido	 televisados)	 y	 de	Marte	 el	 término	 «hecho	 por	 el	 hombre»,
refiriéndose	insistentemente	a	 todos	los	objetos	bélicos,	así	como	la	mayor	parte	de
las	creaciones	de	la	cultura	terrestre,	como	«hechos	por	chiquillos».

El	listado	de	la	izquierda	(nombres	masculinos	y	femeninos	mezclados	al	azar	y	a
partes	 iguales)	 era	 —resultaba	 evidente	 por	 su	 agrupamiento	 de	 siete	 en	 siete—
nombres	de	los	varios	equipos	de	gobierno	de	la	Federación	de	Satélites	Exteriores.
Sí,	 el	 último	 grupo	 correspondía	 a	 los	 que	 estaban	 en	 el	 poder	 ahora,	 durante	 la
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Alianza	 de	 Guerra:	 sus	 nombres	 estaban	 constantemente	 en	 todos	 los	 canales
públicos.	 (Los	 nombres	masculinos	 y	 femeninos	 allí,	 por	 supuesto,	 no	 significaban
demasiado.	Cualquiera	podía	adoptar	cualquier	nombre	—como	Freddie	y	Flossie—,
en	especial	entre	los	ciudadanos	de	la	segunda,	tercera	y	cuarta	generaciones.)	Bron
se	preguntó	qué	apuesta	o	discusión	había	sido	 resuelta	por	aquella	 información;	y,
sin	siquiera	sentarse,	borró	el	programa.	Había	otro	programa	médico	activado	detrás
de	éste…,	pero	no	era	el	de	Alfred.

Bron	tecleó	Información	General.
Esperaba	diez	minutos	de	referencias	cruzadas	y	búsqueda	a	 través	de	Info-Gen

cuando	 tecleó:	 «La	 Púa:	 actriz	 (ocupación)».	 ¿Cómo	 se	 archivaba	 la	 información
sobre	alguien	así?	La	pantalla	parpadeó	por	un	segundo,	luego	comunicó:

«La	 Púa	 —	 Nombre	 de	 trabajo	 de	 Gene	 Trimbell,	 productora,	 directora,
dramaturga,	 actriz,	 administradora	 general	 de	 una	 comuna	 teatral	 itinerante	 (ver).
Confirme	:	:	biografía	:	:	crítica	:	:	descripción	:	:	obras	publicadas.»

Bron	frunció	el	ceño.	Realmente,	no	estaba	interesado	en	su	biografía.	De	todos
modos,	pulsó	Biografía.

«Biografía	borrada	bajo	petición.»
Eso	le	hizo	sonreír.
Sabía	cuál	era	su	aspecto:	Descripción	no	era	necesaria.
Pulsó	Crítica,	y	la	pantalla	se	llenó	de	letras:
«La	 Púa	 es	 el	 nombre	 de	 trabajo	 de	 Gene	 Trimbell,	 considerada	 por	 consenso

general	como	la	más	sorprendente	de	las	jóvenes	dramaturgas/directoras/productoras
que	 han	 emergido	 al	 inicio	 de	 la	 década	 actual,	 muchas	 de	 las	 cuales	 estuvieron
asociadas	 con	el	Círculo	 (ver)	 en	Lux	de	 Japeto.	Atrajo	pronto	 la	 atención	con	 sus
sorprendentes	producciones	de	clásicos	tales	como	Britannicus,	El	gran	dios	Brown,
Vatzlav	 y	 A.C./D.C.,	 así	 como	 la	 producción	 en	 videocinta	 para	 actriz	 única	 Les
paravents,	 en	 la	 que	 interpretó	 todos	 los	 noventa	 y	 ocho	 personajes.	 Apenas
cumplidos	los	veinte	años,	dirigió	el	ahora	legendario	(y	aún	controvertido)	ciclo	de
óperas	de	veintinueve	horas	de	George	Otuola	Eridani	(ver),	que	implicaba	coordinar
más	 de	 trescientos	 actores,	 bailarines,	 cantantes,	 dos	 águilas,	 un	 camello,	 y	 el
llameante	geiser	de	treinta	metros	que	le	da	título.	En	su	trabajo	de	dirección	en	las
formas	 tradicionales	 ha	 tendido	 hacia	 lo	 ambicioso	 y	 monumental,	 y	 sus	 propias
piezas	de	creación	están	caracterizadas	por	una	gran	compresión	y	brevedad.	Hoy	en
día	es	conocida	sobre	todo	por	su	trabajo	en	microteatro,	para	el	que	formó	su	propia
compañía	 fluida	 hace	 tres	 años.	 Sus	 breves,	 elípticas	 e	 intensas	 obras	 han	 sido
frecuentemente	 comparadas	 a	 la	música	 del	 compositor	 del	 siglo	XX	Webern.	Otro
crítico,	 en	 otro	 lugar,	 ha	 dicho:	 “Sus	 obras	 no	 puede	 decirse	 que	 empiecen	 y
terminen;	 más	 bien	 empujan	 repentinamente	 objetos	 familiares,	 emociones	 y
acciones,	 a	menudo	 durante	 tan	 poco	 tiempo	 como	 un	minuto	 o	menos,	 hacia	 una
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deslumbrante	 luminiscencia	 surrealista,	 por	 medio	 de	 una	 asociación	 de	 música,
movimiento,	 habla,	 luces,	 drogas,	 danza	 y	 decorado”.	 Sus	 artículos	 sobre	 el	 teatro
(recopilados	 bajo	 el	 título	 de	 Escenas	 primarías	 y	 presentados	 como	 una	 serie	 de
exhaustivas	lecturas	del	ahora	famoso	párrafo	de	Lacan	que	encabeza	cada	pieza:	“De
hecho,	 la	 narración	dobla	 el	 drama	 con	un	 comentario	 sin	 el	 cual	 ninguna	mise	 en
scéne	 sería	 posible.	 Digamos	 que	 la	 acción	 permanecerá,	 propiamente	 hablando,
invisible	desde	la	sala…,	aparte	el	hecho	de	que	el	diálogo	se	hallará	expresamente	y
por	 necesidad	 dramática	 desprovisto	 de	 todo	 significado	 que	 pueda	 tener	 para	 una
audiencia:	en	otras	palabras,	nada	del	drama	puede	ser	aprehendido,	ni	visto	ni	oído,
sin,	 nos	 atreveríamos	 a	decir,	 la	 iluminación	 crepuscular	que	 la	narración	 arroja	 en
cada	escena	sobre	el	punto	de	vista	que	tienen	los	actores	mientras	lo	representan”)
han	dado	a	mucha	gente	la	impresión	de	que	es	muy	cerebral;	sin	embargo,	es	en	el
poder	emocional	de	su	obra	donde	reposa	su	actual	reputación.	Pese	a	ello,	muchos
actores	y	dramaturgos	jóvenes	(gran	parte	de	los	cuales	admiten	no	haber	visto	nunca,
o	haber	visto	muy	poco,	de	su	obra),	han	tomado	las	Escenas	como	algo	parecido	a
un	manifiesto,	y	su	influencia	sobre	el	actual	arte	vivo	del	drama	ha	sido	comparado
con	 el	 de	 María	 Irene	 Fornés,	 Antonin	 Artaud,	 Malina	 o	 Colton.	 Pese	 a	 esto,	 su
compañía	sigue	siendo	pequeña,	sus	representaciones	íntimas…,	aunque	raras	veces
confinadas	en	un	espacio	teatral	formal.	Sus	piezas	han	sido	representadas	por	todos
los	 Satélites,	 sorprendiendo	 a	 más	 de	 un	 transeúnte	 que,	 un	 momento	 antes,	 ni
siquiera	sabía	de	su	existencia.»

El	índice	a	un	lado	y	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	listaba	dos	docenas	de	otros
textos	críticos.	Leyó	tres	de	ellos	al	azar	y,	en	mitad	del	cuarto,	desconectó	la	consola.

Tiró	de	la	puerta	de	la	habitación	a	sus	espaldas…,	no	se	cerró	completamente.	Se
volvió	para	examinarla,	con	el	ceño	fruncido.	Una	de	las	esquinas	del	dintel	parecía
haberse	desencajado	un	centímetro	o	así	de	la	pared.	¿La	oscilación	de	la	gravedad	de
antes?

Contempló	 la	 consola	 a	 través	 de	 la	 ahora	 permanente	 rendija	 de	 la	 puerta.
¿Cómo	podía	hacerse	una	consulta	a	Información	General	sobre	esto?

Descalzo,	echó	a	andar	pasillo	arriba,	repentinamente	cansado.
Mientras	 se	metía	 desnudo	 en	 la	 cama,	 pensó:	 ¿Artistas…?	Bueno,	 no	 eran	 tan

malos	 como	 los	 artesanos.	 Especialmente	 cuando	 tenían	 éxito.	De	 todos	modos…,
por	supuesto,	él	no	se	sentiría	atraído	por	alguien	que	no	fuera	realmente	famoso;	sin
embargo,	 pese	 a	 Lawrence,	 nunca	 había	 oído	 hablar	 antes	 de	 ella.	 Deprimido,	 y
preguntándose	si	llegaría	a	volver	a	verla	otra	vez,	se	quedó	dormido.
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3.	EVITAR	LOS	CANGUROS

Los	 filósofos	que	están	a	 favor	de	 las	proposiciones	han	dicho	que	 las
proposiciones	son	necesarias	porque	la	verdad	es	inteligible	solamente	por
ellas	mismas,	no	por	sus	frases.	Una	respuesta	antagónica	es	que	podemos
explicar	 la	 verdad	 de	 las	 frases	 a	 los	 proposicionalistas	 en	 sus	 propios
términos:	las	frases	son	ciertas	cuando	su	significado	constituye	verdaderas
proposiciones.	 Cualquier	 fallo	 de	 inteligibilidad	 a	 partir	 de	 aquí	 es	 ya	 su
propio	fallo.

Willard	Van	Orman	Quine	/PHILOSOPHY	OF	LOGIC

Audri,	la	jefa	que	le	caía	bien,	apoyó	una	mano	sobre	cada	uno	de	los	montantes	de	la
puerta	del	cubículo	y,	de	pie	y	adoptando	todo	tipo	de	ángulos	propios	de	ella,	dijo
(con	una	expresión	que	no	le	gustó	en	absoluto):

—Esta	es	Miriamne…	Bron,	haz	algo	con	ella	—y	se	fue.
La	joven	que,	un	momento	antes,	había	estado	detrás	de	ella	(¿Miriamne?)	era	de

piel	muy	oscura,	pelo	rizado,	aspecto	inteligente	y	expresión	hosca.
—Hola	—sonrió	Bron,	y	pensó:	Tendré	una	aventura	con	ella.	Fue	una	sensación

agradable,	confortable,	definitiva…,	una	gran	relajación:	Eso	debería	de	apartar	de	mi
mente	a	esa	loca	criatura	rubia	con	sus	ásperas	manos	de	uñas	doradas	(y	su	suave	y
lenta	 risa).	Se	había	 dormido	pensando	 en	 ella;	 había	 despertado	pensando	 en	 ella.
Incluso	había	pensado	(aunque,	finalmente,	había	decidido	no	hacerlo)	ir	andando	al
trabajo	por	el	n-r.

Miriamne,	en	la	puerta,	llevaba	la	misma	capa	corta	color	gris	paloma	que	había
llevado	 la	 Púa,	 con	 los	 pechos	 al	 aire,	 como	 la	 Púa,	 y	 más	 aún,	 le	 recordó
inmediatamente	un	 formulario	de	 trabajo	que	había	 rellenado	hacía	diecisiete	 años:
«Describa	 el	 tipo	 físico	 preferido	 con	 el	 que	 cree	 que	 podría	 encajar	 mejor».	 Su
descripción	 preferida	 había	 sido,	 limpia	 y	 llanamente:	 «Baja,	 morena,	 huesos
pequeños,	caderas	anchas».	Y	Miriamne,	baja,	morena,	huesos	pequeños,	y	a	un	pelo
de	tener	también	unas	caderas	bien	proporcionadas,	estaba	mirando	algo	a	unos	doce
centímetros	a	la	izquierda	y	cinco	arriba	de	su	oreja	derecha.

¿A	su	ceja?	No…
Bron	se	levantó	de	su	silla,	aún	sonriendo.	Era	el	tipo	de	mujer	con	la	que	podía

ser	infinitamente	paciente	en	la	cama	(si	ella	necesitaba	paciencia),	ya	que	a	menudo
es	mucho	más	fácil	ser	pacientes	con	aquellos	con	los	que	estás	seguro	de	complacer:
experimentó	 un	 agradable	 regreso	 de	 aplomo	profesional.	Afortunadamente,	 pensó,
ella	 vive	 en	 una	 agradable,	 amistosa,	 mixta	 coop,	 de	 modo	 que	 no	 le	 falta
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conversación	 (la	 conversación	 en	 sus	 relaciones	 sexuales	 no	 era	 su	 punto	 fuerte).
Ocasionalmente	se	había	sentido	muy	atraído	hacia	las	mujeres	que	aceptaban	esto.	Y
había	 algo	 en	 la	 expresión	de	 ella	que	 le	 aseguraba	que	nunca	 llegaría	 realmente	 a
sentirse	 demasiado	 implicado.	 ¿Qué	más	 podía	 pedir?	Recompensa	 para	 el	 cuerpo,
desafío	para	el	intelecto,	y	ninguna	tensión	en	las	emociones.	Dio	la	vuelta,	se	sentó
en	la	esquina	de	su	escritorio	—interponiéndose	entre	ella	y	lo	que	fuera	que	estaba
mirando	ahora	a	sus	espaldas—	y	preguntó:

—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	lo	que	esperan	realmente	que	haga	con	usted?	—
Dos	semanas,	decidió,	como	mínimo…,	al	menos	ocupará	mi	mente.	 Incluso	puede
prolongarse	 hasta	 tres	 o	 cuatro	meses…,	 como	máximo.	 ¿Quién	 sabe?,	 puede	 que
incluso	al	final	lleguen	a	gustarse	el	uno	al	otro.

Ella	dijo:
—Ponerme	a	trabajar,	supongo	—y	frunció	el	ceño	hacia	los	memorándums	que

cubrían	el	tablón	de	avisos.
—¿A	qué	se	dedica	usted	exactamente?	—preguntó	él.
Ella	suspiró.
—Cibralógica.	 —Lo	 dijo	 de	 una	 forma	 (seguía	 mirando	 hacia	 el	 tablero	 de

avisos)	que	sugería	que	ya	lo	había	dicho	muchas	veces	aquella	mañana.
De	todos	modos,	él	sonrió	y,	con	un	aleteo	de	asombro	en	su	voz,	murmuró:
—¿Cibralógica…?	—Y,	cuando	ella	siguió	sin	mirarle,	preguntó—:	Si	su	campo

es	la	Cibralógica,	¿por	qué	demonios	la	han	enviado	a	metalógica?
—Sospecho	—su	mirada	se	posó	finalmente	en	él—	que	porque	tienen	siete	letras

en	común,	incluso	en	el	mismo	orden	dentro	de	la	palabra.	Como	todos	estos	carteles
de	guerra	no	dejan	de	recordarnos	constantemente,	no	estamos	en	un	mundo.	Estamos
en	 la	 última	 luna	 importante	 del	 Sistema	 Solar,	 la	 única	 que	 ha	 conseguido
permanecer	fuera	de	la	más	estúpida	y	más	cara	guerra	de	la	historia…,	hasta	ahora.
Y,	después	de	lo	de	la	última	noche,	una	se	pregunta	cuánto	tiempo	más	durará	esto.
Nuestros	intercambios	comerciales	son	tan	precarios	que	llevamos	un	año	al	borde	de
la	 crisis	 económica…,	 abocados	 al	 peor	 de	 sus	 lados.	 Todo	 el	 mundo	 con	 una
posición	 de	 autoridad	 se	 halla	 histérico,	 y	 todos	 los	 demás	 fingen	 estar	 dormidos:
¿Sabe	usted	de	algo	que	 funcione	como	debiera	desde	hace	seis	meses?	¿Cualquier
cosa?	Quiero	decir,	después	de	lo	de	la	última	noche…

Oh,	pensó	él,	ella	vive	en	el	n-r.	Bueno,	eso	no	tendría	que	ser	ningún	problema;
incluso	podía	 hacer	 las	 cosas	más	 interesantes…	Y	alejó	 con	un	parpadeo	una	 risa
rubia	sobre	los	hombros	color	gris	paloma.

—Sí,	ese	asunto	de	ayer	por	la	noche.	Fue	más	bien	alarmante,	¿verdad?	Un	tipo
en	la	coop	donde	estoy	pertenece	al	Departamento	de	Enlace	de	Inteligencia.	Después
de	 que	 terminara	 todo,	 intentó	 explicarnos	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No
creo	 que	 nadie	 quedara	 convencido.	 —(Eso	 debería	 de	 mostrarle	 que	 poseía	 una
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cierta	 conciencia	 política.	 Y,	 ahora,	 ¿algo	 para	 su	 ego…?)—.	 En	 realidad,	 sé	 que
Audri	tiene	que	utilizar	todo	lo	que	consigue,	especialmente	en	estos	momentos,	pero,
¿cuál	es	la	utilidad	de	enviar	a	alguien	con	su	entrenamiento	a	este	departamento?	—
Se	volvió	en	la	esquina	del	escritorio,	recogió	el	arco	metálico	del	intercom,	se	metió
la	pequeña	cuenta	 roja	en	su	oído	y	 la	azul	ante	sus	 labios—.	¿Personal…?	—dijo,
demasiado	bruscamente;	Miriamne	 le	miró—.	Aquí	Bron	Helstrom…	—Siguió	con
los	 primeros	 diez	 dígitos	 de	 los	 veintidós	 de	 su	 número	 de	 identificación;	 para
cuestiones	 de	 trabajo,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba—.	Tome	nota	 de	 esto,	 por
favor.	No	 quiero	 tener	 que	 repetirlo.	Nos	 han	 enviado	 aquí	 a	metalógica	 a	 una	 tal
Miriamne…	No,	no	voy	a	pedirle	a	día	su	número:	búsquelo	usted.	Ella	ya	ha	tenido
bastantes	problemas	hoy.	—Miró	a	Miriamne,	que	ahora	estaba	mirándole,	aunque	un
poco	inexpresivamente—.	Es	cibralogista,	y	por	alguna	retorcida	razón	que	ninguno
de	nosotros	comprende	ni	aprecia,	ha	sido	enviada	a…

—¿Con	 quién	 desea	 hablar	 exactamente	 en	 Personal?	—respondió	 la	 voz,	 con
comprensible	irritación.

—Usted	servirá.	—(Miriamne	sólo	podía	oír	su	parte	de	la	conversación)—.	Toda
esta	estupidez	se	ha	producido	porque	las	responsabilidades	han	estado	pasándose	de
mano	en	mano	desde	estoy	seguro	hace	más	de	una	semana.	Y	yo…,	es	decir,	Bron
Helstrom,	de	metalógica	—repitió	una	vez	más	 sus	diez	dígitos—,	supongo	que	ha
anotado	ya	todo	esto,	así	que	ya	sabe	de	dónde	viene	la	queja…,	no	tengo	intención
de	 que	 esto	 se	 pierda	 también	 en	 el	 lío.	 Han	 enviado	 ustedes	 a	 esa	 mujer	 a
metalógica,	un	departamento	que	no	puede	utilizar	ni	su	entrenamiento	ni	su	talento.
Ésta	no	es	la	primera	vez	que	ocurre	algo	así;	es	la	sexta.	Eso	es	ridículo,	una	pérdida
de	tiempo	para	todo	el	mundo,	una	interrupción	del	trabajo	de	todo	el	mundo.	Ahora
decida	 usted	 quién	 debe	 saber	 todo	 esto,	 y	 llámelo…	—Oyó	 una	 seca	 inspiración,
luego	el	clic	de	la	comunicación	al	ser	cortada—,	y	si	alguien	desea	saber	de	dónde
viene	la	queja,	anótelo	bien.	—Dio	de	nuevo	su	nombre	y	número	a	la	muerta	esfera
roja—.	Ahora	piense	en	eso,	cerebro	de	mosquito,	antes	de	poner	en	un	compromiso
a	alguien	más	enviándole	a	hacer	un	trabajo	para	el	que	no	está	entrenado.	Adiós.	—
Depositó	 el	 arco	 del	 intercom,	 pensando:	 Lo	 de	 «cerebro	 de	 mosquito»	 va	 por
haberme	cortado.	Miró	a	Miriamne	(con	el	fantasma	de	la	beligerancia	flotando	en	su
sonrisa)—:	Bueno,	supongo	que	hemos	dejado	las	cosas	claras…,	si	es	que	sirve	para
algo.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.

El	mismo	fantasma	se	asomó	a	la	sonrisa	de	ella.	Se	frotó	el	cuello	con	un	dedo.
Sus	uñas	eran	cortas	y	cromadas.	Sus	labios	llenos	y	marrones.

—Soy	cibralógica	—dijo—.	Por	todo	lo	que	sé,	no	existe	ningún	cibralogista.
Bron	se	echó	a	reír.
—Oh.	 Bueno,	 seré	 sincero	 con	 usted.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la

cibralógica.
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—Yo	sí	he	oído	hablar	de	la	metalógica…
Mientras	Bron	reía,	dentro	de	él	el	fantasma	se	hizo	momentáneamente	real.
—Mire	 —dijo—,	 puedo	 hablarle	 un	 poco	 de	 la	 metalógica	 y,	 mañana,

probablemente	 encontremos	 algo	 que	 pueda	 hacer	 que	 no	 sea	 demasiado	 aburrido,
aunque	tampoco	sea	demasiado	útil.	—Alzó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	arriba
—.	O	podemos	 tomar	un	poco	de	 café	y	 simplemente	—se	 encogió	de	hombros—
hablar	de	otras	cosas.	Quiero	decir	que	sé	lo	agotadoras	que	pueden	llegar	a	ser	estas
mañanas	de	apresúrate	y	luego	espera.	He	tenido	que	pasar	por	muchas	de	ellas	antes
de	conseguir	llegar	hasta	aquí.

Su	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 corta	 risa	 (aunque	 con	 aquel	 hosco	 fantasma
asomándose	todavía).

—¿Por	qué	no	tomamos	el	café	y	me	habla	usted	un	poco	de	la	metalógica?
Bron	asintió.
—Estupendo.	Voy	a	pedir…	—Se	puso	en	pie.
—¿Puedo	sentarme	en	este…?
—Por	supuesto.	Póngase	cómoda.	¿Cómo	le	gusta…?
—Solo	—dijo	ella	desde	la	silla	basculante—	como	mi	vieja	—y	se	rio	de	nuevo

(mientras	 él	 metía	 la	 mano	 en	 el	 cajón	 junto	 a	 su	 rodilla	 y	 discaba.	 Un	 bulbo	 de
plástico	se	deslizó	hacia	fuera,	golpeó	sus	nudillos	y	quemó	su	piel)—.	Eso	era	lo	que
mi	padre	solía	decir	siempre.	—Apoyó	las	manos	en	sus	rodillas—.	Mi	madre	era	de
la	Tierra…,	de	Kenia,	para	ser	exactos,	y	yo	he	estado	intentando	vivir	sin	ese	lugar
desde	entonces.

Bron	le	devolvió	la	sonrisa,	depositó	un	bulbo	de	café	sobre	el	escritorio,	cogió	el
otro	 y	 pensó:	 Típico	 n-r…,	 siempre	 hablando	 de	 dónde	 han	 venido,	 de	 dónde
empezaron	 sus	 familias.	Sus	propios	padres	habían	 sido	 recios,	 rubios,	 diligentes	y
(después	 de	 años	 de	 trabajar	 como	 operadores	 de	 ordenador	 en	Marte,	 cuando	 su
entrenamiento	de	la	Tierra,	pasado	de	moda	antes	incluso	de	su	emigración	marciana,
les	había	prometido	gloriosas	carreras	en	diseño)	melancólicos.	Estaban	en	mitad	de
la	 cuarentena	 cuando	 llegó	 él,	 el	 último	de	 cinco	 hijos.	 (Estaba	 bastante	 seguro	 de
haber	sido	el	último.)	¿Era	por	eso,	se	preguntó	una	vez	más,	por	lo	que	le	gustaban
las	mujeres	de	aspecto	melancólico?	Sus	padres	habían	sido,	como	tantos	otros	que
llegaba	 a	 ser	 incluso	 embarazoso,	 trabajadores	 en	 un	 nuevo	mundo	 que	 necesitaba
cada	vez	menos	ese	tipo	de	trabajo.	No	había	vivido	con	ellos	desde	los	quince	años,
no	los	había	visto	desde	los	veinte,	había	pensado	raramente	en	ellos	(normalmente
cuando	alguien	 se	 refería	 a	 los	 suyos),	nunca	hablaba	de	ellos	 (una	concesión	a	un
código	de	educación	casi	universal	fuera	del	n-r	que,	una	vez	se	había	dado	cuenta	de
que	existía,	había	hallado	inmensamente	tranquilizadora).

Bron	tendió	a	Miriamne	el	segundo	bulbo.
—De	acuerdo.	Metalógica…	—¿Desde	detrás	del	escritorio?	No,	mejor	 situarse
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de	nuevo	en	la	parte	delantera,	para	conseguir	un	mayor	efecto—.	La	gente	—echó
hacia	 un	 lado	 un	montón	de	 desmoronados	 papeles—,	 cuando	 se	 dedica	 a	 resolver
algún	 problema	 real,	 no	 utiliza	 una	 lógica	 estricta	 y	 formal,	 sino	 una	 especie	 de
metalógica,	 de	 la	 cual	 las	 reglas	 de	 la	 lógica	 formal	 pueden	 ser	 consideradas,	 en
ocasiones,	 como	 los	 parámetros	 generadores.	Ya	 conoce	 el	 viejo	 problema:	 Si	 una
gallina	 y	media	 pone	 un	 huevo	 y	medio	 en	 un	 día	 y	medio…	—Alzó	 una	 ceja	 (la
auténtica)	y	aguardó	a	que	ella	bebiera.

Su	bulbo	de	plástico	se	arrugó	y	se	colapsó	en	una	bola	más	pequeña.	Ella	alzó	la
vista.

—La	pregunta	es:	Entonces,	¿cuántos	huevos	pone	una	gallina	en	un	día?
—¿Uno?	—sugirió	ella.
—…ésa	 es	 la	 respuesta	 comillas	 lógica	 cierra	 comillas	 que	 ha	 estado	 dando	 la

gente	 desde	 hace	 más	 de	 cien	 años.	 Un	 poco	 de	 pensamiento	 sobre	 el	 tema,	 sin
embargo,	le	mostrará	que	en	realidad	es	dos	tercios	de	un	huevo…

Miriamne	frunció	el	ceño.
—La	 cibralógica	 utiliza	 los	 componentes	 de	 representación	 del

lenguaje/pensamiento…	Soy	ingeniera	de	hardware;	no	sé	mucho	de	lógica,	ni	meta
ni	de	la	otra.	Así	que	vaya	despacio.

—Si	una	gallina	y	media	pone	un	huevo	y	medio	en	un	día	y	medio,	entonces	tres
gallinas	pondrán	tres	huevos	en	el	mismo	día	y	medio,	¿correcto?	En	consecuencia,
una	gallina	pondrá	un	huevo	en	ese	día	y	medio.	De	ello	se	deriva	que	una	gallina
pondrá…

—Dos	tercios	de	un	huevo	en	un	día	—asintió	ella.	Sorbió.	El	bulbo	se	colapsó
más.

—Entramos	 en	 la	metalógica	—explicó	Bron	 (Pensando:	Con	 las	 inteligentes	 y
melancólicas,	esa	expresión	de	atención	significa	que	estamos	consiguiendo	más	de
lo	que	 conseguiríamos	 si	 sonrieran)—cuando	preguntamos	por	 qué	 llamamos	 a	 ese
«uno»	la	respuesta	«lógica».	¿Conoce	usted	el	axioma	fundamental	de	prácticamente
cualquier	texto	formal	de	lógica	jamás	escrito,	«Negar	que	P	es	cierto	es	afirmar	que
P	es	falso»?

—Recuerdo	vagamente	algo	acerca	de	que	negar	que	el	Taj	Mahal	es	blanco…	—
La	burbuja	de	Miriamne	no	era	más	que	un	plástico	arrugado	entre	sus	brillantes	uñas
—	es	afirmar	que	no	es	blanco…,	una	idea	con	la	que,	sólo	intuitivamente,	nunca	me
he	sentido	muy	cómoda.

—Y	con	buenas	razones.	—Bron	bebió	su	propio	café	y	oyó	crujir	el	plástico—.
El	 significado	 de	 «blanco»,	 como	 el	 significado	 de	 cualquier	 otra	 palabra,	 es	 un
abanico	 de	 posibilidades.	 Como	 el	 color	 en	 sí,	 el	 significado	 se	 desvanece	 muy
imperceptiblemente	hacia	un	 lado,	a	 través	del	gris,	hacia	el	negro,	y	por	el	otro,	a
través	 del	 rosa,	 hacia	 el	 rojo,	 y	 así,	 por	 todos	 lados,	 hacia	 cualquier	 otro	 color;	 e
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incluso	 hacia	 algunas	 cosas	 que	 no	 son	 en	 absoluto	 colores.	 Lo	 que	 el	 lógico	 que
dice:	«Negar	que	el	Taj	Mahal	es	blanco	es	afirmar	que	no	es	blanco»	está	diciendo
realmente	es:	«Si	situamos	un	límite	en	torno	a	parte	del	abanico	de	significados	de
un	 espacio	 cuyo	 centro	 todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 llamar	 blanco,	 y	 si	 luego
procedemos	 a	 llamar	 a	 todo	 lo	 que	 haya	 dentro	 de	 ese	 límite	 artificial	 “blanco”,	 y
todo	 lo	que	haya	 fuera	de	 ese	 límite	 “no	blanco”	 (en	 el	 sentido	de	 “cualquier	 cosa
menos	blanco”…,	y	observe	que	hemos	 introducido	una	distorsión	 a	 lo	que	hemos
dicho	 que	 había	 realmente	 allí),	 entonces	 cualquier	 punto	 en	 el	 abanico	 total	 de
espacio	significativo	tiene	que	estar	o	bien	dentro	o	bien	fuera	de	este	límite»…,	una
idea	más	bien	arriesgada,	porque	si	ese	 límite	es	cualquier	cosa	en	el	universo	real,
desde	un	muro	de	piedra	a	una	simple	onda	pulsante,	entonces	tiene	que	haber	algo
debajo	 de	 ella,	 por	 decirlo	 así,	 que	 no	 está	 ni	 en	 una	 parte	 ni	 en	 la	 otra.	 Y	 es
arriesgada	también	porque,	si	el	Taj	Mahal	resulta	que	está	hecho	de	losetas	blancas
sujetas	a	granito	marrón	mediante	arcilla	tostada,	entonces	no	hay	nada	que	le	impida
afirmar	que	el	Taj	Mahal	es	blanco	y	que	el	Taj	Mahal	es	marrón	y	que	el	Taj	Mahal
es	 tostado,	 y	 afirmar	 que	 tanto	 el	 tostado	 como	 el	marrón	 se	 hallan	 en	 el	 área	 de
espacio	significativo	que	hemos	señalado	como	«no	blanco»…

—Espere	un	momento:	Parte	del	Taj	Mahal	es	blanco,	y	parte	del	Taj	Mahal	es
marrón,	y	parte	del	Taj	Mahal	es…

—La	 solución	 es	mucho	más	 simple	 que	 eso.	 Entienda:	 Del	mismo	modo	 que
«blanco»,	 las	 palabras	 «Taj	 Mahal»	 poseen	 un	 abanico	 de	 significados	 que	 se
extiende,	 por	 un	 lado,	 al	menos	 tan	 lejos	 como	 las	 puertas	 que	 rodean	 el	 lugar,	 de
modo	que	una	vez	entras	en	él	puedes	decir	sinceramente:	«Estoy	en	el	Taj	Mahal»,	y
que,	por	el	otro	lado,	se	extiende	al	menos	hasta	las	losetas	individuales	en	la	pared,	e
incluso	más	allá	a	 la	arcilla	entre	ellas,	de	modo	que,	cuando	cruzas	las	puertas	del
Taj	Mahal	y	pasas	sólo	la	uña	por	la	franja	de	no	coloreado	material	entre	dos	losetas,
puedes	 decir,	 con	 la	 misma	 sinceridad:	 «He	 tocado	 el	 Taj	 Mahal».	 Pero	 observe
también	que	los	terrenos	del	Taj	Mahal	se	desvanecen	(hasta	el	punto	de	que	son	uno
con	ella)	en	el	área	de	significado	de	la	«superficie	de	la	India»,	gran	parte	de	la	cual
no	 es	 en	 absoluto	 los	 terrenos	 del	 Taj.	 Y	 la	 arcilla	 entre	 las	 losetas	 se	 desvanece
también	(hasta	el	punto	en	que	es	una	con	ella)	con	la	arcilla	de	Vriamin…,	la	arcilla
extraída	de	los	pozos	de	arcilla	de	Vriamin,	a	cincuenta	kilómetros	al	sur,	parte	de	la
cual	fue	a	parar	al	Taj	y	parte	de	la	cual	fue	a	parar	a	otros	edificios	completamente
distintos.	 El	 lenguaje	 es	 paramétrico,	 no	 perimétrico.	 Las	 áreas	 de	 espacio
significativo	se	entremezclan	y	se	desvanecen	una	en	otra	como	las	nubes	de	color	en
un	espectro	tridimensional.	No	encajan	entre	sí	como	ladrillos	de	cantos	vivos	en	una
caja.	Lo	que	hace	los	límites	«lógicos»	tan	arriesgados	es	que	la	afirmación	del	lógico
formal	 de	 que	 puede	 establecerse	 un	 límite	 en	 torno	 a	 una	 área	 de	 espacio
significativo	no	nos	proporciona,	en	una	situación	tan	nubosa,	ninguna	forma	de	decir
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dónde	 establecer	 el	 límite,	 cómo	 establecerlo,	 o	 si,	 una	 vez	 establecido,	 llegará	 a
sernos	útil.	Ni	nos	ofrece	ninguna	forma	por	la	que	dos	personas	puedan	estar	seguras
de	 que	 han	 establecido	 sus	 límites	 en	 torno	 a	 la	 misma	 área.	 Tratar	 las
interpenetrantes	nubes	de	bordes	blandos	como	si	fueran	ladrillos	de	afilados	bordes
no	 nos	 ofrece	 mucha	 ayuda	 si	 deseamos	 hablar	 realmente	 de	 cómo	 construir	 una
auténtica	 casa.	 El	 lenguaje	 normal,	 informal,	 no	 riguroso,	 supera	 todos	 esos
problemas,	sin	embargo,	con	una	bravura,	una	desenvoltura	y	una	elegancia	que	deja
al	 lógico	 formal	 jadeando	 y	 aplaudiendo.	—Bron	 se	 balanceó	 una	 sola	 vez	 en	 su
escritorio—.	 Visualice	 un	 área	 de	 espacio	 significativo…,	 lo	 cual	 es	 difícil	 de
conseguir	 en	 la	 mejor	 de	 las	 ocasiones,	 porque	 el	 modelo	 más	 simple	 en	 el	 que
podemos	 pensar	 tiene	 que	 ser	 representado	 en	 siete	 coordenadas	 (una	 para	 cada
órgano	de	los	sentidos),	y	el	que	utilizamos	normalmente	emplea	veintiuna,	algunas
de	 ellas	 fraccionarias,	 lo	 cual	 en	 realidad	 no	 es	 más	 difícil	 que	 trabajar	 con
exponentes	 fraccionarios,	 y	 algunas	 polares,	 porque	 las	 líneas	 resultantes,	 no
definibles,	 entre	 coordenadas	 bipolares	 modelan	 convenientemente	 algunas
discontinuidades	 significativas	 que	 todavía	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 unir
coherentemente:	cosas	como	el	deslizamiento	entre	lo	denotativo	y	lo	connotativo,	o
lo	 metonímico	 y	 lo	 metafórico.	 Es	 preciso	 tomar	 un	 poco	 de	 la	 teoría	 de	 las
catástrofes	para	comprenderlo…	Incidental—mente,	¿sabe	usted	que	la	teoría	de	las
catástrofes	 fue	 inventada	 en	 el	 siglo	XX	 por	 el	mismo	 topólogo	 del	 siglo	XX,	Rene
Thom,	 que	 los	 neotomistas	 siguen	 venerando?	 Aunque	 no	 tanto	 como	 uno	 podría
creer…

Para	delinear	el	modelo	paramétrico	del	lenguaje,	utilizó	la	extravagante	analogía
de	los	«significados»	como	nubes	de	colores	llenando	el	espacio	significativo,	y	las
palabras	como	globos	dirigidos	que,	una	vez	unidos	en	una	frase,	eran	arrastrados	a
las	diversas	áreas	específicas	de	sus	nubes	de	significado	por	los	vectores	de	sintaxis
resultantes,	pero	que,	una	vez	soltados,	derivaban	más	o	menos	de	vuelta	hasta	allá	de
donde	habían	partido	en	sus	campos	nubosos.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	había
obtenido	la	analogía	de	algo	que	había	leído	en	la	biblioteca	de	la	oficina	—¿quizás
uno	de	los	pasajes	más	visionarios	del	segundo	volumen	de	la	Summa	de	Slade?—	o
algo	que	había	aprendido	en	su	turno	de	entrenamiento.	Posiblemente	ambas	cosas.

—Creo	que	ahora	le	sigo	—dijo	Miriamne	en	un	momento	determinado—.	Sólo
que,	 hace	 un	momento,	mencionó	 usted	 cosas	 en	 el	 universo.	De	 acuerdo:	 ¿dónde
está	 en	 el	 espacio	 real	 este	 espacio	 significativo?	 ¿Y	 de	 qué	 están	 hechas	 en	 el
espacio	 real	 estas	 nubes	 imprecisas	 o	 campos	 de	 significado	 de	 siete	 a	 veintiuna
dimensiones?

Bron	sonrió.
—Tiene	 que	 recordar	 usted	 que	 todas	 esas	 visualizaciones,	 incluso	 las	 a-

dimensionales,	 en	 sí	 mismas	 no	 son	 más	 que	 modelos	 abstractos	 para…,	 bueno,
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explicar	cómo	lo	que	es	consigue	realizar	lo	que	hace.	Lo	que	es,	en	este	caso,	es	la
matriz	 orgánica	 altamente	 compleja	 de	 los	 microcircuitos	 del	 cerebro	 humano	 en
interface	 con	 un	montón	 de	 frentes	 de	 onda	 distorsionados	 por	 objetos	 y	 energías
dispersos	 por	 todo	 el	 cosmos.	Y	 lo	 que	 hace,	 en	 este	 caso,	 es	 ayudar	 al	 cerebro	 a
aprender	 lenguajes,	 producir	 razonamientos	 en	 esos	 lenguajes,	 y	 analizar	 esos
razonamientos	en	términos	lógicos	formales,	así	como	en	metalógicos.	Si	me	permite
usted	 desarrollar	 algunos	 vectores	 sintácticos	 entre	 esos	 globos,	 eso	 los	 desviará	 a
través	de	importantes	deslizamientos	metafóricos:	El	espacio	se	halla	en	los	circuitos
del	cerebro,	y	las	nubes	están	compuestas	por	lo	mismo	que	las	palabras	una	vez	han
pasado	 por	 el	 tímpano	 de	 nuestros	 oídos,	 del	 mismo	modo	 que	 está	 compuesta	 la
imagen	 de	 este	 bulbo	 de	 café	 una	 vez	 pasa	 la	 retina,	 del	 mismo	 modo	 que	 está
compuesto	el	sabor	de	una	barrita	de	Protyyn	una	vez	pasa	por	las	papilas	gustativas,
lo	mismo	 podemos	 decir	 de	 los	 vectores	 que	mantienen	 a	 los	 globos	 juntos,	 o	 las
fuerzas	direccionales	que	los	anclan	dentro	de	sus	nubes	más	o	menos	allá	donde	las
ha	situado	el	aprendizaje:	una	serie	de	frentes	de	onda	electroquímicos	dirigidos.

Miriamne	sonrió.
—Creo	que	sigo	pensando	que	todavía	le	sigo.
—Bien.	 Entonces	 eche	 a	 un	 lado	 todas	 las	 visualizaciones	 que	 ha	 estado

formando	hasta	ahora,	en	primer	lugar	porque	simplemente	no	hay	ninguna	forma	de
visualizar	un	 frente	de	onda	dirigido	cartografiando	un	espacio	de	 siete	a	veintiuna
dimensiones	lleno	de	abanicos	de	significado	espectralmente	relacionados,	ya	que	lo
es	todo	menos,	por	decirlo	en	pocas	palabras,	supersimplificado.	Y	en	segundo	lugar,
porque	vamos	a	empezar	de	nuevo	con	«Afirmar	P	es	negar	no-P»	y	vamos	a	subir	un
tramo	completamente	distinto	de	escaleras.	¿Está	preparada?

—Adelante	—dijo	Miriamne—.	Voy	inmediatamente	detrás	de	usted.
—De	 acuerdo:	 las	 dos	 metas	 de	 la	 metalógica	 son:	 una)	 la	 delimitación	 del

problema,	 y	 dos)	 una	 exploración	 de	 la	 interpenetración	 entre	 los	 elementos	 del
problema	 en	 el	 espacio	 significativo.	 En	 viejos	 términos	 booleanos	 (¿vio	 usted	 el
reportaje	del	canal	público	sobre	eso	hace	unas	semanas?),	se	puede	llamar	a	eso	un
riguroso	 cartografiado	 del	 Universo	 del	 Discurso.	 Supongamos	 que	 estamos
construyendo	 alguna	 exposición	 o	 discusión	 acerca	 de	 los	 campos	 de	 hielo	 del
granjero	Jones;	y	 la	mayor	parte	de	 los	elementos	del	problema	serán	las	cosas	que
están	ya	en	 las	 tierras	o	 las	cosas	que	pueden	ser	 traídas	a	 las	 tierras.	Si	decidimos
llamar	a	todas	las	tierras	al	sur	de	la	Vieja	Grieta	«P»,	entonces,	según	cómo	y	qué
cosas	afecten	al	problema,	es	decir,	se	interpenetren	con	él,	puede	no	haber	ninguna
razón	 para	 no	 llamar	 a	 las	 tierras	 al	 norte	 de	 la	 Vieja	 Grieta	 «no-P».	 O	 podemos
desear	llamar	a	todas	las	tierras	del	norte	y	las	cosas	que	están	en	todas	las	tierras	del
norte	y	del	sur	«no-P».	O,	con	un	tipo	diferente	de	problema,	podemos	desear	llamar
a	todas	las	tierras	del	norte	y	a	todas	las	cosas	en	todas	las	tierras	del	norte	y	del	sur	y
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a	todas	las	cosas	que	pueden	ser	traídas	a	las	tierras	«no-P».	O,	de	hecho,	podemos,
según	el	problema,	hacer	algún	otro	tipo	de	división.	Ahora	recuerde	que,	en	lógica
formal,	«no—P»	tenía	que	ser	aceptada	en	términos	de	«no-P»,	lo	cual	(si	P	son	las
hectáreas	 del	 sur	 del	 granjero	 Jones)	 incluye	 no	 sólo	 las	 hectáreas	 del	 norte	 sino
también	 el	 problema	de	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 el	 anillo	 interior	 de	Saturno	y	 el
pesar…,	 sin	 mencionar	 el	 Taj	 Mahal.	 Pero,	 dado	 lo	 que	 sabemos	 del	 problema,
resultaría	 un	 poco	 estúpido	 esperar	 que	 cualquiera	 de	 estas	 cosas	 diera	 como
resultado	 una	 auténtica	 solución.	 Desecharlas	 de	 nuestra	 consideración	 es	 una
delimitación	metalógica,	resultado	de	un	examen	del	espacio	significativo	en	torno	de
varios	 vectores	 sintácticos	 que	 conectan	 diversas	 palabras	 del	 problema.	 Esto
significa	 que	 nuestra	 delimitada	 área	 para	 P	 y	 no-P	 puede	 ser	 llamada
metalógicamente,	 si	 no	 lógicamente,	 válida.	 En	 otras	 palabras:	 Negar
significativamente	que	el	Taj	Mahal	es	blanco,	aunque	ciertamente	no	es	afirmarlo,	sí
es,	 muy	 evidentemente,	 sugerir	 que	 el	 Taj	 Mahal	 es	 de	 algún	 color,	 o	 una
combinación	de	colores;	y	lo	sugiere	mucho	más	enfáticamente	de	lo	que	sugiere	que
el	Taj	Mahal	es	Brian	Sanders,	la	libertad,	la	muerte,	grande,	pequeño,	pi,	una	coma
decimal	 o	 el	 cometa	 Halley.	 Tales	 sugerencias	 mantienen	 unido	 el	 espacio
significativo	 y	 lo	mantienen	 en	 orden.	 Tales	 sugerencias	 son	 las	 que	 resuelven	 los
problemas	 reales.	 Poniéndonos	 de	 nuevo	 técnicos	 por	 un	momento	 y	 regresando	 a
nuestra	pesadilla	no	dimensional…	—Y	a	partir	de	ahí	 se	desvió	hacia	 las	diversas
representaciones	topológicas	de	las	interpenetraciones	metalógicas	de	«P»	y	«no-P»
en	 cualquier	 volumen	 a-espacial	 donde	 las	 dos	 estuvieran	 representadas—:	…no-P
puede	arrancar	una	pequeña	parte	de	P,	o	puede	ser	una	forma	que	perfore	a	P	como
un	dedo	una	bola	de	masa,	asomándose	por	ambos	 lados.	Puede	ser	una	 forma	que
corte	a	 través	de	P	y	la	parta	en	dos	mitades…,	en	realidad	tres,	si	consideramos	el
resultado	como	dos	lados	y	la	partición	en	el	centro.	Tenemos	una	relación	muy	útil
P/no-P	 cuando	 decimos	 que,	 para	 cualquier	 espacio,	 no-P	 se	 halla	 completamente
contenida	en	P,	es	tangente	a	ella	en	un	número	infinito	de	puntos,	y	la	divide	en	un
número	infinito	de	partes…,	es	algo	tan	común	que	tenemos	un	nombre	especial	para
ello:	decimos	que	no-P	rompe	P.	Es	por	eso	que	la	relación	metalógica	de	la	gallina	y
media	nos	sugiere	equivocadamente	utilizarlo	para	responder	rápidamente	«uno».	—
Bron	inspiró	profundamente	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	vagaban	por	el	cubículo,
haciendo	una	pausa	en	el	tablón	de	avisos,	las	consolas	de	la	pared	y	del	escritorio,
los	 archivadores,	 los	 estantes	 y	 los	 lectores—.	 Y	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 en	 este
departamento,	es	tomar	los	programas	para	algunos	problemas	muy	complicados,	sus
sinopsis	 verbales	 y	 las	 especificaciones	 para	 las	 respuestas,	 a	 menudo	 los	 propios
problemas	contienen	millones	de	elementos	y	millones	de	operaciones,	y	efectuar	un
rápido	estudio	por	medio	del	cual	intentamos	cartografiar	a	qué	espacio	de	una,	dos	o
diecisiete	 coordenadas	 pertenece	 el	 problema/respuesta;	 y	 entonces	 sugerimos	 una
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interpenetración	 topológica	 adecuada	 para	 los	 constituyentes	 P,	 Q,	 R	 y	 S	 que
componen	la	cosa,	proporcionando	una	metalógica	hecha	a	la	medida	que,	cuando	es
pasada	 al	 ordenador,	 reduce	 todo	 el	 asunto	 a	 un	 tamaño	 y	 forma	 manejables;	 sin
embargo,	no	enviamos	nuestros	resultados	directamente	a	la	sala	de	ordenadores,	sino
que	los	remitimos	a	otro	departamento	denominado	simplemente	70-E,	que	reelabora
por	completo	nuestros	 resultados	en	otra	 forma	distinta	y	 los	envía	entonces	a	otro
departamento	conocido	aún	como	el	Estudio	de	Howie	(aunque	creo	que	Howie	ya	no
está	entre	nosotros	desde	hace	más	de	siete	años),	donde	se	hacen	con	ellos	cosas	aún
más	misteriosas	y	arcanas,	de	las	que	no	necesitamos	preocuparnos	aquí.	Volviendo	a
lo	 que…	—y	mientras	 su	monólogo	 adoptaba	 de	 nuevo	 lentamente	 el	 aire	 de	 una
discusión,	descubrió	que	muchos	de	 los	aspectos	más	 técnicos	(«si	no	conseguimos
generar	un	cartografiado	coherente	del	problema	en	un	espacio	de	n	coordenadas,	una
indexación	cruzada	del	mapa	en	un	espacio	 tridimensional	 a	 través	de	una	 serie	de
matrices	 cruzadas	 representadas	 por	Wi,	W2,	Ws,…	Wn	pueden	 sugerir	 a	menudo
dónde	conseguir	una	aproximación	de	coherencia	en	un	espacio	de	coordenadas	n	+
1,	n	+	2,	n	+	3…	n	+	r.	Lo	cual	es	estupendo,	ya	que	todo	lo	que	hay	que	hacer,	para
un	 mapa	 determinado,	 es	 tomar	 el	 volumen	 que	 nos	 permite	 determinar	 ciertos
aspectos	metalógicos	de	su	 traducción	que	podemos	modelar	como	una	aceleración
regresiva	con	respecto	a	los	productos	específicos	de	la	matriz	no	conmutativa,	i,	j	y
k…»)	 le	 parecían	 familiares	 de	 otras	 aplicaciones.	 Las	 analogías	 fáciles,
definitivamente	llenas	de	agujeros	(las	incoherencias	que	el	técnico	intentaba	llenar),
eran	 situadas	 rápidamente	 por	 ella	 en	 su	 lugar.	 Empezó	 a	 sospechar	 que,	 con
anticipación	al	 trabajo,	 ella	había	 recurrido	a	un	Sam.	De	 tanto	 en	 tanto	 escuchaba
con	extrema	atención	cuando	él	se	desviaba	hacia	una	elocuencia	más	bien	confusa.
En	medio	de	una	de	tales	desviaciones	le	golpeó	el	pensamiento:	En	alguna	parte	en
el	 espacio	 real	 existía	 el	 auténtico	 Taj	 Mahal.	 Nunca	 lo	 había	 visto:	 nunca	 había
estado	en	la	Tierra.	Eso	y	la	lluvia	y	la	luz	diurna	sin	escudo	alguno…,	con	la	actual
situación	política,	probablemente	nunca	 tendría	oportunidad	de	 ir.	Luego,	alzándose
para	reemplazar	la	inquietante	sensación	(aunque	por	qué	era	inquietante	no	lo	sabía),
surgió:	 Si	 realmente	 voy	 a	 iniciar	 una	 aventura	 con	 esta	 mujer,	 quizá	 me	 estoy
excediendo	 un	 poco…	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 los	 de	Miriamne.	 Aguardó	 a	 que	 ella
dijera,	a	lo	que	fuera	que	él	acababa	de	decir,	que	comprendía,	o	que	no	comprendía,
o	que	la	visión	desde	la	parte	superior	de	aquella	escalera	era	un	poco	mareante	(él
siempre	 lo	hallaba	 así),	 o	 formulara	una	pregunta	 acerca	de	 alguna	parte	de	 ella,	 o
finalmente	admitiera	que	su	atención	se	había	perdido	y	que	había	perdido	parte	de	su
exposición,	y	que	por	favor	se	la	repitiese.

Lo	 que	 ella	 dijo,	 después	 de	 aplastar	 su	 bulbo	 de	 café	 en	 su	mano,	mirar	 a	 su
alrededor	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 arrojarlo,	 no	 hallar	 ninguno,	 y	 arrojarlo
finalmente	a	una	esquina	donde	ya	había	un	montón	de	otros	bulbos	arrugados	que	él
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mismo	había	tirado	inelegantemente	el	mes	pasado,	fue:
—¿Sabe?,	 creo	 que	 ayer	 conoció	 usted	 a	 una	 amiga	mía	 en	 el	 n-r.	 Dirige	 una

comuna	de	teatro…,	la	Púa.
Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	que	su	corazón	empezó	a	latir	fuertemente.	(El

Taj	se	derrumbó	en	un	montón	de	granito,	arcilla,	losetas…)	Mantuvo	su	sonrisa	en
su	lugar	y	consiguió	decir,	roncamente:

—Oh,	 ¿quiere	 decir	 que	 conoce	 usted…?	 ¡Eso	 sí	 es	 una	 coincidencia!	 —Los
latidos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 atronaban	 en	 sus	 oídos—.	 ¿La	 Púa?	—La	 intensidad
disminuyó.

Durante	las	siguientes	seis	horas,	por	medio	de	algún	proceso	lógico,	metalógico
o	al	azar,	averiguó	que	Miriamne	vivía	en	la	coop	del	n-r	(los	Tres	Fuegos)	que	había
ofrecido	a	la	compañía	de	la	Púa	un	conjunto	vacío	de	habitaciones	en	el	sótano;	que
Miriamne	 había	 hecho	 amistad	 con	 la	 Púa	 hacía	 una	 semana;	 que	 la	 Púa	 le	 había
mencionado,	 la	noche	pasada,	que	habían	efectuado	una	actuación	para	alguien	que
probablemente	 trabajaba	 en	 la	 gran	 hegemonía	 de	 ordenadores	 de	 la	 Plaza	 de	 la
Luz…,	 no,	 la	 Púa	 desconocía	 su	 nombre,	 pero	 estaba	 en	metalógica	 y	 llevaba	 una
ceja	 de	metal.	 Durante	 todo	 esto,	 Bron	 tomó	 tablillas	 borrables	 de	 escritura	 de	 su
cajón,	borró	algunas,	las	puso	en	otros	cajones,	se	dio	cuenta	de	que	las	había	puesto
en	 los	 cajones	 equivocados,	 no	 dejó	 de	 sonreír,	 le	 habló	 brevemente	 del	 proyecto
Estrella	del	Día	(con	una	explicación	que,	cuando	ya	estaba	a	la	mitad	de	ella,	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	seguirla	porque	era	simplemente	 incoherente,	 la	 terminó	de
todos	 modos,	 y	 descubrió	 que	 ella	 había	 comprendido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él
hubiera	creído),	 supo	que	cuando	ella	había	 sido	contratada	 se	 le	dijo	que	casi	 con
toda	seguridad	no	acabaría	en	su	propio	campo	sino	que,	dado	el	estado	de	las	cosas
debido	a	 la	 situación	económica,	cada	cual	 tenía	que	conformarse	con	 lo	que	salía;
cuando	le	dijeron	que	probarían	en	metalógica,	se	preguntó	si	iba	a	conocer	al	rubio
alto	con	la	ceja	de	oro.	Sí,	se	había	sorprendido	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	era	la
persona	que	estaba	sentada	detrás	del	escritorio	y	a	la	que	había	sido	asignada	como
ayudante.	Sí,	Tetis	era	una	ciudad	pequeña.	En	medio	de	todo	aquello	llegó	la	hora	de
comer,	y	 él	 le	dijo	dónde	estaba	 la	 cafetería	del	 edificio	y	 la	 envió	 allá	 arriba,	 tras
decidir	que	él	comería	algo	envuelto	en	plástico	a	solas	en	la	oficina.	Cinco	minutos
después	de	que	ella	se	fuera,	recordó	que	estaba	intentando	tener	una	aventura	con	la
mujer.	Enviarla	a	comer	sola	no	había	sido	un	buen	movimiento	si	su	meta	era	ésa,
así	que	se	apresuró	tras	ella.

Justo	 detrás	 de	 las	 dobles	 puertas	 de	 la	 cafetería	 estaban	 las	 Siete	 Hermanas
Ancianas	(cuatro	de	las	cuales,	al	menos,	eran	mujeres),	con	sus	capas	de	cuentas	y
sus	pañuelos	plateados.	Hacía	un	año	o	así	habían	venido	a	trabajar	a	la	hegemonía;
durante	 unos	meses,	 los	 rumores	 las	 habían	 convertido	 en	 algo	parecido	 a	 un	mito
hegemónico.	Eran	las	últimas	supervivientes	de	alguna	secta	a	la	que	se	habían	unido
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a	 los	 tres	o	cuatro	años	de	edad,	una	secta	que,	durante	 las	últimas	ocho	décadas	o
más,	 había	 eludido	 toda	 instrucción,	 regeneración	 corporal	 y	 la	 adquisición	 de
habilidades	matemáticas.	(Qué	hacía	exactamente	esa	secta	era	algo	de	lo	que	Bron
no	 estaba	 seguro.)	 Hacía	 algunos	 años,	 sin	 embargo,	 bajo	 las	 necesidades	 de	 la
devaluación	 de	 las	 fichas	 y	 el	 crecimiento	 de	 las	 demandas	 del	 crédito,	 se	 había
producido	 un	 cambio	 en	 la	 política	 de	 la	 secta.	 Utilizando	 únicamente	 los
entrenamientos	de	la	Información	General	y	los	programas	de	instrucción	disponibles
a	través	de	la	consola	de	cualquier	coop,	las	siete	octogenarias	habían	conseguido,	en
un	año	y	medio,	dominar	no	sólo	la	lectura	y	escritura	básicas	y	los	rudimentos	de	las
matemáticas,	 sino	 también	 varias	 técnicas	 más	 bien	 avanzadas	 de	 diseño
paramatemático;	habían	aplicado	 todo	ello	a	su	 trabajo,	habían	superado	 los	 test	de
eficiencia,	y	habían	sido	contratadas.	Su	secta	aún	les	prohibía	compartir	su	comida
con	los	no	creyentes	pero,	basándose	en	un	cierto	sentido	del	decoro	social,	acudían
siempre	 a	 la	 cafetería	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 permanecían	 junto	 a	 la	 pared,
sonriendo,	saludando,	 intercambiando	frases	banales	con	sus	compañeros	de	trabajo
que	acudían	a	comer.

Bron	saludó	con	la	cabeza	a	la	más	cercana,	luego	escrutó	la	concurrida	sala.	Una
docena	de	personas	estaban	reunidas	en	torno	a	(sí,	por	supuesto)	Tristán	e	Isolda,	las
dos	hermanas	gemelas	de	doce	años	que,	hacía	seis	meses,	habían	sido	ascendidas	a
directoras	 de	 toda	 el	 ala	 de	 Tetis	 de	 la	 hegemonía	 (…	 más	 test	 de	 aptitud,	 más
puntuaciones	 fenomenales).	 Tristán,	 desnuda,	 estaba	 de	 pie	 rascándose	 el	 pie
izquierdo	con	los	dedos	del	derecho,	contemplándolo	todo	sin	ningún	interés.	Isolda,
bañada	en	diáfano	escarlata	de	pies	a	cabeza,	charlaba	animadamente	con	una	docena
de	personas	a	la	vez.	A	los	tres	meses,	las	chicas	habían	pedido	que	se	les	librara	de
sus	 agotadores	 cargos	 ejecutivos.	 Dijeron	 que	 interferían	 con	 sus	 demás	 intereses.
Ahora	 estaban	 trabajando	de	nuevo	como	evaluadoras	de	 técnicas	de	 crédito.	Pero,
según	decían	los	rumores,	retenían	su	aumento	cuádruple	del	crédito.

Mientras	miraba	desde	el	mostrador	vegetariano	a	la	izquierda,	al	otro	lado	de	la
repleta	 sala,	 hasta	 la	 cola	 de	 la	 dieta	 especial	 de	 la	 derecha,	Bron	 experimentó	por
cienmilésima	e	irritante	vez	ese	instante	de	incomodidad	y	alienación;	la	mayor	parte
de	 aquella	 gente,	 por	 razonable	 y	 feliz	 que	 fuera,	 vivía	 en	 las	 coops	mixtas	 que	 él
había	 intentado	 una	 vez,	 pero	 había	 hallado	 demasiado	 tediosas	 y	 demasiado
irritantes	para	soportarlas.	La	mayoría	de	ellos	—aunque	no	necesariamente	la	misma
mayoría—	vivían	 en	 coops	 donde	 el	 sexo	 era	 abierto	 y	 animado	 e	 insistentemente
integrado	en	todos	los	aspectos	de	la	vida	cooperativa…,	algo	espléndido	en	teoría,
pero	 en	 la	 práctica	 su	 aspecto	 más	 irritante	 y	 tedioso.	 (Muy	 pocos	 de	 entre	 ellos
[ligeramente	menos	de	uno	entre	cinco],	como	Philip	—que	estaba	de	pie	al	otro	lado
de	 la	 sala,	 frotándose	 la	 barba	 con	 la	 muñeca	 y	 hablando	 con	 tres	 programadores
jóvenes,	 cuyo	 sexo	 Bron	 ni	 siquiera	 podía	 distinguir	 [aunque	 uno	 de	 ellos	 iba
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desnudo]	 debido	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 cruzaban	 ante	 ellos—,	 vivían	 en
comunas	familiares	complejas.)	Philip	era	el	jefe	que,	definitivamente,	a	Bron	no	le
gustaba.

¿Dónde	estaba	Miriamne,	de	todos	modos?
Durante	el	primer	año	de	Bron	en	los	Satélites,	en	Lux,	había	pensado	que	tal	vez

le	gustara	un	trabajo	físico,	trabajar	con	las	manos,	con	el	cuerpo…,	después	de	todo,
venía	de	un	trabajo	físico	en	Marte.	Se	había	entrenado,	había	estudiado,	había	hecho
pruebas;	y	había	conseguido	trabajo	en	un	gran	refectorio	de	metal	ligero	(los	metales
pesados	eran	cada	vez	más	raros	a	medida	que	te	alejabas	más	y	más	del	Sol).	Había
odiado	 el	 trabajo;	 se	 había	 sentido	 totalmente	 frustrado	por	 la	 gente.	De	 ahí,	 había
pasado	tres	semanas	en	un	programa	de	entrenamiento	en	un	complejo	de	reciclado
de	Protyyn…,	resultó	algo	tan	desagradable	que	decidió	olvidar	las	lunas	de	Saturno
a	cambio	de	las	lunas	de	Neptuno.	(Júpiter	estaba	al	otro	lado	del	Sol;	no	alentaban	la
emigración	 a	Ganimedes	 aquel	 año.)	Luego	 había	 venido	 aquel	 trabajo	 en	 el	 canal
público.

De	 todos	 modos,	 si	 permanecías	 de	 pie	 en	 las	 cafeterías	 de	 cualquiera	 de	 los
cuatro	 lugares	 durante	 una	 hora,	 observando	 a	 la	 gente	 ir	 y	 venir,	 escuchando
fragmentos	de	conversación,	 revisando	 los	 temas	de	 sus	preocupaciones	 cotidianas,
apenas	podías	distinguirlos,	excepto	por	el	hecho	de	que	dos	estaban	en	Japeto	y	esto
era	Tritón.

Miriamne,	con	su	bandeja,	salía	de	la	cola	vegetariana.
Se	dirigió	hacia	ella,	abriéndose	paso	por	entre	los	trabajadores	que	avanzaban	de

un	lado	para	otro.
—Hola	—dijo	ella—.	¿Ha	cambiado	de	opinión?	—Luego	miró	por	encima	de	su

hombro.
Bron	miró	también.
Philip,	 descalzo	 como	 Tristán,	 vestido	 con	 un	 mono	 antisépticamente	 blanco,

avanzaba	hacia	ellos.	Llevaba	prendida	al	pecho	con	 imperdibles	de	 latón	una	V	de
plástico	rojo.

—Oh,	hola,	Phil…	—se	volvió	Bron—.	Ésta	es	Miriamne,	la	nueva	ayudante	que
Audri	me	trajo	esta	mañana.	Philip	es	mi	otro	jefe,	lo	cual	lo	hace	en	cierto	modo	su
jefe	también…,	¿se	conocían	ya?

—Nos	habíamos	encontrado	—dijo	Philip—.	Como	te	dije	antes,	si	Bron	te	trata
mal,	te	lo	repito	ahora	porque	no	me	gusta	decir	las	cosas	a	espaldas	de	la	gente…,
dale	una	patada	—Philip	alzó	el	pie	y	giró	ligeramente	los	dedos	hacia	el	tobillo	de
Bron	 (el	 tobillo	 de	Philip	 era	 increíblemente	 peludo)—	directamente	 aquí.	Bron	 se
luxó	la	rodilla	este	mismo	año	—lo	cual	era	cierto—,	y	no	creo	que	la	haya	cuidado
como	correspondía.	Seguro	que	esto	le	causará	un	enorme	dolor.

Bron	se	echó	a	reír.
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—Philip	es	un	auténtico	cómico.	—No,	no	le	gustaba	en	absoluto	Philip.
Miriamne	dijo:
—Oí	a	alguien	comentar	que	esas	dos	chicas	de	aquí	eran	los	jefes	de	toda	esta

operación	hace	unos	meses…
—Ajá	 —respondió	 Philip—.	 Y	 la	 cosa	 funcionaba	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que

funciona	 ahora.	 Por	 supuesto,	 puede	 que	 todo	 sea	 por	 culpa	 de	 las	 presiones	 de	 la
guerra.

Miriamne	miró	al	grupo	aún	reunido	en	torno	a	las	gemelas	y	agitó	la	cabeza	con
una	ligera	sonrisa.

—Me	pregunto	qué	harán	dentro	de	diez	años.
—Dudo	que	sigan	siquiera	en	el	negocio	—dijo	Philip—.	Ese	tipo	de	gente	nunca

lo	 hace.	 Si	 siguen,	 cuando	 tengan	 veinticinco	 años	 probablemente	 habrán	 fundado
una	familia.	O	una	religión,	si	no.	Hablando	de	familias,	algunos	de	nuestros	chicos
están	 abajo	 aguardándome.	 ¿Me	 disculpáis?	—Philip	 se	 alejó.	 Llevaba	 sujeta	 a	 la
espalda,	con	imperdibles	de	latón,	una	N	de	plástico	rojo.

Bron	lo	contempló	alejarse	con	el	ceño	fruncido	y	dijo:
—Iré	a	coger	algo	de	comida.	Busque	un	reservado.
En	torno	a	todo	el	salón	había	una	serie	de	cubículos	donde	comer	y	leer,	comer	y

charlar,	comer	y	meditar	en	silencio,	reservados	íntimos	para	cualquier	cosa	que	uno
deseara…	 Si	 ella	 elegía	 uno	 de	 esos	 últimos,	 Bron,	 con	 ese	 pequeño	 gesto	 de	 la
mano,	había	dejado	bien	claras	sus	intenciones.

Pero	ella	eligió	uno	para	conversación.
Así	que,	durante	el	resto	de	la	hora	de	la	comida	(se	dio	cuenta	de	que	lo	había

hecho	 dos	 minutos	 antes	 de	 que	 fuera	 la	 hora	 de	 regresar	 al	 trabajo),	 él	 le	 hizo
preguntas	acerca	de	 la	Púa,	 la	comuna	teatral,	de	nuevo	la	Púa…,	no	precisamente,
meditó	 mientras	 bajaban	 la	 escalera	 hacia	 el	 Departamento	 de	 Metalógica	 en	 el
segundo	subsolano,	la	mejor	forma	de	iniciar	con	el	mejor	pie	una	relación.	Bueno,
aún	quedaba	todo	el	resto	del	día.

El	resto	del	día	siguió	del	mismo	modo,	hasta	que,	cuando	ella	le	pidió	si	podía
marcharse	diez	minutos	antes	porque,	después	de	todo,	no	había	realmente	nada	que
hacer	hoy	y	podía	recuperar	el	tiempo	una	vez	estuviera	más	metida	en	el	trabajo,	y	él
dijo	por	 supuesto,	 y	 ella	mencionó	que	 iba	 a	volver	 caminando	a	 su	 coop,	y	Bron,
recordando	que	después	de	todo	él	estaba	intentando	iniciar	una	aventura	con	ella,	le
preguntó	 si	 le	 importaba	 que	 fuera	 con	 ella,	 y	 no,	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 camino
habitual,	ya	que	frecuentemente	tomaba	aquel	camino	a	través	del	n-r,	ella	frunció	el
ceño	y,	un	poco	a	regañadientes,	accedió.	Quince	minutos	más	tarde,	cuando	salieron
de	la	Plaza	de	la	Luz	y	entraron	en	el	desierto	callejón	que	conducía	al	paso	inferior,
él	 recordó	de	nuevo	que	estaba	 intentando	 iniciar	una	aventura	con	ella	y	apoyó	 la
mano	en	el	hombro	gris	de	su	capa:	quizá	ya	era	tiempo	de	señalar	abiertamente	sus
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intenciones…
Miriamne	dijo:
—Mire,	 sé	que	está	 sometido	a	mucha	presión	al	 tener	que	enseñar	a	alguien	a

hacer	un	 trabajo	para	el	que	no	está	entrenada,	ni	 siquiera	 interesada,	pero	 también
tengo	la	sensación,	más	o	menos	cada	media	hora,	cuando	usted	se	acuerda	de	ello,
de	que	intenta	seducirme.

—¿Yo?	—Bron	se	acercó	un	poco	más	y	sonrió—.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Quizá	 deba	 explicarme	mejor	—dijo	 ella—.	 La	 coop	 donde	 vivo	 es	 toda	 de

mujeres.
La	risa	de	la	Púa	regresó	a	él,	pulsando	al	ritmo	de	su	corazón,	que	por	segunda

vez	empezó	a	acelerarse.
—Oh,	vaya…	—Dejó	caer	la	mayo—.	Hey,	lo	siento…,	¿es	gay?
—La	coop	no	—dijo	ella—.	Pero	yo	sí.
—Oh.	—Bron	 inspiró	profundamente,	con	su	corazón	haciendo	arder	 todavía	 la

sangre	y	el	aire	en	su	pecho—.	Bueno,	realmente,	yo…,	quiero	decir,	no	lo	sabía.
—Por	supuesto	—dijo	ella—.	Por	eso	pensé	que	debía	decírselo.	Quiero	decir,	en

estos	momentos	 no	 estoy	 interesada	 en	 los	 hombres	 en	 ninguna	 forma,	 sean	 de	 la
forma	o	del	color	que	sean.	¿Comprende?

—Oh,	claro,	por	supuesto,
—Y	no	quiero	que	me	chille	más	 tarde	porque	 le	he	dejado	 ir	demasiado	 lejos,

porque	ésa	no	ha	sido	nunca	mi	 intención.	Simplemente	he	querido	ser	amable	con
alguien	 con	quien	 tengo	que	 trabajar	 y	 que	 parece	 una	 persona	 bastante	 agradable.
Eso	es	todo.

—Por	supuesto	—dijo	él—.	Comprendo.	La	mayor	parte	de	la	gente	que	vive	en
coops	no	especificadas	de	un	solo	sexo	no	suele	estar	interesada	ni	en	los	hombres	ni
en	las	mujeres.	Lo	sé.	Yo	vivo	en	una.

—Veo	que	lo	ha	captado.	—Sonrió—.	Ahora,	si	desea	volver	a	la	plaza	y	coger	su
transporte…

—No.	Honestamente,	 suelo	 ir	 a	 casa	 por	 este	 camino…,	muchas	 veces.	Así	 es
como	conocí	a	Púa…,	la	Púa…,	ayer.

Miriamne	se	encogió	de	hombros	y	siguió	andando,	pero	a	una	distancia	que,	a
medida	que	se	acercaban	al	arco	del	paso,	se	fue	agrandando.	No	es	que	se	muestre
hosca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	Bron:	 Está	 tan	 preocupada	 como	 yo.	 ¿Por	 qué?,	 se
preguntó.	 Y,	 surgiendo	 dentro	 de	 su	 mente,	 tan	 opresiva	 como	 un	 iceberg	 y	 tan
brillante	 como	un	 cometa,	 estaba	 el	 rostro	de	 la	Púa.	No	 (entrecerró	 los	ojos	hacia
Miriamne,	que	estaba	un	paso	más	adelante),	ella	dijo	que	la	Púa	era	sólo	su	amiga:
Como	yo	y	Lawrence,	pensó.	Luego,	la	repentina	pregunta:	¿Acaso	sus	sentimientos
hacia	la	Púa	son	los	mismos	que	Lawrence	siempre	ha	dicho	que	siente	hacia…?	Sus
ojos	 se	 entrecerraron	más	hacia	 los	hombros	envueltos	 en	 la	 capa	gris	 allá	delante.
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¡La	 mataré!,	 pensó.	 ¡Le	 haré	 que	 lamente	 el	 haber	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 la
metalógica!	Miriamne,	tambaleante,	borracha,	en	el	pasillo	de	la	coop,	aferrada	a	la
Púa,	sujetándose	a	sus	brazos,	resbalando	hasta	el	suelo	del	pasillo…	Pensó:	Yo…

Miriamne	miró	hacia	atrás.
—Parece	preocupado	de	nuevo.
—¿En?	—dijo	él—.	Oh.	Supongo	que	lo	estoy.	—Sonrió:	La	mataré.	La	mataré

de	una	forma	lenta	y	deliberada	que	le	duela	de	una	forma	sorprendente	y	terrible	y
constante	y	que	no	parezca	tener	fuente	alguna	y	dure	años	y	años.

Pero,	sumida	en	sus	propias	preocupaciones,	Miriamne	volvió	a	desviar	la	vista.
Fuera	 de	 la	 arcada,	 los	 papeles	 revoloteaban	 sobre	 el	 asfalto…,	 una	 docena	 de

aleteantes	pájaros	impresos	se	pegaron	a	sus	tobillos.
Uno	se	aplastó	contra	la	pantorrilla	de	Miriamne.	Ella	intentó	soltarlo	agitando	la

pierna,	no	pudo,	 así	que	 finalmente	 se	 inclinó	y	 lo	 cogió.	Cuando	penetraron	en	 la
verdosa	luz	lo	examinó.	Tras	leer	una	cuarta	parte	de	él,	se	lo	pasó	a	Bron	con	una
irónica	sonrisa.

Para	no	mirarla	a	ella,	Bron	lo	leyó:

¡¡¡ESTAS	COSAS	OCURREN	EN	SU	CIUDAD!!!

proclamaba	 el	 titular	 en	 gruesas	 letras	 oblicuas.	 Más	 abajo,	 unas	 letras	 más
pequeñas	anunciaban:

Hay	Trece	Cosas	que	su	gobierno	no	desea	que	usted	sepa.

Debajo	había	una	lista	de	párrafos	numerados:

El	 corte	 de	 gravedad	 que	 arrojó	 un	 manto	 de	 terror	 sobre	 todo	 el
Asentamiento	de	Tetis	la	otra	noche	no	es	el	primero	que	sacude	la	ciudad.
Una	 zona	 tricapa	en	 el	 sector	no	 restringido	 cerca	del	anillo	 exterior,	 que
incluye	 las	 alas	 C	 y	 D	 de	 los	 Servicios	 Hospitalarios	 Paramédicos,	 fue
golpeada	por	un	 fallo	 total	de	 la	gravedad	de	dos	minutos	medio,	 el	 cual,
aunque	 sólo	 causó	 un	 descenso	 de	 media	 libra	 en	 la	 presión	 atmosférica
debido	 a	 que	 la	 zona	 era	 comparativamente	 pequeña,	 produjo	 vientos	 de
fuerza	huracanada	en	la	zona	periférica	del	n-r	cuyo	máximo	de	intensidad
jamás	 fue	medido,	 ¡pero	 que,	 cinco	minutos	 y	 tres	 cuartos	más	 tarde,	 fue
registrado	 que	 cayó	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora!	 Las	 cifras	 de	 los
daños	 aún	 no	 han	 sido	 hechas	 públicas.	 Se	 sabe	 que	 hubo	 veintinueve
muertos…,	entre	 ellos	 cuatro	de	 los	 siete	pacientes	«políticos»	 (¿internos?
¿prisioneros?)	 en	 el	 Anexo	 C	 de	 los	 Servicios	 Paramédicos.	 Podríamos
entrar	 en	 más	 detalles	 sobre	 esto,	 pero	 hay	 demasiadas	 otras	 cosas	 que
relacionar.	Por	ejemplo:
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Poseemos	 una	 copia	 de	 un	memorándum	 del	Departamento	 de	 Enlace
entre	 el	 Departamento	 Diplomático	 e	 Inteligencia,	 con	 un	 sello	 de
circulación	 que	 indica	 4:00	P.A.,	 y	 que	 en	 parte	 dice:	 «…la	 crisis	 de	 esta
noche	 será	 breve.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 ciudadanos	 ni	 siquiera	 se	 darán
cuenta…».

—Disculpe	—dijo	una	voz	ronca—.	Será	mejor	que	me	dé	esto,	señor.
Bron	alzó	la	vista	a	la	verde	luz.
Miriamne	se	había	detenido	también.
—Será	mejor	 que	me	 entregue	 esto…,	 señor.	—El	 hombre	 era	 corpulento.	 Un

denso	vello	canoso	 (y	un	pezón	diminuto)	parecía	querer	 asomarse	a	 través	de	una
tela	 de	 red	negra	 sobre	 su	pecho.	Llevaba	un	gorro	negro	 en	 la	 cabeza,	 pantalones
negros,	zapatos	abiertos	por	la	punta	sobre	unos	gruesos	y	peludos	dedos.	(Debían	de
estar	abiertos	por	la	parte	de	atrás	también,	sabía	Bron,	sobre	unos	recios	y	callosos
talones.)	Sujetaba	un	saco	de	lona	en	una	mano	(ese	brazo	estaba	enfundado	en	una
manga	 negra),	 y	 en	 el	 otro	 (desnudo	 excepto	 un	 complicado	 guantelete	 negro,
brillante	con	diales,	protuberancias,	pequeños	estuches	y	proyecciones	en	 forma	de
aleta)	 aferraba	 una	 masa	 de	 arrugados	 papeles—.	 Algún	 grupúsculo	 del	 n-r	 ha
impreso	 como	 unos	 quince	mil	 de	 ésos	 y	 los	 ha	 dejado	 caer	 en	 todas	 las	malditas
salidas.	¡Así	que	todas	las	malditas	polizontas	tienen	que	convertirse	en	consoladoras
de	la	polución!	—Miró	a	Miriamne	que,	con	los	brazos	cruzados,	había	apoyado	un
hombro	 contra	 las	 baldosas	 verdes.	 Su	 expresión	 hosca	 y	 preocupada	 había
desaparecido;	 había	 sido	 reemplazada	 por	 una	 de	 muda	 pero	 clara	 hostilidad—.
Quiero	decir	que	no	podemos	dejar	que	este	tipo	de	basura	vaya	revoloteando	por	las
calles.	—Sus	ojos	volvieron	a	los	de	Bron—.	Así	que	vamos,	deje	que	una	chica	haga
su	 trabajo	 y	 déme…	—Su	 expresión	 vaciló—.	Mire,	 si	 quiere	 leerlo,	 simplemente
métaselo	en	el	bolsillo	y	lléveselo.	No	hay	ninguna	prohibición	acerca	de	tener	tantos
de	 ellos	 como	 quiera	 en	 su	 propia	 habitación…,	 pero	 se	 supone	 que	 debemos
eliminarlos	de	toda	la	propiedad	pública	con	estrictas	licencias	publicitarias.	Mire,	a
mino	me	importa	que	lo	lea.	Simplemente	no	lo	deje	tirado	por	ninguna	sala	común,
eso	es	todo…,	éste	no	es	ningún	maldito	estado	policial.	¿Dónde	cree	que	estamos,	en
la	Tierra?	Yo	vengo	de	la	Tierra.	Allí	era	polizonta,	bueno,	nos	llamaban	simplemente
policías,	allí	en	Pittsburgh,	antes	de	venir	aquí	y	alistarme	en	la	fuerza.	En	Pittsburgh
podías	 ser	 arrastrado	a	 re-socialización	 sólo	por	 algo	así…	—Hizo	un	gesto	 con	 la
cabeza	hacia	la	pared	de	baldosas	donde	Miriamne	se	apoyaba.	Alguien	había	pintado
en	ella,	en	rojo	luminiscente	(que	adquiría	tonalidades	desagradables	bajo	las	farolas
verdes):

¡PLANTE	FIRMEMENTE	LOS	PIES	EN	EL	SUELO!
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NO	ESTÁ	HECHA	DE	QUESO	VERDE!

Debajo,	una	serie	de	flechas	torpemente	dibujadas	apuntaban	hacia	abajo.
(Con	tiza	blanca,	alguien	había	garabateado,	cruzando	un	lado	del	eslogan:	«eso

es	un	poco	difícil	de	hacer	si	siguen	cortando	la	gravedad»,	con	varias	flechas	negras
apuntando	hacia	el	último	signo	de	exclamación	luminiscente.)

—Créame,	en	Pittsburgh,	así	es	como	lo	hacen.	—(Hacía	quince	años,	los	agentes
de	policía	de	Tetis	eran	casi	todos	mujeres,	de	ahí	el	apodo	de	«polizontas».	Con	el
cambio	de	estándares,	y	las	migraciones	de	la	última	década	y	media,	en	la	actualidad
casi	 un	 tercio	de	 la	 fuerza	 era	masculino.	Pero	 el	 nombre	había	 persistido	y,	 como
había	 explicado	 en	 una	 ocasión	 la	 Oficiala	 Jefa	 de	 Policía	 Phyllis	 Freddy	 a	 un
sonriente	locutor	en	una	entrevista	de	un	canal	público,	barriendo	el	último	asomo	de
humor	 de	 un	 chiste	 que	 nunca	 había	 ido	más	 allá	 de	 la	mediocridad:	—Mire,	 una
polizonta	es	una	mujer,	¡no	me	importa	que	sea	hombre	o	mujer!)—.	De	veras,	sé	de
lo	que	estoy	hablando.	Ahora,	guárdese	eso	o	démelo,	¿quiere?

Bron	miró	de	nuevo	a	Miriamne	(que	estaba	observando	en	silencio),	luego	tendió
el	trozo	de	papel.

Siguió	a	los	otros	al	interior	del	saco.
—Gracias.	—El	agente	vestido	de	negro	empujó	los	papeles	más	hacia	el	fondo

del	saco—.	Quiero	decir,	vienes	a	las	lunas	y	aceptas	un	trabajo	de	chica	porque	eso
es	 lo	que	 sabes	hacer,	 es	para	 lo	que	 te	han	entrenado…,	y	créame,	 es	mucho	más
fácil	 aquí	 de	 lo	 que	 era	 en	 Pittsburgh…,	 o	 en	 Nangking,	 lo	 sé	 porque	 trabajé	 allí
también…,	 quiero	 decir	 que	 aceptas	 el	 trabajo	 porque	 deseas	 ser	 una	 chica…	—
Avanzó	hacia	Bron,	se	inclinó	y	recogió	otro	puñado	de	los	papeles	que	revoloteaban
junto	al	suelo—,	¿y	cómo	terminas?	¡Recogiendo	basura	como	un	hombre!

Miriamne	echó	a	andar	de	nuevo,	con	los	brazos	aún	cruzados.	Bron	echó	a	andar
también.

El	 rumor	 del	 revolotear	 de	 papeles	 (y	 el	 sonido	 al	 ser	 arrugados	 y	 aplastados)
resonó	tras	sus	pasos.

En	la	oscura	acera,	junto	a	la	barandilla,	Miriamne	giró	hacia	la	izquierda.
A	la	derecha,	una	mezcla	de	colores	brillantes	llamó	la	atención	de	Bron:
Un	 realzaego	 se	 alzaba	 junto	 a	 una	 mugrienta	 pared	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de

distancia.	Pero	algo	no	iba	bien	allí.
—Disculpe	—dijo	Bron—.	¿Puede	aguardar	un	momento?
Se	dirigió	hacia	allá.
Alguien	lo	había	ensuciado…,	probablemente	con	la	pintura	del	mismo	spray	con

el	 que	 había	 sido	 escrito	 el	 eslogan	 del	 «queso	 verde»	 en	 las	 baldosas	 del	 paso
inferior.	 Contra	 los	 tonos	 ya	 normalmente	 entremezclados,	 era	 difícil	 decir	 qué
colores	pertenecían	aún	a	los	originales	de	la	cabina;	lo	único	que	aún	se	distinguía
era	 el	 cartel	 encima	 de	 la	 entrada	 (sólo	 se	 leían	 claramente	 «su»	 y	 la	 mitad	 de
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«sociedad»),	lleno	de	grandes	manchas	rojas.
La	lona	había	sido	arrancada	de	sus	sujeciones	en	un	extremo;	la	corrió	hacia	un

lado.
El	interior	estaba	lleno	de	escarlata.	¿Algún	culto	religioso	había	elegido	aquella

cabina	para	realizar	algún	ritual	de	automutilación?
No,	sólo	era	vandalismo.
La	pantalla	estaba	hundida,	y	el	rojo	era	demasiado	brillante	para	ser	sangre.	La

ranura	 para	 la	 ficha	 estaba	 tapada	 con	 Protyyn	medio	 masticado	 o	 algo	 peor.	 Los
labios	de	la	ranura	de	la	tarjeta	habían	sido	forzados	hacia	dentro.

—Supongo	 —murmuró	 Bron—	 que	 lo	 ocurrido	 ayer	 por	 la	 noche	 hizo	 que
algunas	personas	se	sintieran	más	irritadas	que	nunca	contra	estas	cosas…

Miriamne,	en	alguna	parte	detrás	de	su	hombro,	dijo:
—Lleva	ya	cuatro	meses	así.	¿No	se	había	dado	cuenta	de	ello?	—Luego	añadió

—:	 Mire,	 no	 quiero	 mostrarme	 poco	 cortés.	 Pero	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
deseaba	marcharme	unos	minutos	antes	es	que	deseaba	encontrarme	con	una	amiga
en	 la	 coop…,	es	 importante	para	mí.	—Sonrió—.	Un	asunto	del	 corazón,	 si	 quiere
llamarlo…	Si	no	le	importa,	seguiré…

—No	—dijo	Bron,	volviéndose—.	Quiero	decir,	no	me	importa.	Pero	yo…
Miriamne	ya	había	echado	a	andar	de	nuevo.
Bron	la	alcanzó.
—Quiero	decir,	pensé	que	podía	pararme	un	momento	y	ver	si	 la	Púa…,	la	Púa

estaba	 allí.	Deseaba…,	bueno,	 decirle	 lo	mucho	que	me	había	 gustado	 su	pieza	 de
teatro…,	a	menos,	por	supuesto,	que	estén	por	ahí	actuando…

—No	 —dijo	 Miriamne—.	 No	 esta	 noche.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 estén
ensayando.	—Descruzó	los	brazos,	clavó	un	pulgar	de	cromada	uña	en	su	cinturón	de
hebilla	cromada—.	Por	un	par	de	cosas	que	dijo,	no	me	sorprendería	que	se	alegrara
de	 verle.	—Lo	 cual,	mientras	 él	 se	 apresuraba	 a	 seguirla	 (a	 veces	 en	 silencio	 a	 su
lado,	a	veces	en	silencio	tras	ella)	le	hizo	burbujear	de	felicidad.

Calles	oscuras,	acuchilladas	aquí	y	allí	por	una	luz	de	sodio	clavada	a	una	pared
(los	 centímetros	 inferiores	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 lámparas	 estaban	 recubiertos	 de
suciedad),	 dieron	 paso	 a	 callejones	más	 estrechos.	Los	 resplandecientes	 números	 y
letras	 rojos	de	 las	coordenadas,	en	sus	pequeños	marcos	encima	de	él,	 tenían	ahora
tantos	 exponentes	 y	 subíndices	 que	 uno	 necesitaba	 realmente	 una	 calculadora	 de
pulsera	para	averiguar	exactamente	dónde	estaba.

Subieron	unos	resonantes	escalones	metálicos	entre	dos	paredes	separadas	quizá
medio	metro	hasta	un	túnel	profundamente	negro,	frío,	húmedo,	y	cuyo	techo	(Bron
sabía	que	estaba	sucio)	rozaba	su	pelo.

—Por	aquí	—dijo	Miriamne,	con	 la	voz	ahogada	por	 las	oscuras	paredes—.	Sé
que	le	estoy	llevando	por	un	atajo	más	bien	desagradable.	Pero	tengo	prisa.
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Él	la	siguió	«por	aquí»,	se	golpeó	un	hombro	contra	una	esquina;	mientras	se	lo
frotaba,	 allá	 delante	 se	 abrió	 una	 línea	 de	 luz	 anaranjada	 a	 un	 lado	 de	Miriamne,
recortando	su	silueta	de	amplias	caderas.

—Entre…	—Se	trataba	de	una	sala	circular	con	un	solo	poste	de	luz	en	el	centro,
que	iba	del	suelo	al	techo—.	Ésta	es	la	sala	de	visitas	de	los	Tres	Fuegos.	Sé	que	está
más	 bien	 desnuda…	—Había	 camastros	 contra	 la	 pared,	 con	 sacos	 de	 dormir	 de
plástico	 azul;	 unos	 cuantos	 almohadones	 en	 el	 suelo;	 algunas	 estanterías	 bajas	 con
libros.	(Qué	extraño,	pensó.	Qué	n-r.)	Había	un	lector	al	lado	de	uno	de	los	camastros,
pero	 nada	 parecido	 a	 un	 archivador	 para	 una	 biblioteca.	 (Lo	 cual	 era	 también,
reflexionó,	muy	n-r.	Los	 libros,	por	supuesto,	debían	de	ser	 todos	de	poesía)—.	No
recibimos	 muchas	 visitas	 —explicó	 Miriamne—.	 Diré	 a	 la	 Púa	 que	 venga…,	 me
disculpará	si	yo	no	vuelvo.	Pero	realmente	deseo	hallar	a	mi	amiga	antes	de	que	se
vaya…,	 si	 aún	 está	 aquí.	 Si	 la	 Púa	 no	 está,	 alguien	 vendrá	 a	 decírselo.	 Le	 veré
mañana	en	el	trabajo.	—Hizo	un	saludo	con	la	cabeza.

—Gracias.	—Bron	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 camastro	 del	 fondo,
dándose	 cuenta	 sólo	 ahora	 de	 que	 «su	 amiga»	 no	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 Púa.	La
puerta	de	plástico	naranja,	 con	 las	guías	chirriando,	 se	cerró	 tras	una	 imagen	de	 su
ondulante	cintura,	sus	amplias	caderas	más	abajo	y	su	desnuda	piel	más	arriba.	Detrás
de	 la	 sonrisa	de	Bron,	una	bruma	de	hostilidad,	que	había	 estado	con	él	desde	que
entraran	en	el	paso	inferior,	asomó,	se	mantuvo	unos	instantes	y	desapareció.

Dejó	escapar	el	aliento,	se	echó	hacia	atrás	en	el	colchón	neumático,	meditó	de
nuevo	ahora	que	ella	se	había	ido	y	pensó:	No	puedo	tener	a	esta	loca	lesbiana	en	mi
oficina.	¡Mira	cómo	me	hace	sentir	incluso	sabiendo	que	vive	en	la	misma	coop	que
ella!	 Bron	 (como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente)	 creía	 que	 los	 celos	 eran	 una	 emoción
irracional.	 Pero	 también	 era	 real.	 Y	 la	 experimentaba	 con	 la	 suficiente	 poca
frecuencia	como	para	respetarla	cuando	aparecía.	Le	pediría	a	Audri	(¿o	a	Philip?	No,
a	Audri)	que	la	transfiriera	a	otro	departamento…	Aprende	rápidamente,	y	yo	podría
usar	a	alguien	con	su	cerebro	para	poner	en	forma	esa	tontería	de	la	Estrella	del	Día.
Pero	no	es	ése	el	asunto,	decidió.	Una	transferencia.	Sí.	Haré	que…

—¡Hola!	—dijo	una	voz	familiar,	directamente	encima	de	él.
Alzó	la	vista.	Encajado	en	el	techo	había	un	altavoz.
—En…,	¿hola?
—Ahora	vengo…
—No	 tienes	 que	 apresurarte…	 —Pero	 oyó	 un	 rechinar,	 y	 bajó	 la	 vista	 en	 el

momento	en	que	la	puerta	de	color	naranja	brillante	terminaba	de	meterse	en	la	pared
naranja	mate—.	Oh…

—¡Hey,	hola!	—Ella	entró	en	la	habitación—.	Qué	sorpresa.	—Unos	pantalones
rojos	 sueltos	 abofeteaban	 sus	 desnudos	 tobillos.	 Desde	 su	 cintura,	 unos	 tirantes
negros	cruzaban	entre	por	sus	pechos	(tres	imperdibles	de	latón	sujetaban	una	gran	R
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de	plástico	rojo…,	no	tenía	ni	 idea	de	por	qué)	y	desaparecían	hacia	su	espalda	por
sobre	sus	hombros.	Se	detuvo	con	las	manos	en	las	caderas,	las	uñas	desprovistas	de
oro	ahora,	ligeramente	sucia	y	cautivadora,	los	labios	sin	nada	de	rojo	y	encantadores
—.	 Hubieran	 podido	 derribarme	 con	 un	 parpadeo	 cuando	 Miriamne	 me	 dijo	 que
estabas	aquí…	Iba	a	pasar	la	velada	leyendo	cuarenta	y	seis	micro-escenarios	que	sé,
sin	necesidad	de	mirarlos,	que	no	son	en	absoluto	lo	que	buscamos.	La	gente	no	deja
de	enviarnos	cosas	que	no	son	más	que	chistes	malos	de	un	minuto	de	duración,	en
vez	de	piezas	de	teatro	de	un	minuto…,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Es	por	eso	por	lo
que	 terminamos	 creando	 nosotros	 mismos	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 obras.	 Pero
siempre	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debo	 examinar	 pese	 a	 todo	 el	 material	 no
solicitado	 que	 me	 llega,	 sólo	 por	 si	 acaso.	 Mi	 error	 fue	 decirle	 a	 la	 gente	 de	 la
subvención	 que	 dedicaría	 una	 cierta	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 energía	 a	 ello.	 Algunas
semanas	sientes	menos	deseos	de	cumplir	con	tu	palabra	que	otras.	Y	ésta	es	una	de
ellas.	—Se	sentó	en	el	camastro	a	su	lado—.	Hemos	estado	ensayando	toda	la	tarde
una	 nueva	 pieza	 que	 entra	 en	 producción	 mañana.	 Lo	 dejamos	 hace	 escasamente
media	 hora…	—y	 apoyó	 afectuosamente	 su	mano	 en	 la	 pierna	 de	 él,	 con	 el	 dedo
meñique	y	el	anular	juntos,	el	medio	y	el	índice	juntos,	formando	una	V	entre	ellos,	lo
cual	en	la	Tierra,	y	en	la	Luna,	y	en	Marte,	y	en	lo,	y	en	Europa,	y	en	Ganimedes,	y
en	Callisto,	y	en	Japeto,	y	en	Galileo,	y	en	Nereida,	y	en	Tritón,	en	coops	y	comunas,
parques,	bares,	paseos	públicos	y	fiestas	privadas,	era	la	forma	socialmente	aceptada
para	hombres,	mujeres,	niños	y	algunos	de	los	animales	superiores	adaptados	por	la
ingeniería	 genética,	 de	 decir:	 estoy	 sexualmente	 interesado—.	 ¿Te	 parece	 que
vayamos	a	mi	habitación?

Por	tercera	vez	aquel	día,	el	corazón	de	Bron	empezó	a	latir	alocadamente.
—Uh…	—dijo—.	Quiero	decir…,	sí.	Quiero	decir,	si	tú…,	por	supuesto.	Sí.	Por

favor…
Ella	se	palmeó	las	rodillas.
Él	estuvo	a	punto	de	sujetar	su	mano	y	atraerla	de	nuevo	hacia	sí.
—Bueno,	vamos.	—Ella	se	puso	en	pie,	sonriente—.	Comparto	la	habitación	con

Windy,	 nuestro	 acróbata,	 y	 Charo,	 nuestra	 guitarrista.	 Probablemente	 a	 ti	 no	 te
molestaría	que	estuvieran	allí.	Pero	yo…,	soy	un	poco	peculiar.	Así	que	les	pedí	que
fueran	valientes	y	se	enfrentaran	a	las	aceradas	miradas	de	la	sala	común	durante	un
par	de	horas.	¡Esas	coops	no	especificadas	unisexuales	son	como	vivir	en	la	punta	de
un	iceberg!

—Sí	—dijo	 él,	 siguiéndola	 a	 través	 de	 la	 puerta	 naranja,	 a	 través	 de	 pasillos,
escaleras,	corredores—.	Yo	también	vivo	en	una	de	ellas.

—Quiero	decir	—indicó	ella,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	de	una	habitación	y
volviendo	 la	vista	hacia	él—	que	es	 realmente	encantador	que	 los	Tres	Fuegos	nos
acepten	 a	 todos	 sin	 problemas…,	ya	 sabes,	 la	 compañía	 tiene	 tanto	 hombres	 como
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mujeres,	de	todas	las	tendencias.	Pero,	¡huau!	¡Las	vibraciones	psíquicas!	—Y	luego
—:	 ¿Tú	 también	 vives	 en	 una	 de	 ellas?	 ¡Bien!	—Apoyó	 el	 pulgar	 sobre	 la	 placa
circular	de	identificación	en	la	puerta	(que	parecía	tan	extraña	como	los	libros	en	la
sala	 de	 visitas)—.	 Quiero	 decir	—murmuró,	 en	 un	 tono	 que	 le	 indicó	 que	 estaba
recogiendo	 educadamente	 otro	 hilo	 de	 pensamientos—	 que	 si	 Windy	 y	 Charo	 se
limitaran	a	sentarse	y	leer,	supongo	que	la	cosa	no	sería	tan	mala.	Pero	siempre	están
practicando.	Los	dos.	Y,	personalmente,	me	altera.

La	puerta	se	abrió.
Ella	entró.
Él	la	siguió.
La	cama	era	de	tamaño	triple	y	estaba	revuelta.
—Realmente,	cuando	Miriamne	me	dijo	que	tú	eras	su	jefe…
Él	se	echó	a	reír,	absolutamente	encantado.
—¿Qué	es	lo	que	dijo	de	mí?
Ella	le	miró,	meditó	unos	instantes…,	con	su	lengua	hecha	un	pequeño	nudo	en

su	mejilla.
—Que	lo	intentaste	esforzadamente.	—Se	volvió	delante	de	la	cama,	soltó	uno	de

los	 tirantes,	 que	 colgó	 contra	 sus	 pantalones	 rojos—.	 Lo	 consideré	 una
recomendación.

Bron	 avanzó	hacia	 ella	 y	 se	 preguntó	 brevemente	 si	 podía	 llegar	 a	 ocurrir	 algo
terrible.

No	ocurrió.
Hicieron	el	amor.
Después,	ella	hizo	algunas	lánguidas	sugerencias	acerca	de	volver	a	sus	guiones.

Pero,	entre	una	cosa	y	otra,	hicieron	el	amor	de	nuevo…,	tras	lo	cual,	ante	su	propia
sorpresa,	 él	 se	 echó	 a	 llorar.	 Con	 las	 lágrimas	 brillando	 aún	 en	 su	 rostro,	 intentó
borrarlas	con	una	sonrisa,	en	realidad	más	bien	orgulloso	de	sí	mismo	ante	lo	abierto
de	 sus	 emociones…,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 maldita	 sea…	 Evidentemente
emocionada,	ella	hizo	descansar	su	cabeza	en	el	regazo	de	él	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre?	Vamos,	vamos,	¿de	qué	se	trata?
Aún	riendo,	aún	llorando,	él	dijo:
—No	 lo	 sé.	De	 veras,	 no	 lo	 sé.	No	me	 ocurre	muy	 a	menudo.	De	 veras.	—Le

había	ocurrido	exactamente	dos	veces	antes,	las	dos	cuando	tenía	veinte	años,	las	dos
con	mujeres	bajas,	de	piel	muy	oscura,	huesos	pequeños	y	caderas	anchas	al	menos
quince	años	mayores	que	él.

Hicieron	de	nuevo	el	amor.
—¿Sabes?	—dijo	 ella	 finalmente,	 estirándose	 en	 sus	 brazos—,	 eres	 realmente

encantador.	¿Dónde	—y	su	brazo	colgó	por	un	lado	de	la	cama—	aprendiste	a	hacer
eso?
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Bron	se	volvió	boca	abajo	(recuperado	ya	de	sus	deseos	de	llorar)	y	sonrió.
—En	realidad	ya	te	lo	dije	antes.	Pero	probablemente	lo	has	olvidado.
—¿Hummm?	—Ella	le	miró.
—Probablemente	perteneces	a	la	categoría	de	personas	que	me	lo	reprochará	—

dijo	 él,	 sin	 creerlo	 ni	 por	 un	 momento.	 Todos	 los	 Satélites	 Exteriores	 aceptaban
desesperadamente	cualquier	 tipo	de	decadencia	de	 los	Mundos;	 sospechaba	que	 les
proporcionaban	 alguna	 especie	de	 frisson	que	normalmente	 faltaba	 en	 sus	vidas	 en
aquellos	pequeños	mundos.

—Corazón	—ella	rodó	contra	él—,	todo	el	mundo	pertenece	a	alguna	categoría.
Bron	alzó	su	ceja	y	contempló	el	hueco	entre	los	ligamentos	del	cuello	de	ella.
—Desde	 la	 edad	 de…,	 bueno,	 más	 o	 menos	 entre	 los	 dieciocho	 y	 los,	 oh,

veintitrés,	 mis	 servicios	 sexuales	 podían	 ser	 comprados	 en	 un	 lugar	 de	 Bellona
llamado,	y	no	bromeo,	el	Pozo	de	la	Carne.

—¿Por	quién?	—Ella	inclinó	hacia	un	lado	la	cabeza—.	¿Mujeres?
—Sí.	Mujeres…	Oh,	se	trataba	de	un	buen	trabajo,	de	alto	standing,	gravado	con

fuertes	impuestos	y	aprobado	por	el	gobierno.
—Impuestos	—dijo	 ella—.	 Sí.	He	 oído	 hablar	 de	mundos	 que	 son	 así…	—De

pronto,	 echó	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 él—.	 ¿Cómo	 era?	 Quiero	 decir,	 ¿te
sentabas	en	una	jaula	y	eras	elegido	por	criaturas	que	se	arrastraban	con	las	pupilas
dilatadas,	párpados	pintados	de	plata	y	diáfanos	velos?

—En	 absoluto.	—Bron	 se	 echó	 a	 reír—.	 Oh,	 veíamos	 algunos	 velos	 diáfanos,
aunque	en	general	estaban	limitados	en	su	mayor	parte	a	las	viejas	películas	y	a	las
antiguas	 Annie-maciones	 sobre	 huerfanitas	 sexualmente	maltratadas.	 No	 todas,	 sin
embargo…,	mi	ceja	dorada	parecía	excitar	mucho	a	algunas	de	ellas.	Pero	eso	quería
decir	que	sabían	lo	que	significaba.

—¿Qué	significa?
—Nada	agradable.	Vamos.	Achuchémonos	un	poco.
Se	achucharon.
—Vivir	 en	un	mundo	siempre	me	 sonó	 tan	 romántico.	Crecí	 en	 los	 campos	del

hielo	 de	 Ganimedes.	 Prácticamente	 soy	 una	 chica	 provinciana	 comparada	 contigo.
Debía	de	 ser	horrible…,	¿ser	un	prostituto	y	pagar	 impuestos	y	 todo	eso?	Horrible
para	tu	psique,	quiero	decir.

—No…	En	cualquier	caso,	 sexualmente,	 tras	un	par	de	 formularios	A-setenta	y
nueve,	tenías	una	idea	bastante	aproximada	de	lo	que	eras	realmente.

—¿Tenías	que	ir	con	todas	las	mujeres	que	te	pagaban?
Él	empezó	a	sospechar	que	la	idea	la	estaba	excitando,	y	consideró	la	posibilidad

de	iniciar	un	monólogo	erótico	que	ya	había	empleado	con	varias	mujeres	ahí	fuera	y
que	 (de	 hecho)	 sólo	 contenía	 unas	 cuantas	 fantasías	 por	 omisión:	 terminaba	 con	 él
siendo	 utilizado	 por	 una	 docena	 de	 mujeres	 en	 una	 habitación	 cerrada	 con	 llave,
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donde	 había	 sido	 atraído	 contra	 su	 voluntad,	 y	 abandonándola	 al	 final	 lleno	 de
hematomas,	 exhausto,	 vacío;	 normalmente,	 esto	 incitaba	 a	 hacer	 el	 amor	 otra	 vez.
Pero	ahora	se	sentía	curioso	acerca	de	la	curiosidad	de	ella.

—A	todos	los	efectos	prácticos,	lo	hacía.	Pero	el	Pozo	estaba	allí	pensando	en	sus
clientes,	 de	 modo	 que	 eran	 muy	 eficientes	 con	 los	 chicos	 a	 los	 que	 contrataban.
Cuando	te	presentas	para	un	trabajo	así	la	primera	vez…,	bueno,	tienes	que	llenar	un
montón	de	formularios	de	capacidad,	pasar	una	serie	de	pruebas	de	aptitud,	tanto	de
dar	 como	 de	 tomar,	 y	 eso	 te	 prepara.	 Quiero	 decir,	 no	 serviría	 realmente	 de	 nada
enviar	 una	 mujer	 a	 un	 hombre	 que	 simplemente	 no	 estuviera	 a	 su	 altura…,
suponiendo	que	ella	sólo	deseara	joder	con	él,	lo	cual,	en	más	de	una	cuarta	parte	de
la	clientela,	no	era	el	caso.

—Así	que	podías	elegir	irte	a	la	cama	sólo	con	las	mujeres	atractivas,	si	querías…
Él	negó	con	la	cabeza,	preguntándose	si	ella	estaría	bromeando.
—Mira,	si	tú	fueras	el	tipo	de	chico	que	sólo	puede	hacerlo	con	las	ninfas	núbiles

que	aparecen	en	las	historias	románticas	del	vídeo	de	día,	no	es	muy	probable	que	te
presentaras	a	ese	trabajo.	Cuando	fui	contratado,	me	especialicé	en	todas	las	mujeres
con	 deformidades	 físicas.	 Por	 alguna	 razón,	 una	 cicatriz	 o	 un	 brazo	 o	 una	 pierna
atrofiados	me	excitan;	lo	cual	hacía	que	resultara	tremendamente	útil.	Y	las	mujeres
viejas,	por	supuesto;	y	las	de	piel	muy	oscura;	y	las	de	enormes	caderas;	y	también
me	especializaba	en	lo	que	llamaban	sadismo	de	segundo	nivel.

—Señor	 —dijo	 ella—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¡No,	 no	 me	 lo	 digas!	 ¿Las	 prostitutas
femeninas	recibían	el	mismo	tratamiento	de	lujo…,	formularios	de	capacidad	y	todo
eso?

—La	 prostitución	 femenina	 es	 ilegal	 en	Marte…,	 oh,	 por	 supuesto,	 había	 gran
cantidad	de	ella.	Probablemente	tanto	como	masculina,	al	menos	en	lo	que	a	número
se	refiere.	Pero,	debido	a	que	estaba	muy	controlada	por	 las	polizontas…,	hum,	 los
polizontes,	si	cualquier	establecimiento	alcanzaba	las	mismas	dimensiones	de	una	de
las	casas	masculinas,	era	barrido	y	cerrado.	Así	que	no	podías	mantener	las	cosas	al
mismo	 nivel	 de	 organización.	 Pero	 yo	 obtenía	 exenciones	 especiales	 de	 crédito	 e
índices	preferenciales	para	los	créditos	estándar	del	gobierno	por	cada	período	de	seis
meses	de	trabajo	ininterrumpido…,	los	cuales,	incidentalmente,	en	tres	años	y	medio,
sólo	fueron	dos.	Se	trata	de	un	tipo	de	trabajo	en	el	que	es	necesario	tomar	frecuentes
vacaciones.	—Apoyó	una	mano	en	la	nuca	de	ella,	la	frotó	suavemente—.	Ahora,	en
la	Tierra,	la	prostitución	femenina	está	autorizada	por	el	gobierno	en	muchos	lugares
y	la	prostitución	masculina	es	ilegal.	Y	lo	más	extraño	es	que	algunos	de	los	tipos	que
controlaban	 el	 Pozo	 de	 la	Carne,	 y	 casi	 la	mitad	 de	 las	 otras	 casas	 en	 el	Goebels,
fueron	a	la	Tierra	y	establecieron	casas	de	prostitución	femenina	autorizadas	en	varias
ciudades	 de	 allí,	 utilizando	 las	 mismas	 técnicas	 que	 habían	 desarrollado	 en	Marte
para	 las	 casas	 masculinas…,	 seleccionando	 cuidadosamente	 a	 las	 prostitutas,
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sometiéndolas	 a	 índices	 de	 capacidad	 y	 estableciendo	 formularios	 de	 preferencias.
¡Al	parecer,	 se	 forraron!	La	más	antigua	profesión	de	 la	Tierra	 era	una	de	 las	peor
llevadas	hasta	que	llegaron	ellos…,	o	eso	es	lo	que	dicen	a	todo	el	mundo	en	Marte.
Trabajé	con	un	par	de	tipos	que	habían	hecho	el	oficio	por	su	cuenta	en	varios	lugares
de	la	Tierra,	ilegalmente.	—Suspiró—.	Me	contaron	algunas	historias	peculiares.

—Los	 Mundos	 deben	 de	 ser	 lugares	 peculiares	 —suspiró	 ella—.	 A	 veces	 me
pregunto	si	no	será	ésa	la	única	razón	de	que	estemos	en	guerra	con	ellos.

—O	a	punto	de	estar	en	guerra	con	ellos.	Tritón,	al	menos.
La	cabeza	de	la	Púa	se	alzó.	Su	pelo	rozó	como	una	pluma	el	borde	de	la	mano	de

él.
—Mujeres	 pequeñas	 de	 piel	 muy	 oscura	 con	 grandes	 caderas	 y	 brazos

atrofiados…	—Le	miró—.	Algún	día	tendrás	qué	decirme	qué	es	lo	que	ves	en	una
rubia	delgada	y	de	huesos	grandes	como	yo.

—Son	 áreas	 mutuamente	 inclusivas,	 no	 mutuamente	 exclusivas.	 E	 incluyen
muchas	otras	cosas…	—Rozó	su	hombro	con	los	labios	y	se	preguntó	lo	mismo	que
ella	acababa	de	preguntar;	su	mente,	acostumbrada	a	tales	meandros,	sólo	había	sido
capaz	 de	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 incesto	 generalizado,	 o	 incluso	 narcisismo,	 cuya
negación	era	la	razón	de	esos	otros	gustos,	ahora	(interesantemente)	actualizados.

—Por	supuesto	—dijo	la	Púa—,	todo	esto	suena	terriblemente	extraño,	el	ser	un
prostituto	y	todo	lo	demás.	—Le	miró	de	nuevo—.	¿Qué	pensaban	tus	padres?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros;	 ella	 acababa	 de	 rozar	 un	 área	 incómoda;	 pero	 él
siempre	había	pensado	que	la	honestidad	era	una	buena	cosa	en	asuntos	del	sexo.

—En	 realidad,	 nunca	 hablé	 de	 eso	 con	 ellos.	 Ambos	 eran	 operadores	 de
ordenador	 en	 construcción	 civil…,	 trabajadores	 de	 poca	 importancia	 para	 vosotros.
Se	 sentían	 más	 bien	 melancólicos	 acerca	 de	 todo,	 y	 supongo	 que	 eso	 no	 hubiera
hecho	otra	cosa	que	ponerles	más	melancólicos	aún.

—Mis	padres	—dijo	ella,	con	un	bostezo—,	los	nueve…,	son	granjeros	del	hielo
en	Ganimedes.	No	hay	ciudades	para	ellos.	Son	buena	gente,	¿sabes?	Pero	no	pueden
ver	más	allá	del	siguiente	deshielo	de	metano.	Se	hubieran	sentido	muy	felices	si	yo
me	hubiera	dedicado	a	los	ordenadores,	como	tú…,	o	como	Miriamne.	Pero	me	temo
que	 el	 teatro	 está	 un	poco	más	 allá	 de	 su	 comprensión.	No	 es	que	 lo	desaprueben,
¿sabes?,	es	sólo	que…	—Agitó	la	cabeza.

—Mis	padres,	y	sólo	eran	dos,	no	lo	desaprobaron.	Simplemente,	no	lo	hablamos.
Eso	es	todo.	Pero,	de	todos	modos,	jamás	hablábamos	de	nada.

Ella	seguía	agitando	la	cabeza.
—Los	 trineos,	 comprobar	 los	 sellos	 herméticos	 de	 esta	 o	 esa	 otra	 pieza	 del

equipo,	 contemplar	 siempre	 el	mundo	 a	 través	 de	 visores	 polarizados…,	una	gente
buena	y	fuerte.	Pero…,	no	sé:	limitada.

Bron	asintió,	más	para	terminar	que	para	continuar.	Aquella	gente	del	n-r	hablaba
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de	 su	 pasado	 y,	 lo	más	 inquietante,	 te	 incitaba	 a	 ti	 a	 hablar	 también	 del	 tuyo.	 (La
escena	 arquetípica:	 La	 matriarca	 de	 los	 granjeros	 del	 hielo	 diciéndole	 al	 joven
terrestre	 de	 dudoso	 pasado	 [o	 el	 patriarca	 diciéndole	 a	 la	 igualmente	 dudosa	 joven
marciana]:	«No	nos	importa	lo	que	hayas	hecho,	sólo	lo	que	haces…,	e	incluso	eso,
una	vez	hecho,	lo	olvidamos».)	En	el	sector	no	restringido	de	la	ciudad,	esta	filosofía
parecía	—y	con	razón—	ser	la	base	de	todo.	Pero,	¿para	qué	existía	el	n-r,	sino	para
hacer	las	cosas	de	forma	distinta?

—¿Sabes?	—dijo	Bron—,	me	parece	romántico	el	haber	crecido	en	los	páramos
vírgenes	y	cristalinos.	Solía	acudir	a	todo	los	dramas	del	hielo	que	representaban	en
la	Nueva	Omoinoia;	y,	cuando	volvían	a	representarlas	por	 los	canales	públicos,	un
año	 o	 así	 más	 tarde,	 mantenía	 a	 un	 terrible	 puñado	 de	 dientas	 aguardando	 abajo
mientras	yo	descubría	 cómo	Bo	Nueveagujas	 acudía	 a	 salvar	 a	 los	 colonos	de	otro
deslizamiento	de	metano.

—¡Ja!	—Ella	 dio	 un	 salto	 en	 la	 cama—.	 ¿Lo	hacías?	Mis	 viejos	 también.	 ¡Les
encantaban!	Probablemente	habrás	visto	parte	de	nuestra	granja…,	las	compañías	que
los	 filmaban	 siempre	 estaban	 usando	 nuestras	 hectáreas	 del	 sur	 para	 sus
localizaciones.	¡Era	la	única	granja	dentro	de	un	radio	de	mil	kilómetros	de	Ciudad—
G	que	tenía	un	lugar	con	el	aspecto	que	debería	de	tener	en	un	drama	del	hielo!	Quizá
fue	 a	 causa	 de	 ese	 contacto	 con	 las	 compañías	 fumadoras	 que	 sentí	 mi	 primera
atracción	hacia	el	teatro…,	¿quién	sabe?	De	todos	modos,	íbamos	a	enterrarnos	en	el
Palacio	 de	 Diamante	 una	 vez	 al	 mes	 desde	 que	 yo	 cumplí	 los	 doce	 años,	 todos
nosotros.	 Era	 como	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 religiosa,	 te	 lo	 juro.	 Luego	 ellos	 se
quedaban	hasta	la	una	de	la	madrugada,	bebiendo	y	quejándose	acerca	de	los	detalles
que	la	gente	de	la	filmación	había	hecho	mal	esta	vez.	Y	volvíamos	para	el	siguiente
episodio	al	otro	mes…,	eso	es	lo	que	los	míos	creen	que	es	el	teatro:	el	viejo	y	noble
solitario	 Lizzie	Nueveagujas	 salvando	 a	 los	 colonos	 del	 deslizamiento,	 o	 el	 viril	 y
joven	Peter	Zapapico	con	sus	cinco	esposas	y	cuatro	maridos	extrayendo	una	fortuna
de	un	abismo	de	metano…	—Se	echó	a	reír—.	Era	un	hermoso	paisaje	donde	crecer,
al	menos	las	hectáreas	del	sur	lo	eran…,	aunque	nunca	llegabas	a	verlas	sin	el	visor
frontal	 interpuesto	entre	 tú	y	el	vacío.	 ¡Si	alguna	vez	 llegara	a	dirigir	un	drama	del
hielo,	 mis	 viejos	 pensarían	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 a	 la	 cima!	 ¡Microteatro
subvencionado	por	el	gobierno,	ja!	Supongo	que	siempre	he	tenido	el	secreto	deseo,
desde	mi	día	 del	 nombre…	Elegí	 el	 nombre	de	una	de	mis	madres	 a	 la	 que	nunca
llegué	 a	 conocer,	 puesto	que	 resultó	muerta	 en	un	deslizamiento	del	 hielo	 antes	 de
que	yo	naciera.	—La	Púa	se	echó	a	reír	de	nuevo—.	¡Apuesto	a	que	tú	has	visto	eso
en	una	docena	de	dramas	del	hielo!	Yo,	ciertamente,	lo	he	visto.	—(Bron	sonrió.	En
los	Satélites,	a	los	niños	se	les	daba	sólo	un	nombre	de	pila	a	su	nacimiento…,	casi	la
mitad	de	las	veces	el	último	nombre	de	uno	de	sus	padres	genéticos,	puesto	que	los
números	de	serie	del	gobierno	eran	la	única	identificación	oficial	válida.	Luego,	ya	en
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la	 adolescencia,	 elegían	 un	 apellido	 por	 sí	mismos,	 a	 partir	 del	 nombre	 de	 pila	 de
alguien	famoso,	o	en	honor	de	algún	amigo,	compañero	de	trabajo	o	maestro	adulto,	y
ese	momento	era	conocido	como	el	día	del	nombre.	La	edad	de	elegir	ese	nombre	era
los	doce	años	en	las	lunas	de	Saturno,	los	catorce	en	las	lunas	de	Júpiter;	no	estaba
seguro	de	cuál	era	aquí	en	Tritón,	pero	sospechaba	que	era	antes	de	esas	dos	edades.
En	 la	 Tierra	 los	 apellidos	 seguían	 sucediéndose,	 en	 general,	 de	 padres	 e	 hijos.	 En
Marte,	podían	pasar	de	la	parte	paterna	o	de	la	materna.	El	apellido	de	su	padre	era
Helstrom;	si,	como	ahora	estaba	seguro	de	que	era	completamente	imposible,	alguna
vez	se	unía	a	una	familia	ahí	fuera,	Helstrom	sería	el	nombre	[de	pila]	de	su	primer
hijo.)	La	Púa	rio	una	vez	más,	esta	vez	sofocando	el	sonido	en	su	sobaco.	Luego	alzó
la	cabeza—.	¿Sabes	lo	que	dijo	realmente	Miriamne	acerca	de	ti?

Bron	giró	hacia	un	lado.
—¿No	dijo	que	lo	había	intentado	esforzadamente?
—Dijo	 que	 eras	 un	 piojoso	 de	 primera	 clase	 pero	 que	 lo	 estabas	 intentando

esforzadamente.	Me	contó	esa	terrible	historia	acerca	de	cómo	tú…	—Se	detuvo.	Sus
ojos	se	abrieron	mucho—.	¡Oh,	querido!	Lo	olvidé…	Tú	eres	su	jefe,	no	ella	el	tuyo.
El	último	 trabajo	que	 tuvo	 fue	como	 jefe	de	equipo	de	un	complejo	de	producción
cibralógico…	¡Bueno,	ya	la	he	armado!	—Agitó	la	cabeza—.	Nunca	he	trabajado	en
una	oficina	y…	lo	olvidé.

Bron	sonrió.
—¿Cuál	fue	la	terrible	historia	que	contó?
—Poco	antes	de	salir	corriendo	de	aquí,	me	contó	precipitadamente	algo	acerca

de	cómo	incordiaste	injustificadamente	por	teléfono	a	una	recepcionista	de	personal
sólo	para	impresionarla	a	ella	como	primer	paso	para	meterte	dentro	de	sus	bragas.

Bron	se	echó	a	reír.
—¡Apuesto	a	que	conocía	mi	número!
—Si	hiciste	eso	realmente,	no	debes	de	guardarle	rencor.
—Oh,	 no	 se	 lo	 guardo.	—Se	 apretó	 de	 nuevo	 contra	 ella,	 rodeándola	 con	 sus

brazos—,	¿Has	oído	hablar	de	que	los	prostitutos,	debajo	de	todo	lo	demás,	tienen	un
corazón	de	oro?

—Oh,	pero	el	oro	puede	 ser	un	metal	muy	pesado	y	 frío.	—Giró	 la	cabeza	por
encima	del	hombro	de	él—.	¿Crees	que	el	haber	sido	un	prostituto	te	ayudó?

Él	se	encogió	de	hombros,	sin	dejar	de	abrazarla.
—Creo	que	te	hace	sentirte	más	seguro	de	ti	mismo	cuando	estás	realmente	en	la

cama;	no	necesariamente	un	mejor	amante…,	pero	sí	un	amante	más	relajado.
—Tienes	—dijo	 ella,	mirando	hacia	 el	 techo—	un	cierto	 estilo	pirotécnico	que,

debo	admitirlo,	admiro	tremendamente.
—Por	otra	parte,	no	sé	si	eso	me	ha	servido	para	nada	en	la	parte	de	relación	de	la

sexualización.	Quizá,	por	el	hecho	de	haber	tenido	tanto	sexo	allí,	y	no	haber	tenido
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más	que	bajar	las	escaleras	hasta	el	salón	de	las	dientas	para	conseguirlo,	y	no	haber
tenido	 que	 pagar	 ninguna	 factura…,	 supongo	 que,	 cuando	 finalmente	 entras	 en	 el
mundo	 real	 y	 descubres	 que	 la	 gente	 está	 tan	 interesada	 en	 ti	 como	 lo	 están	 en	 tu
técnica,	 y	 esperan	 que	 tú	 estés	 interesado	 en	 ella	 también…,	 todo	 esto	 requiere	 un
cierto	ajuste.	Quizá	nunca	 lo	haya	 tenido.	Las	 sexualizaciones	duraderas	no	son	mi
punto	fuerte…,	¡no!	—Bajó	la	vista	hacia	el	cráneo	de	ella—.	¡No	es	así	en	absoluto
como	siento!	¡No	resulta	divertido	la	forma	en	que	decimos	siempre	el	mismo	cliché,
aunque	no	creamos	en	él!	No.	No	creo	que	me	duela	en	ningún	sentido,	en	absoluto.
Parte	 de	 ello	 fue	 agradable.	 Parte	 de	 ello	 fue	 desagradable.	 Y	 todo	 ocurrió	 hace
mucho	tiempo.	Pero	aprendí	mucho	de	eso:	acerca	de	mí	mismo,	acerca	de	la	gente.
Quizá	nunca	sentí	mucha	inclinación	hacia	las	relaciones,	ni	siquiera	cuando	era	un
niño;	y	ése	es	uno	de	 los	primeros	motivos	por	 los	que	me	metí	en	 la	prostitución.
Pero,	ciertamente,	me	hizo	mucho	más	 tolerante	hacía	muchos	más	 tipos	diferentes
de	gente	que	la	mayoría	de	los	marcianos	normales…,	digamos	que	la	mayoría	de	mis
dientas.	Lo	que	aprendí	allí	es	probablemente	la	única	cosa	que	hizo	posible	que	me
ajustara,	 por	mal	 que	 lo	 haya	 hecho,	 a	 emigrar	 aquí	 fuera	 a	 los	 Satélites…,	 donde
uno,	¿cómo	lo	dicen?,	no	puede	efectuar	un	contrato	rescindible	ni	en	temas	sexuales
ni	sectarios.

—Eso	es	cierto	—murmuró	ella—.	El	matrimonio	es	legal	en	Marte	también.	Por
alguna	 razón,	 sólo	 pensamos	 en	 eso	 en	 términos	 de	 la	Tierra	 aquí	 fuera.	—Asintió
pensativamente—.	Aunque,	 si	 lo	 que	 dices	 acerca	 de	 que	 las	 relaciones	 no	 son	 tu
fuerte	 es	 cierto,	 lo	otro	que	has	dicho	 también	 tiene	 sentido,	 aunque	 sea	un	 cliché.
Bien,	¿qué	es	lo	que	hace	por	ti	cualquier	tipo	de	vida	que	realmente	encaje	contigo
hoy?	Que	me	condene	si	sé	lo	que	la	vida	en	el	teatro	ha	hecho	por…

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	rebotó	contra	la	pared.
Bron	 se	alzó	de	un	 salto	 sobre	un	codo,	para	ver	dos	pies	desnudos	 sobre	unas

deshilachadas	perneras	que	descendían	por	unas	pantorrillas	cubiertas	de	rojizo	pelo,
oscilando	en	el	aire.	El	acróbata	(¿Windy?)	caminaba	sobre	sus	manos.	En	el	pasillo,
alguien	estaba	tocando	la	guitarra.

Bron	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 acerca	 de	 llamar	 primero	 cuando	 una	 niñita
(¿quizá	seis	años?	¿quizá	siete?)	con	zapatos	de	suela	muy	gruesa	y	envuelta	en	un
arrastrante	y	gastado	velo	de	lentejuelas	entró	corriendo	en	la	habitación,	saltó	sobre
la	cama	(su	rodilla	rozó	la	cadera	de	él),	llorando,	y	se	arrojó	en	brazos	de	la	Púa;	la
Púa	chilló:

—¡Oh,	Dios	mío…!	—y,	ante	el	asombro	de	Bron	(ahora	estaba	sentado	al	borde
de	la	cama,	con	ambos	pies	sobre	el	cálido	suelo	de	plastiespuma),	se	echó	a	llorar,
abrazando	fuertemente	a	la	niña	de	sucísimas	manos.

—Hey,	estaba	preguntándome	si	 tú…	—Ésa	era	 la	mujer	hirsuta	y	medio	ciega
con	 la	 mastectomía,	 reclinada	 contra	 la	 puerta.	 El	 asombro	 floreció	 por	 entre	 las
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cicatrices	 de	 su	 rostro—.	 ¡Oh,	 lo	 siento!	—Mientras	 retrocedía,	 otras	 dos	mujeres,
una	de	ellas	llevando	una	escalera,	la	otra	una	caja	de	herramientas,	entraron.

—Mira	—dijo	 la	 de	 la	 caja,	 dejándola	 caer	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 resonante	 y
alzando	el	cierre	de	la	tapa	con	una	bota	muy	puntiaguda—,	tenemos	que	hacer	esto
ahora.	De	veras.	Lo	siento.	—La	tapa	se	abrió	con	un	golpe	seco.

—Hey,	¿qué…?	—empezó	a	decir	Bron	(estaba	de	pie	ahora,	cerca	de	la	pared)	a
la	nudosa	pantorrilla	que	se	agitaba	cerca	de	su	hombro—,	quiero	decir,	¿es	esto	otra
de	vuestras	malditas	piezas	de	microteatro?	Porque,	si	lo	es…

—Hombre	—dijo	la	cabeza	(que	estaba	más	o	menos	a	la	altura	de	sus	rodillas,
rodeada	por	una	cascada	de	pelo	rojo	que	barría	el	suelo,	entre	recias	manos	abiertas)
—,	nunca	vivas	 en	una	 coop	 todo	mujeres	 a	menos	que	 todas	 ellas	 sean	heteras,	 o
todas	ellas	sean	gays,	hasta	la	última.	Simplemente	no	vale	la	pena,	¿comprendes	lo
que	quiero	decir?	—El	pelo	se	agitó	hacia	un	lado	lo	suficiente	como	para	dejar	ver
una	oreja—.	¡Lo	digo	en	serio!	—Las	manos	se	agitaron.	Los	pies	oscilaron.

La	niñita,	sentada	ahora	encima	de	la	escalera,	resopló.
Las	 últimas	 dos	 mujeres	 en	 entrar	 estaban	 haciendo	 marcas	 en	 la	 pared	 con

lápices	negros.
La	Púa,	en	el	borde	de	la	cama	ahora,	se	estaba	poniendo	sus	amplios	pantalones

rojos,	levantándose	y	girándose	(en	su	espalda,	sujeta	con	los	mismos	imperdibles	de
latón,	había	una	Z	roja,	tan	misteriosa	como	la	R	de	delante)	al	tiempo	que	se	pasaba
los	 tirantes	 negros	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 y,	 secándose	 los	 ojos
mojados	de	lágrimas	con	un	nudillo,	se	dirigió	hacia	Bron.

—Siento	 todo	 esto,	 de	 veras,	 yo…	 ¡Pero,	 simplemente,	 tiendo	 a
antropomorfizarlo	todo!

Una	de	las	mujeres	hizo	girar	un	pequeño	martillo	contra	la	pared.	El	golpe	abrió
una	pequeña	grieta.	La	niñita,	encima	de	la	escalera,	se	echó	a	llorar	de	nuevo.

Lo	mismo	hizo	la	Púa:
—¡Oh,	 vamos!	Vamos,	 por	 favor.	De	 veras.	—Hizo	 un	 gesto	 tras	 ella	 con	 una

mano.	Las	lágrimas	resbalaban	en	tres	regueros	por	una	de	sus	mejillas,	en	uno	por	la
otra.	De	pronto	dio	un	manotazo	 al	 pie	de	Windy—.	 ¡Oh,	deja	de	hacer	 el	 tonto	y
ponte	de	pie!

Los	 pies	 del	 acróbata	 oscilaron	 locamente,	 los	 agitó	 con	 violencia,	 recuperó	 el
equilibrio.	 Al	 nivel	 de	 las	 rodillas	 de	 Bron	 brotó	 un	 torrente	 de	 exóticas	 y
especializadas	maldiciones	que	le	trajeron	de	vuelta,	con	increíble	claridad,	el	rostro
de	un	terrestre	en	particular	con	el	que	había	trabajado	en	el	Goebels:	¡Si	Windy	no
había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 la	 Tierra	 como	 un	 prostituto	 extralegal,	 ciertamente
había	pasado	mucho	tiempo	con	hombres	que	sí	lo	habían	hecho!

Pero	la	Púa	había	sujetado	el	brazo	de	Bron	y	tiraba	de	él	hacia	la	puerta,	donde	la
guitarrista	(¿Charo?)	permanecía	de	pie,	con	el	 instrumento	alto	bajo	sus	pechos,	 la
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cabeza	pensativamente	ladeada,	la	mano	izquierda,	más	arriba	de	su	cuello,	aferrando
traste	 tras	 traste;	 el	desarrollado	músculo	entre	pulgar	e	 índice	de	 su	mano	derecha
pulsaba	mientras	sus	uñas	rasgueaban	notas	en	el	pasillo.

—¡A	 las	 ocho…!	 —dijo	 lacrimosamente	 la	 Púa,	 vuelta	 hacia	 la	 habitación,
haciendo	un	gesto	con	la	mano	que	la	envió	trastabillando	contra	él—.	¡Lo	prometo!
¡De	veras!	¡A	las	ocho	en	punto,	sabré	lo	que	hago!

El	martillo	golpeó	contra	la	pared.
La	Púa	pasó	junto	a	la	guitarrista.
—No,	no	por	aquí	—lo	cual,	se	dio	cuenta	Bron,	iba	dirigido	a	él,	no	a	ella.	La

Púa	dejó	escapar	un	profundo	bufido—.	 ¡Por	aquí!	—Agarró	de	nuevo	el	brazo	de
Bron	y	tiró	de	él	hacia	el	pasillo.

En	una	vanidosa	imitación	de	Sam	(cosa	que	se	permitía	más	o	menos	una	vez	al
mes),	Bron	había	 ido	a	 trabajar	aquel	día	sin	nada	encima.	Sin	embargo,	 le	hubiera
gustado	 tener	 la	 posibilidad	 de	 lavarse	 o,	 a	 falta	 de	 esto,	 al	 menos	 dormir	 veinte
minutos	más,	 apretado	 contra	 la	 más	 bien	 huesuda	 espalda	 de	 ella.	 Pero	 la	 siguió
doblando	el	recodo,	allá	donde	el	pasillo	estaba	completamente	oscuro…,	y	tropezó
con	ella;	se	había	vuelto	hacia	él.	Sus	brazos	se	cerraron	en	torno	a	él.	Su	mejilla,	aún
húmeda,	rozó	la	suya.

—Esto	no	 es	muy	hospitalario,	 lo	 sé.	 ¿Podemos	 simplemente	quedarnos	 aquí	 y
abrazarnos	 durante	 unos	 minutos?	 En	 realidad,	 es	 sólo	 que	 nuestra	 compañía	 es
invitada	de	la	coop…,	y	gratuitamente	además;	hay	que	tenerlo	en	cuenta.

Él	gruñó	algo	entre	la	irritación	y	el	asentimiento;	y	la	abrazó,	y	se	dejó	abrazar
por	ella;	y,	excepto	por	la	letra	de	plástico	apretada	contra	su	pecho,	se	sintió	más	y
más	cómodo.

La	gente	pasaba	de	tanto	en	tanto.
Tras	la	quinta	persona,	ella	se	soltó.
—Salgamos	fuera	y	demos	un	paseo.	Creo	que	me	he	portado	horriblemente.
Él	gruñó	de	nuevo,	la	tomó	de	la	mano;	ella	se	la	apretó	y	(al	sonido	del	roce	de

sus	pantalones)	echaron	a	andar	por	el	pasillo.
—Iba	 a	 preguntarte	—dijo	 él,	 aunque	 la	 idea	 se	 le	 acababa	de	ocurrir	 en	 aquel

momento—	si	generalmente	te	llevas	a	la	cama	a	todas	tus	«audiencias»,	como	una
especie	de	bis.

—Ni	siquiera	me	llevo	a	la	mayoría	de	ellos	a	la	cama.	¿Por	qué?
—Bueno,	yo…,	es	 sólo	que	a	veces	 tengo	una	dificultad,	contigo,	en	decidir	 lo

que	es	real	y	lo	que	es	teatro.
—¿De	veras?	—dijo	ella;	parecía	sorprendida;	e	 intrigada.	Luego	se	echó	a	 reír

—.	Pero	todo	teatro	es	realidad,	¡y	toda	realidad	es…	teatro!
Bron	 gruñó	 de	 nuevo,	 irritado	 ante	 algo	 distinto	 a	 la	 irónica	 banalidad.	 Tras

caminar	en	silencio	unos	instantes,	preguntó:
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—¿Cuándo	saldremos	fuera?
—Estamos	fuera.
—¿Eh?	—Miró	las	paredes	(marrón	mate,	sin	puertas)	y	el	techo;	no	había	techo.

Las	paredes	subían	y	subían	y	desaparecían	en	una	ignota	negrura.	Volvió	a	bajar	la
vista;	delante	resplandecían	las	letras	rojas	luminosas	de	las	coordenadas	de	la	calle
—.	Oh.

—Me	 gustaste	 —dijo	 ella	 al	 fin,	 como	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 él	 había
formulado	 hacía	 un	 minuto—.	 Al	 principio,	 tu	 aspecto.	 Luego,	 la	 forma	 como…,
bueno,	respondías	a	nuestro	trabajo.	Quiero	decir,	sabemos	que	es	bueno.	Hasta	ahora
lo	 hemos	 ofrecido	 quizá	 a	 una	 docena	 de	 personas,	 y	 a	 todas	 ellas	 les	 ha	 gustado.
Pero	tú	respuesta	fue	tan	abierta	y…,	bueno,	«intensa»	es	la	palabra	que	empleó	Dian,
nuestro	diseñador,	cuando	hablamos	sobre	ello	más	tarde.

—¿Hablasteis	de	mí	más	tarde?
—Oh,	siempre	hablamos	de	nuestras	actuaciones	más	tarde.	Simplemente	es	parte

de	nuestro	 trabajo	podríamos	decir	entre	bastidores,	el	que	el	público	nunca	ve.	Lo
más	 probable	 es	 que	 la	 siguiente	 audiencia	 obtenga	 los	 beneficios	 de	 ello.	 Quiero
decir,	básicamente	nos	preocupamos	de	conducir	con	suavidad	a	la	gente	a	un	único
momento	de	desorientación	verbal	y	espacial…,	he	dicho	desorientación:	a	lo	que	me
refiero,	 por	 supuesto,	 es	 a	 liberar,	 a	 experimentar,	 un	 orden	 superior	 al	 que	 puede
proporcionar	 lo	 cotidiano.	 Un	momento	 de	 energía	 verbal,	 espacial	 y	 espiritual	 en
resolución.	Es	algo	tan	necesario	en	un	mundo	tan	cerrado	como	el	de	una	ciudad	de
cualquier	satélite.	En	especial	—alzó	la	vista	hacia	las	altas	y	lisas	paredes—	en	un
lugar	tan	claustrofobia)	como	el	sector	n-r.	Quizás	el	deseo	de	romper	con	todo	ello,
aunque	sea	a	través	del	arte,	sea	de	nuevo	una	herencia	de	mi	entorno	infantil	en	los
campos	del	hielo.	Sí,	pasé	mi	infancia	correteando	por	los	corredores	de	plástico	de
cabaña-burbuja	a	cabaña-burbuja,	o	por	senderos	del	hielo	mucho	más	angostos	que
esto.	 De	 todos	 modos,	 lo	 importante	 es	 que	 esos	 corredores	 y	 chozas	 eran
transparentes.	Y	más	allá	de	ellos	—inspiró	profundamente—	¡estaba	el	cielo!

Bron	recordó	las	decepcionantes	estrellas	de	la	última	noche.
—Pero	 lo	 que	 quena	 decir	 es:	 ¡Te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 lucha

contra	ese	momento	de	libertad,	incluso	bajo	el	impulso	de	la	droga,	durante	todo	el
minuto	 y	 cuarenta	 y	 nueve	 segundos	 que	 tarda	 en	 desarrollarse	 la	 obra!	 Tú	 no
luchaste:	tú	te	dejaste	llevar	por	ella.	Me	gustó	eso.	A	todos	nos	gustó…,	y	luego,	por
supuesto,	había	el	hecho	de	que	 tu	personalidad	 tenía	algo	atractivo,	pese	a	su	 lado
más	bien	brusco.	La	mayor	parte	de	la	gente,	a	menos	que	siga	seriamente	el	teatro,	ni
siquiera	recuerda	mi	nombre…,	ni	siquiera	me	molesto	en	decírselo	a	la	mayoría;	ni
siquiera	 cuando	me	 lo	 preguntan…,	puedes	 imaginar	 lo	 que	me	 sorprendió	 cuando
Miriamne	te	trajo	de	vuelta	con	ella.

Alcanzaron	una	vía	pública	más	 ancha;	 los	 carriles	 se	 curvaban	 en	 el	 lado	más
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alejado,	dos	resplandores	rojos	señalaban	 los	carriles	allá	donde	se	acercaban	a	una
señalización.

—¿Estás	realmente	a	cargo	de	toda	la	compañía?	—preguntó	él—.	¿Lo	escribes,
produces,	actúas,	diriges…	todo?

—Incluso	se	sabe	que	coso	el	vestuario…
—Oh.	—La	turbación	le	hizo	pensar	en	todas	 las	demás	turbaciones	del	día.	La

más	accesible	era—:	¿Sabes?,	durante	todo	el	camino	hasta	aquí	tuve	la	loca	idea	de
que	tú	y	Miriamne	manteníais	una	relación.	Sexual,	quiero	decir.

—¿Por	qué?
—Supongo	 que	 estaba	 proyectando.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Vivo	 en	 una	 coop	 no

especificada	 totalmente	masculina	 al	 otro	 lado	 de	 la	Gran	Divisoria.	Allí	 tengo	 un
amigo,	¿sabes?,	que	está	completamente	loco:	setenta	y	cuatro	años,	no	regenerado,
que	 cada	 vez	 que	 se	 emborracha	 no	 deja	 de	 lanzar	 fútiles	 ataques	 a	mi	 cansado	 y
pálido	 cuerpo;	 luego	 disfruta	 más	 o	 menos	 con	 mi	 rechazo.	 Creo	 que	 esto	 le
proporciona	una	especie	de	placer	masoquista.	En	realidad,	sin	embargo,	es	un	buen
tipo…	De	hecho,	¿por	qué	no	vamos	a	mi	casa	ahora,	y	emborrachamos	un	poco	al
viejo	 Lawrence,	 y	 dejamos	 que	 te	 regale	 algunas	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 larga	 y
ajetreada	carrera?	Tú	eres	el	 tipo	de	persona…,	quiero	decir,	estando	en	el	 teatro	y
todo	eso…,	que	probablemente	disfrutarás	realmente	con	ello.

—Todos	pertenecemos…	—empezó	a	decir	ella—.	Pero	eso	ya	lo	dije	antes.	No
creo	 que	 tenga	 que	 gustarme	 necesariamente.	 Siento	 muy	 poca	 simpatía	 hacia	 los
homosexuales	políticos,

Bron	se	echó	a	reír.
—Eso	mismo	es	lo	que	me	dijo	Lawrence	cuando	le	conocí.	—Luego	frunció	el

ceño—,	¿Por	qué	le	llamas	homosexual	político?
—Quiero	decir	que	si,	uno)	no	se	siente	feliz	con	ello,	y	dos)	no	deja	de	seguir

mostrando	 su	 afecto	 hacia	 personas	 que	 no	 actúan	 a	 la	 recíproca,	 entonces
simplemente	cabe	preguntarse	por	qué	no	hace	nada	al	respecto.	Quiero	decir	que	no
sólo	 vivimos	 en	 una	 época	 de	 tratamientos	 de	 regeneración,	 sino	 que	 también
disponemos	de	tratamientos	de	reorientación.	Puede	conseguir	que	su	sexualidad	sea
reorientada	 hacia	 alguna	 persona,	 o	 cosa,	 que	 realmente	 le	 responda.	 Y,	 como	 no
dejan	de	decirnos	en	los	folletos,	cuanto	más	viejo	eres,	mejor	funciona.

—Oh,	 sí	 —murmuró	 Bron—.	 Pero	 creo	 que	 Lawrence	 simplemente	 intenta
demostrarse	algo.

—Por	 eso	 precisamente	 lo	 he	 llamado	 político.	 Y	 por	 eso	 no	 siento	 mucha
simpatía	 hacia	 él.	 El	 intentar	 demostrarse	 algo	 a	 nivel	 sexual	 es	 una	 pérdida	 tan
grande	de	 tiempo.	Sobre	 todo	si	 tienes	setenta	y	cuatro	años.	Y	 los	 tratamientos	de
reorientación	son	muy	efectivos.	Lo	sé.	Los	he	utilizado.

Bron	frunció	el	ceño	hacia	ella	por	encima	del	hombro.
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—¿Eras	gay	y	lo	dejaste?
—No.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 hubo	 una	 mujer	 maravillosa	 que	 estaba	 muy

encariñada	conmigo,	tanto	espiritual	como	sexualmente,	y	me	deseaba	de	una	forma
terrible…,	una	«actriz	de	la	vieja	escuela»,	como	acostumbraba	a	llamarse.	¿Sabes?,
ha	 dirigido	 realmente	 un	 puñado	 de	 dramas	 del	 hielo…,	 y	 además	 algunos	 de	 los
mejores.	Sea	como	sea,	me	sometí	a	una	reorientación…,	dura	sólo	cinco	minutos,	y
te	los	pasas	todos	dormido.	Fuimos	muy	felices	juntas.	Y,	cuando	todo	terminó,	me
sometí	 a	 otro	 tratamiento	 para	 devolverme	 el	 interés	 hacia	 los	 rubios	 altos	 de	 pelo
rizado	y	pómulos	altos…	—Le	guiñó	un	ojo—.	Me	inclino	ante	ellos.	Cualquiera	que
esté	 preocupado	 acerca	 de	 las	 sexualizaciones	 y	 no	 sepa	 aprovecharlas	 por	 puro
prejuicio,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 es	más	 que	 eso	 (tu	 amigo	Lawrence	 suena	 como	 si
procediera	de	la	Tierra!)…,	es	un	imbécil.

—¡Eres	realmente	testaruda	en	tus	opiniones!
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	cuando	tengo	razón.	Tú	también	puedes	ser	testarudo	en	tus	opiniones	si

así	 lo	deseas.	Con	tu	experiencia	—le	miró	con	un	parpadeo—,	¡hubiera	imaginado
que	conocerías	la	reorientación	mucho	mejor	que	yo!

—¿Quieres	 decir	 de	 cuando	 trabajaba	 como…?	 Bueno,	 sí,	 algunos	 de	 mis
compañeros	la	utilizaban.	Yo	nunca	lo	hice.	—Bron	se	encogió	de	hombros—.	Nunca
lo	 necesité.	No	me	 atrae	 particularmente	 el	 sexo	 con	 hombres.	 Pero,	 cuando	 lo	 he
practicado,	no	me	ha	resultado	difícil.	Así	que	siempre	imaginé	que	podía	conseguir
una	buena	actuación	en	caso	necesario.

—Ah	—dijo	 la	 Púa,	 alzando	 un	 dedo—.	 Pero	 la	 reorientación	 es	 un	 asunto	 de
deseo,	no	de	buena	actuación.	Y	te	aseguro,	como	especialista	en	actuaciones,	que	el
deseo	es	algo	completamente	distinto.	No	—agitó	una	vez	más	la	cabeza—,	no	creo
que	me	gustara	tu	señor	Lawrence.

—Es	probable	que	él	tenga	sus	razones…,	y	ésa	puede	ser	una	de	las	razones	de
que	 viva	 donde	 lo	 hace…	 Eres	 una	 persona	 más	 bien	 fría	 e	 inhumana	 —dijo
bruscamente—.	Te	crees	capaz	de	juzgarlo	todo	desde	un	principio.

La	Púa	se	echó	a	reír.
—¿Y	quién	es	el	que	me	ha	 juzgado	 tres	veces	en	diez	minutos?	Parece	que	 tú

también	perteneces	a	la	categoría	de	los	que	juzgan	apresuradamente.
—Lawrence	siempre	está	diciendo	que	todos	pertenecemos	a	alguna	categoría	—

gruñó	Bron	de	nuevo.
—Es	concebible	—respondió	la	Púa	con	burlona	deliberación	(¿o	era	deliberada

burla?)—	que	los	dos	estemos	equivocados.	Pero	lo	dudo.	—Luego,	bruscamente—:
¡Por	 el	Anillo	Negro…!	—que	 era	 una	 exclamación	que	 hasta	 entonces	 sólo	 había
oído	en	dramas	del	hielo,	aunque	había	habido	un	 tiempo	en	el	que	había	esperado
que	sembrara	las	conversaciones	de	todos	los	Satélites	Exteriores:	no	podía	decir	si
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era	herencia	o	afectación—.	¡Son	las	ocho	menos	cinco!	—Soltó	su	mano,	se	apretó
la	frente.	(Un	reloj	colgaba	alto	en	la	oscuridad	delante	de	ellos,	con	tenues	números
amarillos	y	elaboradas	manecillas)—.	¿Sé	lo	que	voy	a	hacer…?	¡Sí!	—Le	miró	de
frente	 con	 grandes	 y	 parpadeantes	 ojos,	 se	 apretó	 las	 mejillas	 entre	 las	 palmas—.
¡Tengo	 que	 correr!	La	 compañía	me	 está	 aguardando.	Has	 sido	 un	 amor,	 de	 veras.
¡Adiós!	—Se	volvió.	Y	echó	a	correr.	Sus	pantalones	rojos	aletearon	en	la	oscuridad.

Bron	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 desnudo	 y	 confuso,	 en	 la	 vacía	 calle	 del	 sector	 no
restringido,	 donde	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 cosa,	 podía	 ocurrir.	 Permaneció	 allí
durante	un	rato,	pensando	en	lo	que	había	ocurrido,	pensando	en	sí	mismo,	mirando
al	reloj,	o	a	la	oscuridad	por	donde	ella	había	desaparecido.

Cruzando	los	carriles,	arrastrando	los	pies,	se	acercaban	dos	murmuradores.	Uno
de	ellos,	una	mujer,	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	la	cabeza	inclinada,	agitaba	un
cuenco	azul	de	plástico.	Conducía	al	otro,	un	hombre	mucho	más	viejo	que	ella,	por
la	mano:	sus	ojos	estaban	cubiertos	por	un	trozo	de	tela.

Sus	 voces,	 bajas	 y	 susurradas,	 parecían	 retorcerse	 y	 entrelazarse,	 separarse	 y
juntarse.	El	mantra	de	 la	mujer	 era	 largo,	 una	 sucesión	de	 sonidos	pronunciables	 e
impronunciables.	 El	 del	 hombre,	 en	 una	 nota	 sostenida,	 desgranado	 con	 una	 voz
raspante…	Bron	tuvo	que	escucharlo	cinco	veces	antes	de	poder	estar	seguro:	y,	por
aquel	entonces,	ya	había	alcanzado	el	otro	lado	de	la	calle;	y	la	voz	de	la	mujer	seguía
oscureciéndolo,	allí	en	la	tercera	silaba,	luego	en	la	séptima:

—Mimlmomomizolalilamialomuelamlronoriminos…
Las	uñas	de	Alfred	(de	las	manos	y	de	los	pies)	eran	largas	y	sucias.	Al	igual	que

su	pelo.	Se	inclinó	hacia	delante	en	su	sillón	de	conversación,	con	una	K	de	plástico
rojo	sujeta	con	un	 imperdible	de	 latón	a	 los	 tirantes	negros	 (¿Qué	demonios…?,	se
preguntó	Bron.	¿Qué,	por	los	dos	Mundos	y	los	veinte	Satélites,	significaba	aquello?)
colgando	floja	sobre	su	pecho.

—No	 lo	 sé,	 de	 veras,	 no	 lo	 sé.	—Alfred	 agitó	 la	 cabeza,	 y	 su	 voz	 sonó	 baja,
rasposa	 e	 intensa—.	 No	 lo	 sé…	 —Los	 tirantes	 retenían	 unos	 pantalones
minúsculamente	cortos	y	ridículamente	demasiado	anchos	para	las	huesudas	caderas
de	Alfred:	pero	en	el	tipo	de	lugares	que	probablemente	frecuentaba	Alfred,	ése	era
precisamente	el	efecto	que	se	pretendía—.	En	una	semana,	me	tiro	a	dos,	tres,	cuatro
mujeres,	y	es	estupendo.	Luego,	a	la	noche	siguiente…,	estoy	caliente	como	un	chivo
y	la	mujer	que	recojo	es	una	auténtica	maravilla.	Pero,	cuando	llegamos	aquí…,	¡no
puedo	 conseguir	 que	 se	me	 enderece!	 ¡No	 hay	 forma	 de	 levantarla!	 Y	 eso	 dura	 a
veces	tres,	cuatro,	cinco	semanas,	hasta	que	no	puedo	conseguir	nada	ni	siquiera	por
mí	 mismo,	 ¿entiendes?	 Y	 sigo	 encontrando	 mujeres	 que	 están	 malditamente
dispuestas	a	cooperar.	Y	eso	aún	lo	hace	peor.	Luego,	finalmente,	cuando	empiezo	a
recuperarme,	 y	 encuentro	 a	 otra,	 y	 la	 traigo	 aquí…,	 y	 esto	 ocurre	 siempre	 con
aquellas	que	realmente	deseas	y	tienes	que	esforzarte	para	conseguirlas…,	y	al	final
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lo	 logras	y…	¡Puf!	—Alfred	casi	saltó	de	pie,	 luego	volvió	a	hundirse	en	su	sillón.
Sacudió	la	cabeza—.	Tres	segundos,	cuatro	segundos,	quizá	diez.	¡Si	tengo	suerte!	—
Parpadeó	 hacia	 Bron	 unos	 ojos	 verdes—.	 Entonces	 transcurre	 una	 semana	 de	 eso,
antes	de	que	pueda	conseguir	de	nuevo	una	erección	decente	de	dos	o	tres	minutos	el
próximo	par	de	veces.	Quiero	decir,	es	por	eso	que	vivo	aquí,	¿sabes?	Si	traigo	a	una
mujer	aquí	y	la	cosa	falla,	puedo	decir:	«Gracias	por	venir,	señora.	Lamento	haberle
hecho	perder	el	tiempo.	La	próxima	vez,	quizá»,	y	sacarla	de	aquí.	Esas	coops	mixtas,
donde	 viven	 juntos	 chicos	 y	 chicas,	 haciéndolo	 unos	 con	 otros	 todo	 el	 tiempo…
Probé	 seis	 de	 ellas	 cuando	 vine	 aquí	 por	 primera	 vez	 (y	 tenían	 algunas	 mujeres
realmente	de	bandera,	¡huau!);	basta	que	falles	un	par	de	veces	ahí,	¡y	lo	primero	que
quieren	es	hablar	de	ello!	Y	luego	tienes	que	seguir	hablando	de	ello.	Lo	próximo	que
sabes	es	que	tienes	que	asistir	a	una	maldita	reunión	con	todos	los	demás	hombres	y
mujeres	que	no	han	podido	cumplir	durante	la	semana…	Cuando	yo	no	cumplo,	no
quiero	hablar	de	ello.	¡Quiero	dormir!	Si	tuviera	que	hablar	cada	vez	que	he	fracasado
con	 alguna	mujer,	 ¡no	 tendría	 tiempo	 ni	 de	 ir	 a	mear!	 Y	 eso	 es	 otra	 cosa…,	 ¿has
intentado	 alguna	 vez	 mear	 en	 el	 fregadero	 mientras	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 has
satisfecho	 permanece	 tendida	 en	 la	 cama	 viéndote?	 ¡Quiero	 decir,	 aunque	 no	 esté
mirando!	 —Alfred	 se	 sentó	 hacia	 delante	 de	 nuevo,	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 rodillas,
sacudió	 la	 cabeza—.	 Simplemente,	 dejé	 de	 hacerlo.	 De	 mear,	 quiero	 decir.	—Los
verdes	ojos	se	alzaron	de	nuevo—.	Hey.	Encargué	esa	pomada	de	una	de	estas	tiendas
de	la	Plaza	de	la	Luz,	ésa	que	venden	a	través	de	las	revistas…	—Alfred	se	inclinó
hacia	 él,	 y	 su	 tono	 se	 hizo	 repentinamente	 confidencial—.	 La	 comprobé	 con	 el
ordenador,	y	éste	dijo	que	no	había	nada	malo	en	utilizarla…	Ya	la	he	pagado.	Pero
me	 dijeron	 que	 no	 hay	 mucha	 demanda	 de	 ella,	 así	 que	 no	 tenían	 en	 stock.	 La
recibirán	mañana…,	sólo	que	mañana	tengo	que	empezar	con	esas	pruebas	de	aptitud
vocacional.	Mi	consejero	 social	dice	que	 tengo	que…	Tú	puedes	 ir	 a	 recogerla	por
mí,	 Bron.	 La	 tienda	 está	 en	 la	 esquina	 sudeste…,	 no	 la	 grande.	 La	 pequeña,	 dos
puertas	hacia	la	izquierda.	—Alfred	hizo	una	pausa	y	parpadeó—.	La	recogerás	por
mí,	¿verdad,	Bron?

—De	acuerdo	—asintió	Bron,	sonrió,	y	se	sintió	atrapado.
Alfred	 había	 emigrado	 de	 alguna	 luna	 menor	 (de	 Urano,	 pero…,	 ¿cuál	 de	 las

lunas	de	Urano	no	era	menor,	si	ninguna	de	las	cinco	tenía	más	de	900	kilómetros	de
diámetro?)	siendo	un	huérfano	de	catorce	años;	y	no	le	gustaba	hablar	de	su	pasado.
(Incluso	esa	información	le	había	llegado	a	Bron	vía	Lawrence.)	Bron	imaginaba	que
emigrar	 a	 los	 catorce	 años	 requería	 diez	 años	 más	 de	 coraje	 que	 emigrar	 a	 los
veinticuatro,	aunque	fuera	dentro	de	la	Federación	de	Satélites.	Demonios,	hacía	tres
años,	 la	 situación	 había	 sido	 tan	 tensa	 que	 sólo	 Ganimedes	 y	 Tritón	 aceptaban
emigrantes	de	la	Tierra	y	Marte.	Y	Tritón	sólo	los	aceptaba	de	Marte.

—Alfred,	¿se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	que	tal	vez	seas	gay?	—preguntó,	porque
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tenía	 la	 sensación	 de	 que	 debía	 decir	 algo—.	 Quiero	 decir,	 emocionalmente.	 —
(Alfred,	tras	haberle	arrancado	aquel	favor,	permanecería	sentado	en	silencio	durante
la	 siguiente	 hora	 si	 se	 le	 daba	 la	 oportunidad.)	 Además,	 fragmentos	 de	 la
conversación	 de	 la	 Púa	 no	 dejaban	 de	 regresar	 a	 su	mente—.	 Lo	 que	 haría	 yo,	 si
tuviera	 ese	 tipo	 de	 problemas,	 sería	 irme	 a	 hacer	 un	 chequeo	 en	 una	 clínica	 de
reorientación.	Hacer	que	cambiaran	mis	engranajes	hacia	los	hombres	para	ver	si	así
todo	encajaba	en	su	lugar.

—No	—dijo	Alfred,	 sacudiendo	 la	cabeza—.	No…	—Pero	 tanto	el	no	como	el
sacudir	la	cabeza	eran	desesperación	antes	que	negación—.	No…	Quiero	decir,	ya	lo
hice	en	una	ocasión,	¿recuerdas?	Eso	fue	lo	que	me	recomendó	también	mi	consejero
social.	Me	reorientaron.	En	una	clínica	del	n-r.	Lo	intenté	durante	seis	meses.

—¿Y?
—Fue	horrible.	Quiero	 decir,	me	 sentía	 excitado	 ante	 los	 hombres,	 de	 acuerdo.

Pero,	cuando	llegaba	el	momento	de	la	verdad	y	los	llevaba	a	casa,	era	exactamente
lo	mismo…,	arriba,	abajo,	dentro,	fuera,	y:	«¿Qué,	ya	has	terminado?»…	Y,	además,
con	complicaciones…	Quiero	decir,	si	son	ellos	quienes	te	penetran	y	tú	terminas	en
tres	 segundos,	 entonces	 duele,	 ¿sabes?	 Así	 que	 les	 pides	 que	 la	 saquen,	 y	 ellos
quieren	continuar,	¡y	a	nadie	le	gusta	eso!

—Hummm	—dijo	Bron,	porque	no	podía	pensar	en	ninguna	otra	cosa.
—Finalmente,	 volví	 a	 la	 clínica	 y	 les	 dije:	 Hey,	 por	 favor,	 ¿podrían	 volver	 a

dejarlo	todo	tal	como	estaba	antes?	Déjenme	al	menos	de	modo	que	me	guste	lo	que
realmente	me	gusta…,	 tenga	 problemas	 o	 no.	Quiero	 decir	—Alfred	 se	 echó	hacia
atrás	en	su	asiento—,	se	supone	que	es	un	problema	muy	común.	No	es	como	si	fuera
algo	 raro	 o	 cualquier	 cosa	 así.	—Alfred	 frunció	 el	 ceño—.	Quiero	 decir	 que	 no	 es
como	si	yo	fuera	la	única	persona	que	ha	tenido	nunca	ese	tipo	de	problemas…,	de
modo	 que	 cabe	 pensar	 que	 ellos	 podrían	 arreglarlo.	—Se	 reclinó	 un	 poco	 más—.
¿Has	tenido	tú	alguna	vez	este	tipo	de	problemas?

—Bueno…	—Bron	pensó	en	ello.	Dos	de	sus	primeras	tres	experiencias	sexuales
importantes	 (todas	 ellas	 el	 mes	 antes	 de	 su	 catorce	 cumpleaños)	 podían	 ser
consideradas,	 por	 definición,	 como	 orgasmos	 prematuros,	 es	 decir,	 el	 orgasmo	 le
había	 sorprendido.	Pero	no	a	partir	 de	 entonces.	Los	problemas	que	 tenía	 ahora	 (si
eran	 problemas)	 derivaban	 en	 otra	 dirección:	 e	 incluso	 ésos	 tendían	 simplemente	 a
anunciar	una	infección	de	próstata	recurrente	(y	afortunadamente	benigna)	que	había
surgido	en	él	una	vez	cada	año	o	así	desde	que	tenía	treinta—.	Si	lo	haces	cada	noche
—ofreció—,	 no	 puedes	 esperar	 que	 todo	 vaya	 perfecto	 cada	 vez.	 —Durante	 sus
primeros	años	profesionales,	cuando,	a	razón	de	dos,	 tres	y	a	menudo	cuatro	al	día,
había	jodido	realmente	(la	primera	vez	que	lo	había	calculado,	la	cifra	lo	había	cogido
por	 sorpresa	 también)	 a	 ochocientas	 mujeres	 o	 más,	 se	 había	 visto	 atacado	 por
«flaccideces»	algo	así	como	una	docena	de	veces;	desde	entonces,	la	frecuencia	había

www.lectulandia.com	-	Página	85



descendido	 sustancialmente.	La	 única	 forma	 en	que	podía	 concebir	 el	 problema	de
Alfred	 era	 suponer	 que	 éste	 era	 básicamente	 asexual.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Alfred
disfrutaba	 vagabundeando	 por	 los	 muchos	 lugares	 de	 reunión	 con	 su	 estridente
música	 y	 sus	 luces	 bajas,	 disfrutaba	 siendo	 mirado	 por	 las	 mujeres,	 dejando	 que
entablaran	conversación	con	él	(o	quizás	era	Alfred	quien	entablaba	conversación	con
ellas.	Bron	sabía	que	tendía	a	proyectar	sus	experiencias	más	comunes,	antes	que	sus
preferencias,	 sobre	 todo	 el	 mundo),	 incluso	 disfrutaba	 llevándolas	 a	 su	 excéntrica
casa.	 («¿En	 una	 coop	 toda	 masculina?	 ¿Y	 quieres	 decir	 que	 no	 es	 gay?»)	 Quizás
Alfred	 incluso	 disfrutaba	 encargando	 pomadas	 fuera	 de	 stock	 en	 pequeñas	 tiendas.
Sin	embargo	(Bron	estaba	convencido	de	ello),	Alfred	no	podía	disfrutar	del	sexo—.
Date	un	poco	de	tiempo	y,	bueno…	—Bron	dudó—.	Quiero	decir,	cuando	yo	tenía	tu
edad…	—Pero	 Alfred	 tenía	 diecisiete	 años.	 Y	 Bron	 era	 lo	 bastante	 político	 a	 sus
treinta	y	siete	como	para	saber	que	ninguna	persona	de	diecisiete	años	(especialmente
alguien	 como	 Alfred,	 que	 había	 elegido	 voluntariamente	 vivir	 completamente
separado	 de	 los	 de	 su	 misma	 edad)	 deseaba	 que	 se	 lo	 recordaran.	 Así	 que,
educadamente,	lo	dejó	correr—.	¿Sabes?,	la	otra	noche,	después	de	que	el	escudo	se
desconectara	 y	 a	 ti	 te	 sangrara	 la	 nariz,	 estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 tu	 puerta	 para
decirte	hola,	pero	imaginé	que	tú…

—Me	hubiera	 gustado	 que	 lo	 hicieras	—murmuró	Alfred—.	Oh,	 de	 veras,	 ¡me
hubiera	gustado	que	lo	hicieras!	Estaba	completamente	solo,	no	había	ninguna	chica
conmigo,	nadie…,	y	de	pronto	pensé	que	iba	a	morir,	y	casi	me	estallaron	los	oídos,	y
empezó	a	sangrarme	la	nariz,	y	podía	oír	caer	las	cosas	en	las	otras	habitaciones…,
¡cortaron	 la	maldita	 gravedad!	—Alfred	 inspiró	 profundamente—.	Me	 pusieron	 de
nuevo	en	condiciones,	ya	sabes…,	ese	negro	grande	que	siempre	 le	está	diciendo	a
todo	el	mundo	lo	que	tiene	que	hacer	y	por	qué.	Pero	no	pude	dormir	durante	el	resto
de	 la	 noche.	Me	 hubiera	 encantado	 que	 alguien	 viniera	 a	 verme.	 De	 veras.	—Los
verdes	 ojos	 de	Alfred	 se	 clavaron	 en	 los	 de	Bron—.	 Irás	 a	 buscarme	 esa	 pomada,
¿verdad?	 —En	 ellos	 se	 reflejaban	 todas	 las	 viejas	 suspicacias,	 la	 muy	 antigua
desconfianza—.	 Bien…,	 estupendo.	 —Entonces	 Alfred	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 dio	 la
vuelta	(allá	donde	sus	tirantes	negros	se	cruzaban	entre	sus	sobresalientes	omoplatos
había	una	Q	de	plástico	rojo.	Bron	se	preguntó:	¿una	Q?)	y	se	alejó.

¿Comprender?	Sintiéndose	sólo	ligeramente	culpable,	Bron	se	preguntó:	¿Qué	es
lo	que	no	va?	Y	no	obtuvo	ninguna	respuesta.	Yo	lo	llamo	amistad,	pero	es	algo	más
simple	que	eso.	Él	me	utiliza,	y	yo	lo	permito.	El	Señor	sabe	que	preferiría	pasar	cada
una	de	mis	 horas	 en	 compañía	 de	Lawrence	 o	 del	 gran	 negro.	Sin	 embargo…,	 ¿se
trata	 simplemente	 de	 la	 existencia	 de	 algún	 tipo	 de	 lazo	 entre	 dos	 machos
heterosexuales	frustrados?	Él	se	siente	frustrado	en	el	éxito	de	sus	relaciones	sexuales
(y	 esas	 frustraciones,	 honestamente,	 me	 resultan	 menos	 comprensibles	 que	 las
inclinaciones	 de	 un	 Lawrence,	 o	 una	 Miriamne),	 y	 yo…,	 ¿cuáles	 son	 mis
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frustraciones?
En	 cualquier	 caso,	 Bron	 deseó	 que	 Sam	 o	 Lawrence	 bajaran	 en	 aquellos

momentos	a	la	sala	común,	con	o	sin	vlet.
A	la	mañana	siguiente	se	puso	ropa	para	ir	a	trabajar.
Mucha	ropa.
Toda	negra.
Terminó	de	revisar	el	dossier	de	la	Estrella	del	Día,	lo	cerró,	lo	volvió	a	meter	en

el	cajón	de	abajo,	y	decidió	que	simplemente	habría	que	esperar	otra	semana	antes	de
intentar	 escribir	 una	 validación	 de	 coherencia.	 Estaba	 contemplando	 un	 díptico	 de
programas	 de	 evaluación	multiestado,	 en	 el	 que	 por	más	 que	 lo	 intentara	 no	 podía
desentrañar	 en	 qué	 sentido	 se	 suponía	 que	 funcionaban	 las	 tres	 direcciones	 del
contexto	modular,	 cuando	Miriamne	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta
abierta.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	minuto?
Bron	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	se	envolvió	un	poco	más	en	su	capa.
—Por	supuesto.
Ella	se	detuvo	justo	en	la	parte	interior	del	umbral,	con	aspecto	incómodo;	miró	el

tablero	de	avisos,	luego	la	esquina	del	escritorio.
—Audri	me	dijo	que	había	pedido	usted	mi	traslado	a	otro	departamento.
Con	un	índice	enguantado	en	negro,	Bron	empujó	la	negra	máscara	que	cubría	su

rostro	más	 arriba	 de	 su	 nariz;	 había	 resbalado	 un	 poco,	 lo	 cual	 era	 estupendo	 para
leer,	 pero	 no	 para	 hablar	 con	 alguien	 de	 pie	 delante	 de	 uno	 que	 estaba	 sentado.
Cuando	 volvió	 a	 apoyar	 sus	 enguantadas	 manos	 en	 el	 papel	 milimetrado	 gris	 que
cubría	 su	 escritorio,	 resbaló	de	nuevo;	 lo	 cual	 significaba	que	 tendría	que	 conducir
aquella	entrevista	—sintió	el	nudo	de	su	embarazo	muy	alto	en	su	pecho	(o	muy	bajo
en	 su	 garganta)	 y	 lo	 deglutió—,	 con	 la	 cabeza	 de	 ella	 limpiamente	 cortada	 por	 el
borde	superior	de	los	agujeros	para	los	ojos	de	su	máscara	a	la	altura	de	la	nariz.

—Es	cierto	—dijo—.	Tras	pensarlo	detenidamente,	llegué	a	la	conclusión	de	que
era	 una	 tontería	 que,	 con	 su	 entrenamiento,	 sobre	 cibralógica	 o	 sobre	 lo	 que	 sea,
malgastara	usted	su	tiempo	y…,	bueno,	el	mío	también.

—Hummm	—dijo	ella—.	Sin	embargo,	yo	creí	que	estaba	captando	bien	y	rápido
las	cosas	para	alguien	que	no	sabía	nada	en	absoluto	del	tema.

—Oh	—murmuró	él—,	en	realidad,	no	es	ése	el	asunto…
—Me	temo	que	el	asunto	es	que	estoy	sin	trabajo.
—¿Hummm?	 —No	 supo	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería—.	 Bueno,	 no	 debe

preocuparse.	Le	encontrarán	provisionalmente	algún	lugar…,	puede	que	tome	uno	o
dos	días.	Pero	hay	muchas	posibilidades	de	que	sea	algo	más	próximo	a	su	campo.

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	he	 pasado	 por	 cinco	 departamentos.	En	 cada	 caso	 he	 sido	 transferida.	La
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recepcionista	de	Personal	me	dijo	esta	mañana,	más	bien	 fríamente,	que	ellos,	 sean
quienes	 sean	 «ellos»,	 simplemente	 no	 disponen	 de	 ningún	 trabajo	 en	 mi	 propio
campo,	y,	puesto	que	lo	han	intentado	en	tres	campos	relacionados,	y	en	otros	dos	en
los	 que	 mis	 aptitudes	 eran	 altas,	 uno	 de	 ellos	 éste,	 simplemente	 se	 veían	 en	 la
obligación	de	calificarme	como	no	empleable.

—Oh,	vamos…,	esto	es	un	poco	 ridículo.	Quiero	decir,	 en	una	compañía	como
ésta,	con	alguien	como	usted…	Aunque	he	de	reconocer	que	durante	los	dos	últimos
meses	 hemos	 visto	 un	 montón	 de	 confusión	 por	 aquí	 dentro…	—Juntó	 sus	 botas
debajo	del	escritorio,	separó	un	poco	más	sus	guantes—.	¿Por	qué	la	transfirieron	los
otros	departamentos?

—Tuvieron	sus	razones.	—Ella	miró	hacia	la	esquina	del	escritorio,	hacia	la	otra
esquina,	hacia	su	rostro.

Bron	 bajó	 la	 cabeza	 (lo	 cual	 cortó	 completamente	 la	 de	 ella),	 alzó	 sus
enguantados	dedos,	los	cerró,	apoyó	la	barbilla	en	sus	enfundados	nudillos…,	el	velo
negro	que	remataba	la	parte	inferior	de	su	máscara	se	apretó	contra	sus	labios.

—Bueno,	yo	también	tengo	mis	razones.
—Hummm	—dijo	ella	de	nuevo,	en	un	tono	diferente	esta	vez;	había	colocado	un

oscuro	dedo	en	el	borde	de	la	consola	de	la	oficina	y	estaba	haciendo	girar	su	mano
en	 torno	 a	 su	 cromada	 uña…,	 un	 gesto	 de	 nerviosismo	 que	 él	 consideró
increíblemente	irritante.

Tenía	 que	 transferirla,	 pensó.	 (Sus	 propias	 manos,	 nerviosamente,	 volvieron	 al
escritorio.)	No	podría	trabajar	todo	el	día	en	un	espacio	de	tres	por	tres	con	alguien
que,	 desde	 sus	 tendencias	 más	 importantes	 hasta	 sus	 más	 pequeños	 tics,	 me	 hace
sentir,	aunque	sea	irrazonablemente,	tan	incómodo.

Ella	dijo:
—Me	estaba	preguntando	si	esto	no	 tendrá	algo	que	ver	con	aquella	 tontería	de

ayer	por	la	noche.
Bron	alzó	una	ceja	interrogativa.	Pero,	por	supuesto,	ella	no	pudo	verla	detrás	de

la	máscara.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 durante	 todo	 el	 día	 estuvo	 usted	 colocando	 sus	 manos	 sobre	 los

distintos	 escritorios	 y	 mesas	 con	 los	 dedos	 dispuestos	 en	 esa	 posición	 social
ancestralmente	identificable…,	como	ahora…

Él	bajó	la	vista.
—Oh…	—Cerró	 las	 manos	 sobre	 el	 papel	 milimetrado;	 aquél	 era	 uno	 de	 los

desafortunados	 hábitos	 que	 le	 habían	 quedado	 de	 su	 profesión	 juvenil;	 a	 veces
lanzaba	señales	sin	siquiera	darse	cuenta	de	ello.

—…y	yo	no	 fui	muy	receptiva.	Simplemente	pensé	que	usted	 lo	entendería.	La
mitad	de	las	veces	pensé	que	así	había	sido.	Pero	luego,	planteamos	directamente	el

www.lectulandia.com	-	Página	88



asunto	 a	 medio	 camino	 de	 casa.	 Y	 yo	 hice	 esa	 observación	 estúpida	 a	 la	 Púa…
Cuando	volví,	ella	me	indicó	que	se	lo	había	dicho,	como	si	quisiera	disculparse	por
haberlo	hecho.	Supongo	que	 la	gente	de	 teatro	no	es	conocida	precisamente	por	 su
discreción.	—Su	mano	cayó	a	un	lado—.	Lo	que	dije	era	prácticamente	una	broma.

Él	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 inclinó	hacia	 delante.	La	 túnica	 tiró	 incómodamente	de	 su
espalda.	Los	pliegues	de	la	capa,	al	caer,	rozaron	el	suelo.

—Y	lo	que	dije	yo	también.	Espero	que	no	se	tomara	en	serio	nada	de	eso…	Yo,
por	mi	parte,	no	lo	hice.

La	sonrisa	de	ella	era	preocupada.
—Bueno…	Simplemente	pensé	que	debía	preguntárselo.
—Me	alegra	que	 lo	haya	hecho.	Me	sentiría	 terriblemente	mal	si	usted	se	 fuera

pensando	que	todo	era	a	causa	de	una	estúpida	observación	como	ésa.	Realmente,	yo
puedo	ser…,	¿cómo	era?…,	«un	piojoso	que	 lo	 intentó…»,	pero,	honestamente,	no
soy	un	monstruo.	Si	eso	la	hace	sentir	mejor,	había	decidido	ya	pedir	su	transferencia
antes	 de	 que	 ocurriera	 nada	 de	 eso.	 —De	 pronto	 sintió	 lástima	 por	 ella,	 entre	 la
irritación	 y	 el	 embarazo—.	 Mire,	 sea	 honesta	 consigo	 misma.	 Aquí	 estaba	 yo,
lanzándole	constantemente	insinuaciones…,	quiero	decir,	no	me	había	dado	cuenta	de
que	usted	no	estaba	interesada.	Pero	ése	es	simplemente	el	 tipo	de	hombre	que	soy.
La	 encuentro	 muy	 atractiva.	 Pero,	 dada	 mi	 actitud,	 seguro	 que	 usted	 no	 esperaba
seguir	trabajando	conmigo	mucho	tiempo…

—¿Quiere	decir	—murmuró	ella,	e	incluso	sin	ver	su	rostro	Bron	estuvo	seguro
de	 que	 tenía	 el	 ceño	 fruncido—	 que	 ha	 pedido	 que	 sea	 transferida	 porque	 yo	 no
estaba	interesada	sexualmente	en	usted…?	Seré	honesta:	¡Eso	no	me	había	ocurrido
nunca!

—¡Oh,	 no…!	—Bron	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 rostro	 empezaba	 a	 humedecerse
detrás	 de	 su	 máscara—.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 probablemente	 usted	 no	 querría…,
realmente	no	querría	eso,	¿verdad?	¡Porque,	en	caso	contrario,	está	equivocada!	¡Está
muy	equivocada!

—Hasta	que	Audri	me	paró	en	el	vestíbulo	esta	mañana,	en	todo	lo	que	pensaba
era	en	que	usted	había	hecho	que	la	metalógica	sonara	como	un	tema	muy	interesante
para	 mí.	 Y	 en	 realidad	 contemplaba	 con	 interés	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 en	 el
departamento.

—Bueno,	 gracias…	 —Sin	 echarse	 ridículamente	 hacia	 atrás,	 le	 resultaba
imposible	ver	nada	más	arriba	de	su	oscuro	y	delicado	cuello—.	Al	menos,	me	alegra
que…

—En	realidad,	todo	se	reduce	a:	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	cambie	usted	de
opinión	y	me	conserve	a	su	lado?

Una	oleada	de	embarazo	e	irritación	cortó	toda	simpatía.	Apartó	sus	enguantadas
manos	del	escritorio	y	las	depositó	sobre	sus	muslos,	luego	las	dejó	caer	de	ellos,	de
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tal	 modo	 que	 las	 voluminosas	 dobles	 mangas	 cubrieron	 sus	 muñecas.	 ¿Debía
permitírselo?	¿Debía	permitir	que	le	intimidara	de	aquella	manera?

—No.	 —Inspiró	 profundamente,	 dejó	 escapar	 el	 aliento—.	 Me	 temo	 que	 no
puedo.	—Alzó	la	cabeza	lo	suficiente	como	para	poder	ver	su	barbilla:	se	agitaba	de
una	forma	extraña—.	No	se	puede	 llevar	un	departamento	de	esta	 forma.	Lo	siento
por	 el	 trabajo,	 pero…,	 bueno,	 cualquier	 cosa	 que	 diga	 sonará	 ridícula	 en	 estos
momentos.	Mis	razones	 tienen	que	ver	con	un	montón	de	cosas	que,	puesto	que	no
está	 usted	 ahora	 en	 este	 departamento,	 no	 son	 de	 su	 incumbencia.	 Tenemos	 el
programa	Estrella	del	Día	para	reelaborar	donde,	sí,	probablemente	pudiera	utilizarla.
Pero	acabo	de	revisarlo	de	nuevo	todavía	no	hace	ni	diez	minutos	y,	por	todo	tipo	de
razones,	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 otros	 proyectos	 igualmente	 importantes,	 no	 deseo
ocuparme	 de	 él	 ahora.	 La	 cosa	 es	muy	 simple	 y	 directa:	 en	 estos	momentos	 no	 la
necesito	para	los	trabajos	que	debo	realizar.	—Inspiró	de	nuevo	profundamente	y	se
sintió,	 ante	 su	 sorpresa,	 algo	 aliviado	por	 su	 explicación—.	En	 realidad,	me	 alegra
que	haya	venido	a	verme.	Porque	no	me	hubiera	gustado	que	se	fuera	pensando	que
se	 trataba	 de	 algo	 personal.	—Esperando	 que	 nunca	más	 tuviera	 que	 depositar	 sus
ojos	 sobre	 ella,	 ni	 siquiera	 sobre	 lo	 poco	 de	 ella	 que	 veía	 ahora,	 añadió—:	Quizá
volvamos	a	vernos	en	su	coop;	algún	día,	hasta	podremos	tomar	unas	copas	y	reírnos
de	todo	esto.

—Me	ha	dicho	usted	que	 tenía	 que	 ser	 honesta	—le	 llegó	 la	 voz	de	 ella	 desde
algún	lugar	por	encima	de	sus	hombros—.	Francamente,	espero	no	volver	a	verle	ni	a
usted	y	a	ningún	otro	miembro	de	esta	piojosa	casa	de	la	risa	durante	mucho,	mucho
tiempo.	¡Y	eso,	me	temo,	es	completamente	personal!

Bron	encajó	las	mandíbulas.	Su	máscara	se	deslizó	de	tal	modo	que	fue	incapaz
de	 ver	 más	 arriba	 de	 sus	 amplias	 caderas	 ceñidas	 de	 cromo:	 se	 volvieron	 (no
secamente,	no	furiosamente,	sino	con	lentitud	y,	si	unas	caderas	podían	sentirse	por	sí
mismas	cansadas,	cansadamente)	en	el	umbral,	salieron	al	pasillo.

Sentía	 arder	 las	 mejillas.	 Parpadeó,	 cada	 vez	 más	 furioso	 ante	 su	 propia
sensación.	 Mientras	 había	 estado	 hablando	 con	 ella,	 había	 intentado	 recordar
exactamente	 por	 qué	 había	 deseado	 que	 se	 fuera.	 Pero	 ella	 le	 había	 atacado	 con
aquella	 increíble	 insinuación	de	que	era	porque	no	había	 respondido	a	sus	avances.
En	 algún	momento,	 ayer	—y,	 sí,	 fue	 antes	 de	 que	 la	Púa	 le	 hubiera	 contado	 aquel
estúpido	e	insultante	chiste	acerca	de	ser	un	piojoso—,	había	llegado	a	la	decisión.	Y,
una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 la	 había	 almacenado.	 Al	 entrar	 en	 el	 trabajo	 aquella
mañana,	 un	 torbellino	 negro,	 había	 ido	 directamente	 a	 la	 oficina	 de	Audri	 y	 se	 lo
había	dicho.

Audri	había	contestado:
—Oh…	Bien,	de	acuerdo.
Él	había	ido	a	su	cubículo,	se	había	puesto	a	trabajar;	y	se	había	sentido	bien	hasta
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hacía	unos	minutos…	Había	sido	una	decisión	lógica.	Sin	embargo,	por	mucho	que	lo
intentara,	no	podía	reconstruir	la	lógica,	o	la	metalógica,	que	lo	había	generado	todo.

Pensó:	Si	alcanzas	válidamente	una	conclusión,	no	almacenas	todas	las	notas	de
trabajo	y	demás	elementos	que	has	ido	acumulando	por	el	camino.	¡Lo	único	que	das
son	 las	conclusiones!	 (Estrujó	un	 trozo	de	papel	que,	mientras	contemplaba	 su	gris
esquina	milimetrada	asomando	del	nudo	enguantado	en	negro,	se	dio	cuenta	de	que
probablemente	necesitaría	más	tarde.)	No	le	caigo	bien	a	ella	y	ella	no	me	cae	bien	a
mí.	No	puedes	trabajar	en	una	atmósfera	así.	¡Eso	es	lógico!

Dejó	el	papel	milimetrado,	se	quitó	un	guante	y,	con	la	punta	de	una	plantilla	para
gráficos,	 empezó	 a	 limpiarse	 la	 uña	 del	 pulgar.	 En	 su	 adolescencia,	 y	 con	 el
advenimiento	 de	 su	 profesión	 de	 efebo,	 había	 empezado	 a	morderse	 las	 uñas,	 pero
finalmente	había	 conseguido	 romper	el	hábito.	Pero	 todas	 sus	uñas	eran	ahora	más
anchas	de	borde	a	borde	que	de	cutícula	a	corona,	lo	cual	seguía	pareciendo	un	poco
extraño.	No	 le	 gustaban	 sus	manos	 y,	 bajo	 ciertas	 drogas,	 evitaba	mirarlas.	Bueno,
hoy	al	menos	sus	uñas	estaban	cuidadas,	laqueadas	y	con	una	longitud	uniforme.

A	todos	los	efectos	prácticos,	parecían	unas	uñas	normales.
Volvió	a	ponerse	el	guante,	enrolló	su	capa	en	torno	al	hombro	izquierdo,	luego	al

derecho,	y,	capaz	al	fin	de	usar	ambas	manos,	se	ajustó	la	máscara.
Aún	le	ardían	las	mejillas.	Estaba	seguro	de	que	ambas	estarían	llenas	de	manchas

rojas,	que	apenas	empezarían	a	desvanecerse.
En	 la	 cafetería,	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 uno	 de	 los	 reservados	 sólo-para-

comer,	 pellizcando	 los	 pliegues	 de	 un	 medio	 colapsado	 bulbo	 de	 café,	 cuando,	 al
alzar	la	vista,	vio	a	Audri	con	su	bandeja.

—Hola	 —dijo	 ella,	 y	 se	 sentó	 ante	 él—.	 ¡Ah…!	 —Apoyó	 la	 cabeza,	 medio
enmascarada	en	su	parte	izquierda	(pulida	y	brillante	como	un	huevo	de	plata	con	un
ojo)	contra	el	acolchado	respaldo—.	¡Vaya	día!

Bron	gruñó.
—¡Exactamente	lo	que	pienso!	—La	plata	cubría	el	lado	izquierdo	del	cuello	de

Audri,	 su	 hombro,	 un	 pecho,	 cubriendo	más	 abajo	 (debajo	 de	 la	 mesa	 ahora)	 una
cadera,	 formando	 una	 tensa	 piel	 plástica	 que	 hubiera	 sido	 enormemente	 esbelta	 en
alguien	con	menos	ángulos	que	Audri.

Bron	alzó	una	mano,	retiró	la	máscara	de	su	cabeza,	la	depositó	sobre	la	madera
de	la	mesa	(una	fibra	celular	artificial	indistinguible	de	la	madera	más	allá	del	nivel
celular)	 y	 contempló	 la	 masa	 de	 oscuros	 velos,	 los	 agujeros	 para	 los	 ojos,	 las
lentejuelas	negras	que	damasquinaban	el	conjunto.

—Lamento	 lo	 de	 la	 transferencia	 de	 esta	mañana.	 Espero	 que	 no	 te	 haya	 dado
tantos	problemas	como	me	ha	dado	a	mí.

Audri	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	ya	sabes…,	le	dije	que	tú	no	perteneces	al	tipo	de	los	que	cambian	de
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opinión	respecto	a	algo	así.	Ha	ocurrido	antes.	—Suspiró,	cogió	de	su	bandeja	algo
largo	y	oscuro	y	espolvoreado	con	nueces,	lo	miró	desaprobadoramente—.	Ella	dijo
que	podía	haber	circunstancias	atenuantes,	sin	embargo,	y	que	quería	hablar	contigo.
Intenté	sugerirle	tan	educadamente	como	me	fue	posible	que	tal	vez	fuera	mejor	no
molestarte.	Pero,	al	final,	no	pude	decir	que	no.	Sentí	pena	por	ella,	¿sabes?	Ha	sido
echada	 de	 toda	 la	 hegemonía,	 y	 en	 realidad	 no	 por	 culpa	 suya.	 Es	 cosa	 de	 la
confusión	general.

Bron	gruñó	de	nuevo.
—No	sabía	que	ésta	fuera	su	última	oportunidad.	Nunca	se	me	ocurrió	que	fuera

echada	definitivamente	del	trabajo.
Audri	le	devolvió	el	gruñido.
—Por	eso	te	pedí	que	vieras	si	podías	hacer	algo	con	ella	cuando	te	la	traje.
—Oh.	Bueno,	sí…	—¿Le	había	hecho	Audri	alguna	petición	especial	acerca	de	la

chica?	Bron	frunció	el	ceño.	Ciertamente,	no	lo	recordaba.
Audri	suspiró.
—Retuve	el	formulario	verde	hasta	que	vino	a	verme	de	nuevo	después	de	hablar

contigo…
Bron	alzó	la	vista	del	estrujado	bulbo.
—¿Quieres	decir	que	no	era	definitivo?	—Dejó	que	el	fruncimiento	de	su	ceño	se

hiciera	más	 profundo—.	Pensé	 que	 todo	 el	 asunto	 estaba	 ya	 cerrado…	De	 haberlo
sabido,	quizás	hubiera	podido…	—No,	no	estaba	realmente	mintiendo.	No	se	le	había
ocurrido	 en	 ningún	momento	 que	 el	 formulario	 aún	 no	 había	 sido	 enviado—.	Ella
hubiera	debido	decírmelo.

—Bueno	—Audri	dio	un	mordisco	a	su	barrita	recubierta	de	nueces—,	ahora	ya
está	enviado.	Además,	las	cosas	están	tan	liadas	por	todas	partes	aquí	con	la	situación
entre	 nosotros	 y	 los	 mundos,	 que	 me	 sorprende	 que	 nosotros	 aún	 sigamos	 aquí.
Nuestros	 clientes	 están	por	 todas	 las	 lunas…,	 incluso	 la	Luna.	 ¿Y	qué	va	 a	ocurrir
allí?	Toda	 la	gente	 sabe	que	pronto	va	a	ver	una	gran	cantidad	de	desempleados,	y
nadie	sabe	quiénes.	Quién	sabe	siquiera	lo	que	tú	y	yo	estaremos	haciendo	dentro	de
seis	meses…	—Asintió	como	quien	sabe	de	qué	está	hablando.	Luego	dijo—:	No	te
preocupes.	No	te	estoy	amenazando.

—No,	 no	 pensé	 que	 lo	 estuvieras	 haciendo	—sonrió	 él—.	 Tú	 no	 eres	 del	 tipo
amenazador.

—Cierto	—admitió	Audri—.	No	lo	soy.
—Hey	—dijo	 Philip	 por	 encima	 de	 él—,	 ¿cuándo	 vamos	 a	 ver	 algo	 de	 trabajo

sobre	la	Estrella	del	Día,	eh?	Audri	te	envió	una	ayudante	ayer,	y	hoy	la	devuelves.
Échate	a	un	lado…

—¡Oh,	vamos…!	—protestó	Bron.
La	bandeja	de	Philip	golpeó	la	mesa	al	lado	de	la	de	Audri.
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—No	 te	 preocupes,	 ni	 siquiera	 deseo	 sentarme	 a	 tu	 lado.	 —Philip,	 hoy	 con
pantalones	ajustados,	pecho	desnudo	(muy	velludo)	y	una	pequeña	capa	gris	sobre	los
hombros,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 contiguo	 a	 Audri—.	 ¡Éste	 ha	 sido	 un	 día…!
Apresúrate	 y	 espera:	 espera	 porque	 tengo	 prisa.	—Frunció	 el	 ceño	 a	 través	 de	 su
rizada	barba—.	¿Qué	iba	mal	con	ella?

—Mira	 —dijo	 Bron	 al	 bajo	 y	 recio	 Philip—,	 ¿cuándo	 vais	 a	 entregarme	 un
ayudante	 que	 yo	 pueda	 usar?	 La	 especialidad	 de	 ésta	 era…,	 ¿cómo	 se	 llama?
Criogenia	o	algo	parecido.	—A	Bron	le	desagradaba	realmente	Philip.

—Oh,	vamos.	No	necesitas	un	ayudante	especializado	para	eso.	—Los	puños	de
Philip	 (tan	 velludos	 como	 su	 pecho)	 se	 apoyaron	 a	 cada	 lado	 de	 su	 bandeja—.
¿Sabéis	 lo	que	pienso?	—Bajó	 la	vista,	meditó	unos	 instantes,	cogió	algo	grasiento
con	 los	dedos	y	 se	 inclinó	para	metérselo	 en	 la	 boca	 antes	de	que	 se	deshiciera—.
Creo	que	a	Bron	no	le	gustan	las	bajitas.	—Masticando,	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a
Audri,	mientras	se	chupaba	ruidosamente	los	dedos,	uno	tras	otro—.	¿No	es	así?

—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	Bron—.	Me	gusta	Audri,	y	ella…	—Entonces
se	sintió	ridículo.	Con	una	falta	de	tacto	intencional,	Philip	había	maniobrado	hasta
obligarle	 a	 decir	 algo	 involuntariamente	 falto	 de	 tacto,	 y	 debía	 (sin	 duda)	 estarse
anotando	 puntos	 tras	 aquella	 agradable	 risa.	 Bron	miró	 a	 Audri	 (que	 realmente	 le
agradaba),	que	en	aquellos	momentos	estaba	abriendo	el	pico	de	un	bulbo	de	café.

—Con	amigos	como	tú…	—dijo	Philip,	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	de	saber	de
qué	 estaba	 hablando—.	 Mira,	 en	 estos	 momentos	 todos	 estamos	 un	 poco
desorientados	 aquí.	De	 uno	 a	 otro	 extremo	no	 hay	más	 que	 confusión.	—El	 pezón
izquierdo	de	Philip	era	muy	grande.	Había	un	anillo	sin	vello	a	todo	su	alrededor.	Los
folículos	pilosos	habían	 sido	extirpados.	La	carne	 sobre	aquel	pectoral	 era	un	poco
más	 suelta	 que	 la	 del	 de	 la	 derecha.	 Periódicamente,	 cuando	 se	 esperaba	 el
nacimiento	de	un	nuevo	niño	en	la	comuna	de	Philip,	fuera	en	el	Anillo,	su	pecho	se
hinchaba	 (tres	 píldoras	 cada	 comida:	 dos	 pequeñas	 blancas	 y	 una	 grande	 roja),	 y
Philip	se	tomaba	dos	o	tres	días	libres	de	lactancia	a	la	semana.	Bron	había	asistido	a
la	última	fiesta	del	Día	de	la	Soberanía…

—Mira—dijo	Philip,	chupándose	un	grueso	dedo,	luego	otro	(era	una	cabeza	más
bajo	que	Bron)—.	Soy	un	 tipo	muy	 franco…,	 tú	 lo	 sabes.	Lo	que	creo,	 lo	digo.	Si
digo	alguna	cosa,	sabes	que	no	es	por	ninguna	animosidad	personal…,	a	menos	que
te	lo	admita	francamente.

—Bien,	 yo	 también	 soy	 más	 bien	 franco.	 —Bron	 pasó	 cuidadosamente	 su
enguantado	 pulgar	 sobre	 la	 última	 lenteja	 aplastada	 en	 su	 bandeja,	 se	 lo	 llevó	 a	 la
boca	y	la	recogió	cuidadosamente—.	Al	menos	en	lo	que	a	mis	emociones	se	refiere.
Yo…

Uno	 de	 los	 programadores	más	 nuevos,	 que	 llevaba	 un	 ajustado	mono	 elástico
con	grandes	rombos	plateados,	dijo:
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—Hey,	 Bron…	 —luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ocupado	 con	 una
«discusión»,	agitó	una	cabeza	de	mirada	romboide	y	se	alejó	apresuradamente.

—No	me	gustó	—dijo	Bron—.	Yo	no	le	gusté	a	ella.	Ésa	no	es	una	situación	en	la
que	yo	pueda	trabajar.

—Sí,	sí…	—Cogió	más	comida—.	La	forma	en	que	se	está	transformando	toda	la
atmósfera	emocional	aquí	con	todo	eso	de	la	guerra	está	empezando	a	ser	alarmante.
Me	siento	sorprendido	de	que	alguien	pueda	trabajar,	punto.

—Bron	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 trabajadores	 también.	 —Audri	 dio	 otro
mordisco	a	la	cosa	larga	con	las	nueces—.	Así	que	simplemente	deja	de	subirte	a	su
espalda,	 Phil.	—(Había	 ocasiones	 en	 las	 que	 su	 agrado	hacia	Audri	 se	 aproximaba
casi	a	una	especie	de	amor	platónico.)

—Está	 bien.	 Está	 bien.	 Hey,	 llevas	 ya	 prácticamente	 seis	 meses	 en	 tu	 nuevo
puesto.	¿Todavía	no	estás	atascado?

—Estoy	bien	—dijo	Bron—.	Ningún	problema.
—Pensé	que	terminarías	sintiéndote	aquí	como	en	casa.	—En	una	de	esas	téte-á-

téte	que	Philip	estaba	iniciando	siempre	sin	que	uno	se	diera	cuenta	de	ello,	cuando
Bron	aún	 los	 soportaba,	Philip	 le	había	hablado	 realmente	 a	Bron	de	 la	Casa	de	 la
Serpiente—.	 Simplemente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tal	 vez	 hallaras	 las	 cosas	 más
fáciles	aquí.	Me	alegra	que	haya	sido	así.	Aparte	el	asunto	de	la	Estrella	del	Día…,
no,	no	lo	he	olvidado	—Phil	agitó	un	grueso,	velludo	y	mojado	índice—,	yo	no	tengo
ninguna	queja	sobre	 tu	 trabajo.	No	 te	preocupes,	 te	encontraremos	un	ayudante.	Le
dije	a	Audri:	un	hombre,	gay	o	normal,	o	una	supermujer	hetero…,	a	 lo	que	Audri
respondió,	quiero	que	lo	sepas:	«¡Bueno,	yo	le	caigo	bien!»	—Philip	se	echó	a	reír—.
Te	encontraremos	uno;	y	con	el	entrenamiento	adecuado.	El	 tipo	de	persona	con	el
que	puedas	relacionarte…	Hablando	de	hombres	gay…—Philip	tragó	lo	que	tenía	en
la	 boca	 y	 su	mano,	 al	 extremo	 de	 su	 hirsuto	 antebrazo,	 se	metió	 por	 debajo	 de	 la
mesa;	el	antebrazo	se	agitó	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	la	mano	volvió	a	emerger,
un	 poco	 más	 seca—.	 Marny…,	 ¿recuerdas	 a	 Marny	 de	 mi	 comuna?	 ¿Pequeña,
negra…?	 —La	 otra	 mano	 ascendió	 y,	 entre	 ambas,	 describieron	 una	 figura	 casi
esbelta.	(Desde	la	fiesta	del	Día	de	la	Soberanía,	Bron	la	recordaba	muy	bien.)	Philip
dio	un	codazo	a	Audri,	dirigió	un	guiño	a	Bron—.	Es	frigoingeniera…,	¡sube	y	baja
las	superficies	del	hielo	como	un	personaje	de	un	maldito	drama	del	hielo!	Yo	soy	el
padre	de	los	dos	últimos	chicos	que	tuvo.	De	todos	modos,	va	a	tener	otro.	Y	nunca
sospecharás	de	quien…,	 ¡de	Danny!	—Se	volvió	hacia	Audri,	 luego	hacia	Bron—.
¿Recuerdas	 a	 Danny?	 —Bron	 frunció	 el	 ceño.	 (Recordaba	 a	 Danny,	 con	 cierto
desagrado.)	El	fruncimiento	de	ceño	de	Philip	se	invirtió—.	De	todos	modos,	sólo	es
el	segundo	hijo	que	él	tiene	en	su	vida…,	y	el	primero	en	esta	comuna.	—El	puño	de
Philip	cayó	sobre	la	mesa,	relajándose…,	como	un	saco	de	patatas	derramado—.	Ya
sabes	lo	importantes	que	pueden	llegar	a	ser	los	hijos	para	los	chicos	gay…,	quiero
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decir,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 dejan	 de	 pensar	 que	 jamás	 tendrán	 ninguno,
¿sabes?	A	mí	no	me	 importan	 los	hijos.	Tengo	 seis	 aquí	y…,	Señor,	 debo	de	 tener
hijos	 repartidos	 por	 todo	 el	 Sistema	 Solar.	Veamos,	 tres	 en	 lo,	 uno	 en	Ganimedes,
incluso	uno	allá	en	la	Luna,	y	un	par	en	Nereida…	—Frunció	bruscamente	el	ceño—.
¿Tú	tienes	hijos,	Bron?	Quiero	decir,	sé	los	de	Audri.

—Un	 par—dijo	 Bron.	 Allá	 en	 Marte,	 una	 mujer	 le	 había	 anunciado	 en	 una
ocasión	 que	 tenía	 intención	 de	 quedar	 embarazada	 de	 él.	 El	 primer	 año	 de	 su
emigración,	una	carta	le	había	seguido	hasta	allá,	con	una	foto	de	un	bebé…,	un	niño
con	doble	papada	mamando	de	un	pecho	mucho	más	grande	de	como	lo	recordaba.
Se	 había	 sentido	 singularmente	 poco	 emocionado—.	 En	 la	 Tierra	 —añadió
finalmente.	La	concepción	se	había	producido	en	Marte,	pero	la	carta	le	había	llegado
de	la	Tierra.

—Hummm	—dijo	Philip,	con	esa	 incomodidad	sectaria	n-r	a	 la	mención	de	 las
cosas	 demasiado	 alejadas	 en	 el	 pasado—.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 ninguno	 en	 un
mundo…,	de	todos	modos,	le	pregunté	a	Danny	si	él	iba	a	ayudar	a	la	lactancia.	—
(La	gente	del	sector	no	restringido,	reflexionó,	no	dejaban	de	hablar	de	las	familias	de
las	que	procedían,	pese	a	 todo	 su	apego	al	 aquí	y	 ahora.	Bron	consideraba	a	veces
ambas	 cosas	 objetables)—.	Quiero	 decir,	 porque	Marny	 desea	 a	 alguien	 con	 quien
poder	 alternarla.	 Sea	 como	 sea,	 ¿sabéis	 lo	 que	 me	 dijo?	 ¿Lo	 sabéis?	 ¡Que	 estaba
preocupada	por	su	figura!	—Philip	agitó	la	cabeza,	luego	repitió—:	¡Preocupada	por
su	figura!	Bueno,	ya	sabéis	lo	que	eso	significa	para	mí.	—Alzó	la	mano	e	hizo	una
sugerente	 curva	 delante	 de	 su	 pectoral	 derecho;	 sus	 párpados	 de	 pesadas	 pestañas
descendieron	 ligeramente	 cuando	 se	 contempló	 así	 mismo—.	 Dos	 pequeñas
blancas…

—…y	una	grande	y	roja.	—Audri	se	echó	a	reír—.	Bueno,	felicitaciones	a	todos.
—¡Su	 figura!	—Philip	 agitó	 la	 cabeza,	 sonrió	 tiernamente—.	Quiero	 decir	 que

Danny	 forma	 parte	 de	mi	maldita	 comuna	 y	 yo	 le	 quiero.	 Realmente	 le	 quiero…,
aunque	a	veces	me	pregunto	por	qué.

Bron	decidió	volver	a	ponerse	su	máscara;	pero	Philip	pulsó	de	pronto	el	botón	de
plástico	rojo	de	su	esquina	de	la	mesa.	La	bandeja	de	Philip,	con	sus	revueltos	restos,
se	 agitó,	 tembló,	 se	 disolvió,	 y	 fue	 sorbida	 a	 través	 de	 la	 rejilla,	 que	 tenía	 debajo:
Whooosh!	Mientras	estaba	whoooosheando,	Philip	 se	 frotó	 las	manos	encima	de	 la
rodilla,	 primero	 los	 dorsos,	 luego	 las	 palmas,	 y,	 satisfecho,	 se	 puso	 en	 pie.	 El
whooosh	cesó.

—Mira,	 cuando	 vine	 aquí,	 imaginé	 que	 estaba	 interrumpiendo	 una	 delicada
situación.	Pensé	que	tal	vez	necesitara	ser	interrumpida	y	corrí	el	riesgo.	Ya	sabes	que
Audri	se	ha	sentido	muy	trastornada	por	el	hecho	de	tener	que	echar	a	esa	mujer.	—Y,
dirigiéndose	a	Audri—:	Quiero	hablar	contigo	acerca	de	lo	que	les	diremos	a	la	gente
de	 la	 Estrella	 del	Día	Más	 respecto	 a	 la	 Estrella	 del	Día	Menos	 cuando	 tenga	 que
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explicarles	 que	 todavía	 no	 tenemos	 ninguna	 reducción	metalógica.	Y	 pronto.	—Se
volvió	hacia	Bron—:	Y	eso	 es	una	 excusa	para	que	Audri	 te	 eche	 los	perros	 si	 las
cosas	se	ponen	demasiado	difíciles,	¿comprendido?	Todo	claro	y	encima	de	la	mesa.
Y	tú…,	¿quieres	tu	oportunidad	de	cerrarme	la	boca?	¡Entonces	ten	la	Estrella	del	Día
fuera	del	camino	antes	de	un	mes!	Hace	una	semana	que	llevo	diciéndoles	a	esa	gente
que	 no	 hay	 ninguna	 forma	 de	 que	 podamos	 tenerla	 lista	 antes	 de	 tres.	 Termínala
dentro	 de	 este	 plazo,	 y	 mi	 rostro	 se	 pondrá	 colorado	 en	 cuatro	 departamentos
distintos.	Ya	nos	veremos.	—Se	deslizó	fuera	de	la	mesa	y	se	alejó	pesadamente	(ni
alto	 ni	 ancho,	 simplemente	 recio,	 Philip	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 caminar
pesadamente)	por	la	cafetería.

Bron	miró	 a	Audri.	El	 pelo	que	descendía	por	 la	 derecha	de	 su	 cabeza	 era	una
cascada	de	verde,	dorado,	púrpura	y	naranja.	La	parte	visible	de	su	rostro	era	tensa,
hosca	y	preocupada.

—Hey—dijo	Bron—,	¿realmente	te	trastornó	tanto	el	hecho	de	que	yo…?
—Oh	 —dijo	 Audri—.	 Bueno,	 sí	 —lo	 cual	 eran	 palabras	 que	 usaban

frecuentemente	el	uno	con	el	otro,	a	veces	socialmente,	a	veces	no.
—Bueno,	 si	 tú…	 —El	 pensamiento	 llegó	 oblicuamente,	 se	 aposentó	 unos

instantes	 en	 el	 borde	 de	 su	 mente,	 amenazando	 con	 caer	 dentro	 o	 fuera	 como	 un
absurdo	 Humpty	 Dumpty;	 luego,	 bruscamente,	 no	 pareció	 absurdo	 en	 absoluto—:
Hey,	 ¿viste	 ayer	 a	Miriamne	 más	 tarde?	 Quiero	 decir,	 ¿te	 encontraste	 con	 ella	 en
alguna	otra	parte	después	del	trabajo?

Los	ojos	de	Audri	volvieron	a	los	suyos	desde	algún	lugar	detrás	de	él.
—No.	¿Por	qué?	Nunca	la	había	visto	antes	de	que	Personal	me	la	enviara	ayer

por	la	mañana.
—Oh,	es	que	por	un	momento	pensé…	—Bron	frunció	el	ceño;	de	pronto	recogió

la	máscara	llena	de	velos	y	lentejuelas	y	se	la	puso.	Con	el	pensamiento	había	llegado
el	repentino	recuerdo	de	exactamente	cuándo	(¡en	el	callejón	gris	parecido	a	un	cañón
que	conducía	al	n-r!)	y	por	qué	(¡aquella	fantástica	e	infundada	idea	sobre	la	relación
entre	Miriamne	y	la	Púa!)	había	decidido	la	transferencia	de	Miriamne.	Ahora	parecía
ridículo,	cruel	(le	gustaba	Audri)	y	egoísta.	Si	pudiera,	ahora	la	conservaría.	Pero	el
formulario	verde…—.	Supongo	que	ahora	ya	no…	—Su	voz	se	ahuecó	bajo	la	oscura
concha	de	la	máscara.

—¿Hummm?	—dijo	Audri,	y	dio	un	nuevo	y	profundo	sorbo;	su	burbuja	resonó
fuertemente,	 colapsada	por	 completo.	Si	 el	 pensamiento	hubiera	 sido	un	mundo,	 el
que	iría	con	él,	orbitándolo	como	un	satélite,	sería:	Miriamne	era	la	amiga	de	la	Púa.
Alguna	versión	de	todo	esto	llegaría	probablemente	hasta	esta	última.	¿Qué	pensaría
de	ello?

—¿Audri?	—preguntó.
—¿Sí?
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—¿Cómo	soy?	Quiero	decir,	¿qué	piensas	de	mí…?	Si	tuvieras	que	describirme	a
alguien,	¿cómo	lo	harías?

—¿Honestamente?
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Diría	que	eres	una	combinación	muy	normal,	o	muy	especial,	 según	cómo	 lo

miraras,	de	pereza	emocional	y	bienintencionada,	quizá	un	poco	demasiado	egoísta
para	el	gusto	de	algunas	personas.	Pero	también	tienes	un	montón	de	talento	para	tu
trabajo.	Quizás	 el	 resto	 sea	 simplemente	 los	 rasgos	 de	 personalidad	necesarios	 que
van	con	ello.

—¿Dirías	que	soy	un	piojoso…,	pero	quizás	un	piojoso	que…?	Oh,	no	importa.
Sólo	un	piojoso.

Audri	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 quizá	 de	 tanto	 en	 tanto…,	 cada	 segundo	martes	 de	 cada	mes…,	 una

cierta	versión	de	ese	pensamiento	parpadea	por	mi	vacío	cerebro…
—Ajá	—asintió	Bron—.	¿Sabes?,	ésa	es	la	tercera	vez	en	tres	días	que	alguien	me

llama	eso.
—¿Un	piojoso?	—Audri	alzó	una	ceja	multicolor	(y	bajó	una	plateada)—.	Bueno,

yo	no	soy	ciertamente	una	de	los	que	lo	dicen…
—¿Quieres	decir	que	Philip,	hoy,	antes,	en	algún	momento,	ha…?
Ahora	las	dos	cejas	de	Audri	descendieron.
—No,	querido.	Tú	lo	hiciste…,	exactamente	ahora.
—Oh	—dijo	Bron—.	Bueno,	sí.
De	vuelta	a	su	oficina,	Bron	se	sentó	y	meditó	y	arrojó	más	bulbos	colapsados	de

café	al	montón	de	la	esquina.
No	comprendían,	pensó;	 luego	volvió	a	pensar	en	ello.	Philip	y	Audri	y	Sam	y

Miriamne	 y	 Lawrence…,	 ni	 siquiera	Danny	 (al	 que	 recordaba)	 y	Marny	 (a	 la	 que
recordaba	con	cierto	afecto)	comprendían.	Y	Alfred	probablemente	era	el	que	menos
comprendía	 de	 todos…,	 aunque,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 probablemente	 Alfred
fuese	quien	lo	comprendiera	mejor;	es	decir,	seguro	que	Alfred	no	le	comprendía	a	él
—Bron—,	pero	ciertamente	Alfred	comprendía	por	experiencia	de	primera	mano	la
sensación	de	no	tener	a	nadie	que	lo	comprendiera	a	uno;	y	—Bron	podía	permitirse
esta	autoflagelación—,	en	un	cierto	sentido,	el	tipo	particular	de	no	pensamiento	de
Alfred	 estaba	 probablemente	 muy	 cerca	 del	 suyo.	 Sí,	 Alfred	 comprendía	 por
experiencia,	aunque	no	fuera	consciente	del	todo	de	esa	experiencia	como	un	posible
punto	de	agonía	para	cualquier	otro	ser	humano	excepto	él	mismo.	Y	además	(estaba
pensando	 todavía	 Bron,	 cinco	 minutos	 después	 de	 cerrar,	 mientras	 salía,	 entre
susurros	de	mangas	y	capa,	del	vestíbulo	a	la	Plaza),	la	absoluta	negativa	de	Alfred	de
ofrecer	 a	 nadie	 más	 ninguna	 interpretación	 —especulativa,	 tranquilizadora,
preocupante	o	útil—	de	su	propio	estado	psicológico,	¿no	representaba	una	especie	de
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respeto,	 o	 al	 menos	 un	 comportamiento	 que	 era	 indistinguible	 de	 él?	 Alfred
simplemente	suponía	(pero,	¿acaso	no	lo	hacía	todo	el	mundo,	hasta	que	se	le	daban
motivos	para	pensar	de	otro	modo?)	que	tú	sabías	de	qué	se	trataba…

¡Miriamne!
Y	el	tenso	rostro	adolescente	de	Alfred	se	borró	de	golpe.	¡Había	deseado	iniciar

una	 aventura	 con	 ella!	 Era	 su	 tipo.	 Y	 ahora	 el	 contraespionaje	 que	 había	 ejercido
contra	 sí	mismo	 le	 había	 hecho	 perder	 a	 ella	 el	 trabajo.	Había	 tomado	 sus	 propias
respuestas,	que	hubiera	debido	utilizar	como	parámetros	 flexibles,	como	perímetros
rígidos	y	fijos.

¡Miriamne!
Por	supuesto,	ella	tampoco	lo	había	comprendido.
¡Pobre	Miriamne!
¿Cómo	podía	ella	saber	el	cómo	o	el	por	qué	que	había	detrás	de	todo	lo	que	le

había	ocurrido?
Sufriendo	 la	 herida	 de	 haber	 herido,	 pensó:	Ayudadme.	Avanzó	 por	 la	 atestada

plaza.	 El	 borde	 superior	 de	 los	 agujeros	 para	 los	 ojos	 de	 su	 máscara	 cortaba	 por
completo	el	campo	sensorial	con	una	oscuridad	tan	completa	como	el	techo	del	n-r.
Envuelto	 en	 negro,	 se	 abrió	 camino	 por	 entre	 la	 gente,	 pensando:	Que	alguien	me
ayude…

Exactamente	 igual	 que	Alfred	 (pensó),	 solo	 en	 su	 habitación,	 con	 su	 sangrante
nariz	 ya	 diagnosticada,	 después	 de	 que	 Sam	 y	 los	 demás	 se	 hubieran	 marchado,
deseando	 desesperadamente,	 ahora	 que	 la	 catástrofe	 se	 había	 alejado,	 que	 alguien,
cualquiera,	se	parara	ante	su	puerta	y	le	dijera	hola.

La	mandíbula	de	Bron	se	tensó.
La	máscara	se	deslizó	hacia	abajo,	de	tal	modo	que	—el	pensamiento	le	llegó	tan

brutal	 como	 el	 dolor	 y,	 con	 él,	 se	 apretó	 más	 en	 su	 capa	 y	 apresuró	 el	 paso—	 si
alguien	hubiera	intentado	cruzar	su	mirada,	con	ojos	amistosos,	provocativos,	hostiles
o	 indiferentes,	él	no	hubiera	sido	capaz	de	darse	cuenta	de	ello,	puesto	que	 todo	el
mundo	excepto	los	más	bajos	entre	la	multitud	parecían	ahora	decapitados.

Pero	 si	 deseas	 tan	 desesperadamente	 ayuda	 (rechinó	 amargamente	 los	 dientes
cuando	alguien	rozó	su	hombro;	se	echó	hacia	un	lado,	y	chocó	con	alguien	más),	y
sigues	sin	poder	obtenerla,	lo	único	que	puede	alejar	tu	mente	de	ello	es	ayudar	tú	a
alguien:	Esta	revelación,	puesto	que	era	una	de	las	raras	veces	que	se	le	presentaba,	le
hizo	detenerse	en	seco	en	medio	de	la	plaza.

Permaneció	inmóvil	allí,	parpadeando:	dos	personas	en	sucesión	chocaron	contra
su	hombro	izquierdo;	una	tercera	golpeó	el	derecho.	Mientras	se	tambaleaba,	alguien
más	tropezó	con	él	en	el	rebote	y	dijo:

—Hey,	vigile,	¿quiere?	¿Dónde	se	piensa	que	está?
Y	él	siguió	allá,	aún	parpadeando,	en	la	medio	velada	oscuridad.
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Alguien	más	tropezó	con	él.
Y	alguien	más.
El	formulario	verde	estaba	ya	en	camino.	No	había	nada	que	él	pudiera	hacer	por

Miriamne…
Cinco	minutos	más	tarde,	encontró	la	más	pequeña	de	las	sex	shops	en	la	esquina

sudeste	y,	bien	envuelto	en	su	capa,	pidió	el	paquete	de	pomada	que	tenían	reservado
y	que	ya	había	sido	pagado.	¡Aquí	estaba!	Con	su	sentido	de	las	obligaciones	morales
alejándose	ya	de	 su	abrumada	alma	 (y	el	paquete	 tubular	 en	uno	de	 los	numerosos
bolsillos	secretos	de	su	capa),	salió	de	la	(ahora	casi	desierta)	Plaza	de	la	Luz.

Diez	minutos	después	de	eso,	con	su	corazón	latiendo	lentamente,	penetró	en	las
verdosas	baldosas	del	paso	inferior,	y	pasó	sin	verlas	junto	a	las	advertencias	de	tiza,
pintura	y	carteles	garabateadas	y	pegadas	a	derecha	e	izquierda.

Altas	 y	 apenas	 visibles	 en	 la	 oscuridad,	 las	 barrocas	 y	 arcaicas	 manecillas
señalaban	una	el	seis,	la	otra	el	siete.	(Relojes	decimales,	pensó.	Curioso.)	Cruzó	los
carriles,	el	rechinante	pavimento.	Pasó	los	altos	soportes	de	una	calzada	elevada.	Las
luces	de	los	carriles	superiores	arrojaban	una	telaraña	de	sombras	hacia	abajo.

Subió	 por	 las	 siguientes	 escaleras	 —movido	 por	 un	 impulso—,	 apretando	 en
torno	a	su	cuerpo	las	aleteantes	ropas.

Llegó	arriba.
Estaban	 de	 pie	 en	 la	 barandilla	 opuesta,	 de	 espaldas	 a	 él,	 mirando	 hacia	 la

oscuridad	que	bien	podía	ser	una	pared	a	tres	metros	o	una	noche	cuajada	de	estrellas
a	años	luz	de	distancia.

La	reconoció	por	el	rubio	y	plumoso	cabello,	los	altos	hombros	(sin	ninguna	capa
ahora),	 las	 largas	curvas	de	su	espalda	que	descendían	hasta	una	falda	sujeta	baja	a
sus	 caderas:	 una	 prenda	 que	 descendía	 hasta	 el	 suelo	 y	 en	 la	 que	 las	 manchas
marrones	y	 rojas	y	naranjas	 se	 superponían	como	una	 tarjeta	postal	de	 la	 ladera	de
una	colina	en	otoño	perteneciente	a	otro	mundo.

Bron	retuvo	el	paso,	a	medio	cruzar	la	acera.	Las	capas	y	velos	y	mangas	y	puños
que	se	habían	agitado	tras	él	se	colapsaron	en	torno	a	sus	guantes	y	botas.

¿El	otro…?
El	enmarañado	pelo	tenía	un	asomo	de	azul	(¿o	verde?).
Excepto	cuatro	franjas	que	rodeaban	uno	de	sus	musculosos	brazos	y	uno	de	sus

muslos,	seguía	desnudo.
E	igual	de	sucio.
Bron	se	detuvo	a	tres	metros,	con	el	ceño	fruncido	detrás	de	su	máscara	(que,	en

algún	lugar	apenas	salir	del	paso	inferior,	había	conseguido	finalmente	poner	bien),	y
se	preguntó	de	qué	estarían	hablando	en	voz	baja.

De	pronto,	ella	volvió	la	vista.
Lo	mismo	hizo	el	hombre.	Dentro	de	la	hinchada	carne	llena	de	cicatrices,	aquel
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punto	 hundido	 (ni	 siquiera	 a	 aquella	 distancia	 estaba	 seguro	 de	 sí	 podía	 o	 no	 ver)
brillaba.

—¿Bron…?	—dijo	 ella,	 acabando	de	volverse	para	mirarle	de	 frente.	Luego—:
¿Eres	 tú,	 detrás	 de	 esa	máscara…?	 ¡Tetis	 es	 una	 ciudad	 pequeña!	 Fred	—(Fred	 se
volvió	también;	los	collares	de	cadenas	colgaban	sobre	el	costroso	y	muy	musculado
pecho	con	su	hundido	pozo	central)—	y	yo	estábamos	precisamente	hablando	de	ti,
¿lo	querrás	creer?

Las	 uñas	 visibles	 en	 los	 asquerosos	 dedos	 orlados	 de	 negro	 de	 Fred	 estaban
mordidas.	 ¿Cómo,	 se	 preguntó	 Bron,	 podía	 mordérselas	 con	 aquellas	 manos	 tan
sucias?	 A	 lo	 cual,	 como	 si	 quisiera	 responderle,	 Fred	 alzó	 una	 mano	 y	 empezó	 a
mordisquearse	 ausentemente	 una	 de	 ellas,	 con	 su	 ojo	 visible	 inyectado	 en	 sangre
parpadeando.

—Fred	me	estaba	diciendo	precisamente	que	durante	un	tiempo	vivió	en	Marte.	Y
en	la	Tierra	también.	Incluso	has	pasado	algún	tiempo	en	la	Luna,	¿no	es	eso	lo	que
me	estabas	diciendo?	—(Fred	siguió	mordisqueando,	sin	dejar	de	mirar	a	Bron	desde
debajo	de	unas	hirsutas	cejas	y	por	encima	de	unos	negros	nudillos)—.	Fred	me	decía
que	conocía	 el	Goebels…,	¿no	es	 así	 como	dijiste	que	 se	 llamaba	el	distrito	de	 las
luces	rojas	de	Bellona,	Fred?	Fred	me	estaba	diciendo	lo	que	significa	tu	ceja	dorada:
¡Es	 realmente	 sorprendente!	 Bueno,	 no	 sólo	 esta	 ciudad	 es	 pequeña.	 ¡El	 universo
también	es	pequeño!

Fred	mordisqueó.	Fred	parpadeó.
Y	Bron	 pensó:	 Las	 cosas	 que	 la	 gente	 puede	 llegar	 a	 hacer	 a	 sus	 cuerpos.	Del

mismo	modo	que	esos	músculos	híper-desarrollados	fueron	aumentados	clínicamente
(ninguna	profesión	en	baja	gravedad	te	proporciona	esos	muslos	y	esos	bíceps	como
globos,	esos	hombros,	ese	estómago,	todo	regularmente	distribuido),	de	modo	que	la
suciedad,	las	cicatrices,	las	llagas	y	las	quemaduras	que	salpicaban	los	sucios	brazos
y	piernas	eran	resultado	de	una	negligencia	consciente.

Y	nadie	 tenía	unos	genitales	de	ese	 tamaño,	excepto	como	consecuencia	de	una
enfermedad	o	de	diseño	(quirúrgico).

La	Púa	dijo:
—…de	 veras,	 es	 sorprendente	 que	 estuviéramos	 aquí	 hablando	 de	 ti,	 y	 que	 de

pronto	aparecieras	tú,	justo	detrás…	—Entonces	Fred,	aún	mordisqueándose	la	uña,
dio	un	brusco	paso	adelante	(detrás	de	la	máscara,	Bron	hizo	un	breve	movimiento	de
retroceso),	 cruzó	 frente	 a	 la	 Púa	 y	 echó	 a	 andar	 acera	 abajo:	 un	 suave	 golpear	 de
pisadas,	un	tintinear	de	cadenas.

Bron	dijo:
—Tu	amigo	no	es	muy	comunicativo.
—Es	 su	 secta	—respondió	 la	 Púa—.	Me	 estaba	 diciendo	 que	 las	 Bestias	 están

atravesando	 por	 un	 montón	 de	 problemas	 recientemente.	 Acaban	 de	 reformarse,
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¿sabes?,	de	una	secta	más	antigua	que	se	disolvió;	y,	tal	como	están	las	cosas,	parece
que	hay	muchas	posibilidades	de	que	se	disuelvan	de	nuevo.	Dian,	recuérdala,	está	en
nuestra	 compañía,	 había	 pertenecido	 a	 las	 Bestias.	 Lo	 dejó	 correr	 el	 mes	 pasado.
Quizá	mi	opinión	sea	parcial,	pero	creo	que	es	más	feliz	con	nosotros.	El	problema,
supongo,	 estriba	 en	que	 constantemente	 llegan	al	 pobre	Fred,	o	 a	 cualquiera	de	 las
Bestias	 que	 aún	 quedan,	 fragmentos	 de	 comunicación	 que	 revisten	 una	 forma
posiblemente	significativa…,	¿o	es	carente	de	significado?	Me	lo	han	explicado	una
docena	 de	 veces,	 y	 aún	 sigo	 sin	 acabar	 de	 entenderlo…	 De	 cualquier	 forma,	 sus
convicciones	 religiosas	dicen	que	 tienen	que	detenerlas	o,	 rechazándolas,	negarse	a
formar	 parte	 de	 ellas.	 Puedes	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 deben	 de	 resultar	 así	 las
decisiones	 ecuménicas	 durante	 un	 concilio	 religioso.	 ¿Paseamos	 un	 poco…?	 —
Tendió	 la	 mano	 hacia	 él,	 luego	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿O	 me	 estoy	 mostrando
presuntuosa	presumiendo	que	has	venido	a	verme	a	mí?

—Yo…	vine	a	verte	a	ti.
—Bien,	gracias.	—Su	mano	se	cerró	sobre	la	de	él—.	Entonces	vamos.
Echaron	a	andar	junto	a	la	barandilla.
Él	preguntó:
—¿Forma	parte	 también	Fred	de	 tu	 pieza	 teatral?	Esa	primera	maniobra	 con	 la

que	me	helaste…	—Se	trataba	de	una	frase	hecha	de	los	granjeros	del	hielo	que	había
pasado,	 a	 través	 de	 los	 dramas	 del	 hielo,	 al	 uso	 general:	 pero,	 apenas	 la	 estaba
pronunciando,	recordó	su	origen,	le	pareció	una	afectación,	y	deseó	haber	empezado
de	otro	modo.

—¡Ah…!	 —Ella	 le	 sonrió—.	 Y,	 ¿quién	 puede	 decir	 dónde	 termina	 la	 vida	 y
empieza	el	teatro…?

—Oh,	vamos	—dijo	él	bruscamente,	sintiendo	que	su	vacilación	desaparecía	ante
la	suave	burla	de	ella.

De	modo	que	ella	dijo:
—¿Fred?	—y	se	encogió	de	hombros—.	Antes	de	esa	noche,	nunca	lo	había	visto

en	mi	vida.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	hablando	ahora	con	él	aquí?
—Bueno,	porque	—bajaron	unas	escaleras—	estaba	aquí.	Y	quiero	decir,	puesto

que	me	 golpeó	 en	 la	mandíbula	 una	 vez,	 justo	 en	 el	momento	más	 delicado	 en	 la
producción,	 cuando	 se	 establece	 el	 contacto	 inicial	 con	 la	 audiencia,	 pensé	 que	 su
oficio	podía	ser	muy	bien	el	de	introductor	formal.	Al	parecer,	él	había	presenciado
ya	algunas	de	nuestras	piezas…,	me	dijo	que	le	habían	gustado.	Yo	intenté	descubrir
cómo	encajaba	eso	con	 la	misión	que	su	secta	 le	había	 impuesto.	Eso	condujo,	por
supuesto,	a	la	política	Bestial,	y	de	ahí	a	la	historia	de	su	vida…,	ya	sabes	a	lo	que	me
refiero.	 Yo	 ya	 sabía	 algo	 de	 él	 a	 través	 de	 Dian,	 así	 que	 pude	 hacer	 algunos
comentarios	 inteligentes;	 eso,	 naturalmente,	 lo	 predispuso	 hacia	 mí;	 empezamos	 a
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hablar.	Como	puedes	 imaginar,	 la	 gente	 con	 esa	 apariencia	 no	 son	 individuos	muy
buscados	socialmente.	Creo	que	le	falta	conversación	civilizada.	Realmente	descubrí
que	 era	 un	 tipo	 muy	 astuto.	 El	 problema	 metafísico	 con	 la	 posición	 de	 Fred,	 por
supuesto,	 es	 que	 cualquier	 comunicación	 implica	 como	mínimo	 a	 dos	 personas…,
más	o	menos.	Ahora	bien—mientras	 alcanzaban	 el	 nivel	 del	 suelo—,	dos	personas
pueden	hablar	 intensamente,	elocuentemente,	o	de	cualquier	otra	manera	entre	esos
dos	límites.	Pero,	en	cualquier	punto,	lo	que	es	significativo	para	una	de	ellas	puede
resultar	 una	 charla	 vacía	 para	 la	 otra.	 O	 la	 situación	 puede	 invertirse.	 Y	 todo	 eso
puede	ocurrir	una	docena	de	veces	en	cualquier	periodo	de	cinco	minutos.

—Pobre	 Fred	 —dijo	 Bron	 secamente.	 (Giraron	 hacia	 un	 callejón	 estrecho.	 El
signo	rojo	de	la	calle	deslizó	sus	letras,	puntos	y	líneas	en	miniatura	a	través	de	las
córneas	de	la	mujer	cuando	le	miró)—.	Bueno,	me	alegro	de	que	no	formara	parte	del
circo.

—Y	yo,	como	suele	decirse,	me	alegro	de	que	te	alegres.	Estaba	pensando	acerca
de	 preguntarle	 si	 deseaba	 unirse	 a	 la	 compañía.	 Tienes	 que	 admitir	 que	 es	 un	 tipo
colorista.	Y	su	actuación,	cuando	te	recogí,	añadió	ciertamente	un	je	ne	sais	quoi.	Si
su	 secta	 se	 va	 realmente	 al	 diablo,	 sería	 trágico	 dejar	 que	 toda	 esa	 dedicación	 se
perdiera.	 Si	 sólo	 pudiera	 determinar	 cuál	 era	 su	 posición	 vis-á-vis	 la	 propia
comunicación	teatral…,	¿piensa	que	es	significativa	o	no?	Todo	aquello	de	lo	que	él,
o	Dian,	 hablan,	 resulta	 terriblemente	 abstracto.	Quizá	 simplemente	 espere	 a	 que	 se
haya	salido	de	ello.	Y	puedes	asegurar	que	le	interesa	el	trabajo	con	sólo	mirarle.	—
Bron	estaba	a	punto	de	soltar	su	mano,	pero	de	pronto	ella	le	sonrió—.	¿Y	qué	es	lo
que	te	ha	traído	aquí,	interrumpiendo	mis	ensoñaciones	teóricas	sobre	tu	persona	y	tu
personalidad	con	tu	ser	físico?

Él	sintió	deseos	de	decir:	Vine	a	decirte	que,	no	importa	lo	que	esa	loca	lesbiana
diga,	yo	no	soy	responsable	de	que	ella	haya	perdido	su	trabajo…,	no	importa	qué
tipo	de	piojoso	piense	que	soy.

Dijo:
—Vine	a	saber	de	ti,	saber	quién	eres	y	lo	que	eres.
La	Púa	sonrió	bajo	unas	fruncidas	cejas.
—¿Completamente	enmascarado	y	repleto	de	velos	y	envuelto	en	telas	oscuras?

¡Qué	romántico!	—Entraron	en	un	callejón	aún	más	estrecho…,	en	 realidad,	 se	dio
cuenta,	era	un	pasillo,	y	estaban	ya	dentro	de	él—.	Espera	un	momento	—se	detuvo
delante	de	lo	que,	reconoció,	era	la	puerta	de	su	habitación	en	la	coop—,	y	veremos
lo	que	puedo	hacer	para	ayudarte	en	 tu	búsqueda.	Vuelvo	dentro	de	un	minuto	—y
desapareció	dentro:	la	puerta	se	cerró	con	un	clic.

Durante	los	siguientes	seis	minutos,	Bron	escuchó	abrir	y	cerrar	cajones,	resonar
puertas	 de	 armarios…,	 algo	 volcado;	 una	 voz	 de	 hombre	 (¿Windy?)	 protestó
hoscamente;	una	guitarra	vibró;	el	mismo	hombre	soltó	una	carcajada;	más	cajones;
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luego,	 la	 voz	 de	 ella	 diciendo,	 en	 medio	 de	 una	 risita	 (eso	 le	 hizo	 retroceder
ligeramente	 de	 la	 puerta,	 luego	 tocarla,	 luego	 dejar	 que	 sus	 enguantados	 dedos
cayeran	resbalando	por	ella):

—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Para	 ya	 con	 eso!	 Para	 ahora	 mismo…,	 ¡no	 estropees	 mi
entrada!	—Luego,	silencio	durante	una	docena	de	inspiraciones	y	expiraciones.

La	puerta	se	abrió;	ella	se	deslizó	fuera;	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	con	otro
clic.

Llevaba	guantes	blancos.
Llevaba	botas	blancas.
Su	 larga	 falda	 y	 su	 corpiño	 de	 cuello	 alto	 eran	 blancas.	 Unas	 mangas	 largas

blancas	envolvían	sus	muñecas.	Alzó	las	manos	y	se	colocó	la	capa	blanca	sobre	los
hombros.	Sus	pliegues,	más	pálidos	que	el	marfil,	se	agitaron	a	su	alrededor.

Sobre	su	rostro	 llevaba	una	máscara	que	le	cubría	 toda	la	cabeza:	blancos	velos
colgaban	bajo	sus	ojos;	el	helado	globo	que	cubría	su	cráneo	brillaba	con	lentejuelas
blancas.	Plumas	blancas	brotaban	de	él,	como	si	fuera	un	pavo	real	albino.

—Ahora	—el	velo	se	agitó	con	su	aliento—	podemos	merodear	por	los	laberintos
de	la	honestidad	y	del	engaño,	buscando	los	centros	ilusorios	de	nuestro	ser	a	través
de	un	detallado	examen	del	brillo	y	las	ondulaciones	de	nuestras	propias	superficies
proteicas…	—Se	volvió	hacia	la	puerta	y	entonó—:	No	te	preocupes.	Estaré	de	vuelta
a	tiempo	para	la	actuación.

—¡Será	mejor	que	así	sea!	—gritó	la	ahogada	voz	de	una	muchacha.
La	máscara	blanca	se	volvió	hacia	él.
—Francamente…	—murmuró.	Un	suspiro	tembloroso,	y	los	velos	se	aposentaron

—.	 Ahora,	 insensibles	 a	 la	 luz	 y	 a	 su	 ausencia,	 podemos	 iniciar	 nuestro
vagabundeo…	—Sus	enguantados	dedos	cayeron	de	su	garganta	revestida	de	blanco,
se	adelantaron	hacia	él.

Él	los	tomó.
Echaron	a	andar	a	lo	largo	del	corredor	que,	una	vez	más,	se	convirtió	en	una	alta

calle	sin	techo.
—Ahora,	¿qué	quieres	saber	de	mí?
—Yo…
Al	cabo	de	un	momento,	ella	dijo:
—Adelante.	Dilo	como	puedas.
Unos	momentos	más	tarde,	él	dijo:
—Yo…,	no	me	siento	feliz	en	el	mundo	en	que	vivo.
—¿Este	mundo	—ella	agitó	un	guante	blanco	abarcando	 la	oscuridad	ante	ellos

—,	que	no	es	un	mundo	sino	una	luna?
—Sí,	eso	servirá.	Ellos…,	ellos	 lo	hacen	 tan	fácil	para	 ti…,	 lo	único	que	 tienes

que	hacer	es	 saber	 lo	que	quieres:	no	existe	 la	opresión	 filosófica	del	 siglo	XXI;	no
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existe	la	opresión	sexual	del	siglo	XX;	no	existe	la	opresión	económica	del	siglo	XIX.
No	existe	la	opresión…

—Hubo	opresión	filosófica	en	el	siglo	XVIII,	y	opresión	sexual	en	el	XXI.	Y	todos
tuvieron	su	cuota	de	opresión	económica…

—Pero	estamos	hablando	de	nuestro	mundo.	Este	mundo.	El	mejor	de	todos	los
mundos	posibles…

—Una	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 que	 vive	 aquí	 está	 gastando	 una	 enorme
cantidad	 de	 tiza,	 pintura,	 papel	 de	 multicopista	 y	 energía	 política	 en	 general
intentando	convencer	a	otra	gente	de	que	esto	no	es	en	absoluto	lo	mejor.	Bron,	hay
una	guerra…

—Y	 nosotros	 no	 estamos	 en	 ella…,	 todavía.	 Púa,	 hay	mucha	 gente	 allá	 donde
vivo,	y	el	cielo	en	aquel	lugar	tiene	un	color	muy	distinto,	que	cree	honestamente	que
si	 la	 gente	 de	 la	 que	 estás	 hablando	 se	 preocupara	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 eso	nos
acercaría	un	poco	más	a	ese	mundo.

La	presa	de	su	mano	sobre	la	de	él	se	aflojó.
—Yo	vivo	en	el	sector	n-r.	Tú	no.	No	hablemos	de	eso	ahora.	—Su	mano	volvió	a

apretarse.
—De	 lo	 que	 estoy	 hablando	 es	 lo	 mismo	 en	 los	 dos	 lugares.	 Si	 tú	 eres	 gay,

encuentras	 una	 cooperativa	 gay;	 si	 eres	 helero,	 encuentras	 una	 de	 las	 cooperativas
masculino/femeninas	 donde	 todo	 es	 absolutamente	 gemütlichkeit	 y	 conciencia
comunitaria;	y	luego	están	todas	las	combinaciones	entre	medio…

—Siempre	he	pensado	que	la	división	que	usamos	ahí	fuera	de	la	humanidad	en
cuarenta	 o	 cincuenta	 sexos	 básicos,	 que	 encajan	 vagamente	 en	 nueve	 categorías,
cuatro	de	ellas	homofílicas…

—¿Qué?
—¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 tecleaste	 Sexo	 en	 Info	General	 cuando	 tenías	 diez

años?	Entonces	tú	eres	probablemente	la	única	persona	de	más	de	diez	años	que	no	lo
ha	hecho.	Oh,	pero	tú	creciste	en	Marte…	Homofílico	significa	que,	no	importa	con
quién	o	qué	te	guste	joder,	prefieres	primariamente	vivir	y	tener	amigos	de	tu	propio
sexo.	Las	otras	cinco	son	heterofílicas.	—(Por	supuesto,	él	conocía	esos	términos;	por
supuesto	 también,	 había	 tecleado	 Sexo;	 francamente,	 la	 teoría	 en	 sí	 le	 había
sorprendido	 en	 un	 primer	 momento	 como	 muy	 ingeniosa,	 luego	 como	 totalmente
artificial)—.	 Quiero	 decir,	 cuando	 dispones	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 sexos,	 y	 dos
veces	ese	número	de	 religiones,	 los	dispongas	como	 los	dispongas,	 resulta	bastante
fácil	 hallar	 un	 lugar	 donde	 puedas	 pasarlo	 bien.	 Pero	 también	 es	 un	 lugar	 muy
agradable	donde	vivir,	al	menos	a	ese	nivel.

—Seguro.	 Si	 deseas	 encadenar	 a	 muchachos	 de	 dieciocho	 años	 a	 la	 pared	 y
perforar	sus	pezones	con	agujas	al	rojo	vivo…

—Sí,	mejor	que	sean	al	rojo	vivo.	—Desde	detrás	de	los	velos	y	el	brillo,	la	voz
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de	ella	proyectó	una	sonrisa	demasiado	intrincadamente	misteriosa	como	para	poder
imaginarla—.	¡De	otro	modo,	puedes	provocar	una	infección!

—¡Podrían	estar	congeladas!	El	tema	es	que,	después	del	trabajo,	siempre	puedes
dejarte	caer	por	algún	lugar	donde	los	muchachos	de	dieciocho	años	estén	dispuestos
a	 someterse	 a	 ese	 tipo	 de	 cosa…,	 agujas	 al	 rojo	 vivo	 en	 el	 segundo	 piso,	 agujas
congeladas	en	el	tercero…,	todos	ellos	reunidos	para	formar	una	alianza	mutuamente
beneficiosa	donde	tú	y	ellos,	e	incluso	tu	perro	labrador,	si	es	eso	lo	que	te	satisface,
podáis	encontraros	sobre	una	base	de	cooperación,	beneficio	mutuo	y	respeto.

—¿Y	la	perrera	del	primer	piso?
—Y	hay	 un	 sitio	 así	 aquí	 en	 tu	 unidad,	 y	 uno	 en	 la	mía,	 y	 probablemente	 una

docena	más	dispersos	por	toda	la	ciudad.	Y	si	simplemente	no	estás	satisfecho	con	la
calidad	media	de	los	muchachos	de	dieciocho	años	aquella	semana,	puedes	concertar
una	 cita	 para	 hacer	 que	 cambien	 tus	 preferencias.	 Y,	 mientras	 estás	 en	 ello,	 si
consideras	desagradable	tu	propio	cuerpo,	puedes	hacerlo	regenerar,	teñir	de	verde	o
de	heliotropo,	engrosarlo	de	este	lado	o	adelgazarlo	de	ese	otro…	—Otra	intersección
los	 situó	 en	 una	 nueva	 calzada	 elevada—.	Y,	 si	 simplemente	 te	 sientes	 cansado	 de
todo	 ello,	 puedes	 volverte	 hacía	 el	 solaz	 de	 la	 religión	 y	 dejar	 que	 tu	 cuerpo	 sea
mortificado	de	cualquier	forma	que	desees	mientras	te	concentras	en	cual	sea	la	idea
que	tengas	de	las	Cosas	Elevadas,	con	la	seguridad	de	que,	cuando	te	sientas	cansado
de	 eso,	 ahí	 tendrás	 un	 ordenador	 de	 diagnóstico	 aguardando	 con	 todo	 lo	 necesario
para	volver	 a	 ponerte	 en	 forma.	Uno	de	mis	 jefes,	 en	 la	 oficina,	 tiene	una	 comuna
familiar…,	fuera	en	el	Anillo.

—Suena	elegante…	¿Has	dicho	en	el	Anillo	o	sobre	el	Anillo?
Porque	el	Anillo	(que	no	era	un	anillo,	sino	una	especie	de	endocicloide	dentado	a

lo	 largo	 del	 borde	 externo	 de	 la	 ciudad)	 albergaba	 los	 más	 suntuosos	 complejos
comunales	 de	 Tetis.	 (Las	 familias	 que	 gobernaban	 Tetis,	 una	 vez	 elegidas,	 se
trasladaban	 tradicionalmente	al	Punto	Londres	del	Anillo.)	Las	venerables	comunas
seriales	 que	 se	 habían	 desarrollado	 con	 la	 ciudad	 durante	 cerca	 de	 noventa	 años
estaban	localizadas	en	el	borde	exterior	del	Anillo…,	antes	que	en	el	Anillo,	que	era
el	 amorfo	barrio	que	 se	 extendía	hacia	dentro	durante	una	o	dos	unidades	urbanas,
pero	considerado	aún	elegante	por	su	proximidad.

—Sobre	—rectificó.
—¡Superelegante!
—Y	 pertenece	 al	 tipo	 que	 nunca	 daría	 un	 franq	 pre-soberanía	 por	 todos	 esos

descontentos	 escritores	 de	 panfletos	 y	 consignas.	Hay	un	 tipo	 en	mi	 coop	que	 está
metido	realmente	en	el	gobierno,	y	en	lo	que	estoy	seguro	que	considerarías	el	lado
equivocado	también;	probablemente	piensa	más	en	los	descontentos	de	lo	que	lo	hace
Philip.	—Por	encima	de	la	barandilla,	a	su	derecha,	muy	lejos	en	la	oscuridad,	resonó
un	 transporte—.	 El	 último	 Día	 de	 la	 Soberanía,	 Philip	 dio	 una	 gran	 fiesta	 en	 su
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casa…
—¡Eso	fue	patriótico!
—…con	todos	sus	colegas,	y	todos	los	colegas	de	todos	los	demás	en	su	comuna.

Hubieras	debido	verla…
—Un	par	de	veces	he	sido	bendecida	con	amigos	en	el	Anillo…,	que	está	sólo	a

una	calle	o	así	de	distancia,	y	fue	algo	realmente	sorprendente.
—Son	trece	en	su	comuna…
—¡Un	coven	normal!
—…sin	 contar	 los	 niños.	 Tres	 de	 las	mujeres	 y	 dos	 de	 los	 hombres…,	 uno	 de

ellos,	 un	 marica	 realmente	 detestable	 llamado	 Danny…,	 se	 hallan	 situados	 en	 la
ranura	de	crédito	absolutamente	más	alta.

—Me	sorprende	que	no	lo	sean	todos	trece.
—Philip	se	halla	tres	ranuras	por	encima	de	mí,	y	no	deja	de	decir	que	el	resto	de

la	 familia	 considera	 que	 es	 un	 fracasado.	 Tienen	 al	 menos	 dos	 docenas	 de
habitaciones,	 la	mitad	 de	 ellas	 grandes	 cosas	 circulares,	 con	 escaleras	 en	 espiral	 y
paredes	 transparentes	 al	 oeste,	 dominando	 las	 torres	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 escudo
brillando	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	paredes	 transparentes	 al	 este,	 sobre	 el	 paisaje	 de	 los
glaciares,	con	auténticas	estrellas	en	un	auténtico	cielo…

—Sombras	del	lugar	que	yo	llamo	mi	hogar…
—Salas	de	recreo	dúplex;	jardines	invernadero;	piscinas…
—¿Has	dicho	piscinas,	con	una	«s»…?
—Tres,	que	yo	recuerde.	Una	con	su	propia	cascada,	que	se	derrama	de	la	piscina

superior.	Sus	chicos	son	tan	malditamente	educados	y	precoces…,	y	un	tercio	de	ellos
tan	obviamente	de	Philip,	que	te	preguntas	si	no	es	únicamente	por	eso	por	lo	que	lo
conservan	 con	 ellos.	Y	 gente	 bebiendo	 y	 nadando	 y	 comiendo	 por	 todo	 el	 lugar	 y
preguntando:	 «¿Has	 contratado	 a	 algún	 cocinero	 con	 experiencia	 para	 ayudarte	 a
preparar	 todo	 esto?»;	 y	 alguna	 muy	 estilizada	 dama	 de	 la	 comuna,	 vestida	 con
montones	de	perlas	y	muy	poca	cosa	más,	contestando:	«Oh,	no,	ésa	no	es	la	forma
en	que	hacemos	las	cosas	en	el	Anillo»;	y,	con	su	deslumbrante	sonrisa:	«Así	es	como
lo	hacen	ahí	fuera…»,	señalando	en	dirección	al	Anillo.	Y	una	pandilla	de	chicos	de
siete	 y	 ocho	 años	 vigilados	 por	 un	 pequeño	 oriental	 desnudo	 como	 un	 chivo,	 y
alguien	dice:	«Oh,	¿usted	es	el	que	se	encarga	de	ellos?»;	y	él,	con	su	enorme	sonrisa
oriental:	 «No,	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 padres»,	 lo	 cual,	 supongo,	 hubiera	 resultado	 tan
obvio	como	en	el	caso	de	Philip	si	uno	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	mirar	más
atentamente.	Y	ese	otro	que	se	ocupa	de	graviátrica	interestelar…

—¿El	otro	de	la	ranura	más	alta?
—Tú	lo	has	dicho.	Y	sólo	para	intentar	mostrarte	rudo,	le	preguntas	a	otra	dama

de	 la	 comuna,	 que	 te	 ha	 sido	 presentada	 como	 Controladora	 Delegada	 en	 el
Departamento	Ejecutivo,	si	ella	también	se	halla	en	la	ranura	de	más	arriba…
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—Dos	por	debajo,	supongo…
—…y	ella	dice:	—No,	estoy	dos	por	debajo	de	la	de	más	arriba.	Y	usted,	¿en	qué

ranura	está	usted?
—¿En	qué	ranura	estás	tú?
—Nunca	he	estado	más	arriba	de	la	decimoquinta	contando	desde	la	cima,	y	no

veo	ninguna	razón	para	estar	más	arriba.	Sólo	que	ella	me	está	preguntando	ya	si	no
me	gustaría	nadar	un	poco	con	ella.	La	piscina	caliente	está	arriba;	y	si	deseamos	una
zambullida	fría,	simplemente	podemos	emplear	la	de	este	nivel.	Y	la	música,	¿es	una
orquesta	alquilada?	No,	es	de	sus	dos	hijas	mayores,	que	son	terriblemente	creativas
cuando	se	trata	de	cosas	como	la	música	y	la	cocina	y	la	física	automotora.	Entonces
te	 tropiezas	 con	 otra	 hermosa	mujer	 con	 dos	 niños,	 uno	 de	 ellos	 a	 todas	 luces	 de
Philip,	que	 la	 llaman	«mamá»	y	 juegan	 juntos	en	 la	arena,	de	modo	que	preguntas:
«¿Usted	también	forma	parte	de	la	comuna?»,	y	ella	se	echa	a	reír	y	dice:	«Oh,	no.
Así	 era	hace	unos	años,	pero	me	he	 separado.	Ahora	estoy	 fuera,	 en	Nereida.	Pero
hemos	venido	para	la	fiesta.	¡No	me	la	hubiera	perdido	por	nada!	¡Los	chicos	fueron
siempre	 tan	 felices	 aquí!».	Todo	 era	 tan	 sano	 y	 evidente	 y	 relajado	 y	 elegante	 que
sentías	 deseos	 de	 vomitar…,	 en	 realidad	 yo	 lo	 hice,	 más	 o	 menos	 después	 de	 mi
décimo	 vaso	 de	 algo	 terriblemente	 fuerte;	 y	 encima	 de	 algún	 objeto	 de	 arte	 de
apariencia	extraña	que	imaginé	iba	a	ser	difícil	de	reemplazar,	y	tanto	peor	para	él.	Y,
por	supuesto	ahí	está	Philip,	con	un	chico	al	hombro,	con	su	colgante	teta	izquierda	y
una	 de	 sus	mujeres,	Alice,	 con	 un	 chico	 de	 ella…,	 es	 la	 negra	 con	 los	 tatuajes…,
sonriendo	y	sujetando	mi	cabeza	y	diciendo:	«Vamos,	toma	esta	píldora.	Te	sentirás
mejor	 en	 un	 minuto.	 De	 veras.	 ¡Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso!	 No	 eres	 el	 único».
Quiero	decir,	al	cabo	de	un	rato,	deseas	ser	el	único…,	de	alguna	manera,	en	alguna
circunstancia…	¿Tatuajes?	Yo	tenía	tatuajes	cuando	era	chico.	Me	los	hice	quitar.	A
la	manera	dura.	Hacia	el	final	creo	que	me	caí	en	la	piscina,	y	algo	así	como	cinco
personas	me	sacaron,	y	supongo	que	simplemente	me	puse	furioso…,	sin	mencionar
que	me	emborraché	de	nuevo.	Sólo	para	hacer	algo	realmente	ultrajante…	Había	una
mujer	allí	llamada	Marny	que	era	realmente	agradable…,	empecé	a	hablar	acerca	de
cómo	estaba	dispuesto	a	joder	con	cualquiera	de	allí	por	cinco	franqs;	sólo	por	cinco
franqs,	y	mostrarle	lo	que	era	realmente	el	cielo…

—Hummm	—dijo	la	Púa.
—Sólo	 que,	 ¿quién	 había	 allí,	 excepto	 ese	maldito	 personaje	Danny?;	 que,	 con

una	enorme	sonrisa,	va	y	me	dice:	«Hey,	yo	también	estoy	en	eso,	de	tanto	en	tanto.
¿Cinco	 franqs?	 ¡Lo	 tomo!».	 Me	 limité	 a	 mirarle,	 ya	 sabes,	 y	 le	 dije:	 «No	 tú,
chupapollas.	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 de	 tus	 mujeres?».	 Quiero	 decir	 que	 simplemente
deseaba	provocar	una	reacción,	de	alguna	forma.	Y,	sabes	lo	que	me	dijo,	con	aquella
mirada	suya	muy	preocupada,	como	si	yo	le	hubiera	pedido	que	hiciera	sonar	uno	de
sus	viejos	discos	de	treinta	y	tres	revoluciones,	pero	él	supiera	que	estaba	rayado?	Me
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dijo:	 «Bueno,	 en	 realidad,	 no	 creo	que	ninguna	de	nuestras	mujeres	 esté	 en	 eso	 en
estos	momentos…,	excepto	posiblemente	Joan.	Si	quieres	aguardar	un	momento,	iré
a	preguntárselo»;	y	va	y	se	dirige	a	una	de	esas	increíbles	escaleras	con	la	increíble
vista	 al	 hielo	 de	 fuera.	 Por	 supuesto,	 Philip	 ha	 vuelto	 ya	 por	 aquel	 entonces,	 y	 yo
estoy	 intentando	 decirles	 a	 esas	mujeres:	 Realmente	 soy	 un	 buen	 jodedor.	 Calidad
profesional…,	 fui	 profesional.	 ¡Ni	 siquiera	 tenéis	 profesionales	 aquí	 fuera!	 Quiero
decir,	 podía	 hacer	 que	 funcionara	 para	 mí.	 Y	 Philip,	 que	 debía	 estar	 tan	 borracho
como	 yo,	 va	 y	 dice:	 «Sí,	 yo	 también	 estuve	 en	 la	 prostitución…,	Marny	 y	 yo	 lo
hacíamos	cuando	éramos	chicos	e	íbamos	de	un	lado	para	otro.	La	primera	vez	que
ella	estuvo	en	la	Tierra	y	yo	en	la	Luna	lo	hicimos	durante	unos	cuantos	meses.	De
forma	ilegal,	creo.	Sólo	que	no	puedo	recordar	qué	tipos	de	prostitución	son	ilegales
en	la	Tierra.	Es	estupendo	para	el	cuerpo.	Pero	es	un	poco	duro	para	la	mente».	Dijo
que	era	como	jugar	al	 tenis	 todo	el	 tiempo,	sin	 tener	nunca	la	posibilidad	de	hablar
con	 nadie	 excepto	 par	 encima	 de	 la	 red.	Quiero	 decir,	 ¿puedes	 imaginar	 eso?	 ¿De
Philip?	Si	yo	no	hubiera	estado	tan	borracho,	probablemente	me	hubiera	sorprendido.
Tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 supongo	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	más	 que	 otra
irritación	 con	 la	 que	 tenía	 que	 vivir,	 y	 quizá	 reírme	 de	 ella	 de	 tanto	 en	 tanto.	 No
importaba	todo	lo	que	hubiera	vomitado.	—La	acera	los	condujo	siguiendo	una	suave
curva—.	Después	de	eso,	tuve	que	irme.	Ninguna	lógica	ni	metalógica	me	hubieran
hecho	quedar.	Era	 todo	perfecto,	 hermoso,	 sin	 ninguna	grieta	 ni	 costura.	Cualquier
golpe	que	dabas	era	absorbido	y	se	hacía	uno	con	la	estructura.	Caminando	de	vuelta
desde	el	Anillo,	Philip	me	preguntó	si	no	deseaba	esperar	a	Joan	y,	cuando	le	dije	que
no,	me	hizo	tomar	otra	píldora;	funcionan…,	en	el	camino	de	vuelta	sentí	deseos	de
llorar.

—¿Por	qué?
—Todo	 era	 hermoso,	 perfecto,	 armonioso,	 radiante,	 era	 una	 familia	 por	 la	 que

hubiera	dado	mi	testículo	izquierdo,	demonios,	los	dos,	a	cambio	de	convertirme	en
uno	de	sus	hijos	o	hijas.	Qué	lugar	para	crecer,	seguro	de	que	serás	querido	hagas	lo
que	hagas,	seas	lo	que	seas,	y	con	todo	el	conocimiento	y	la	seguridad	en	ti	mismo
que	esto	te	proporciona	mientras	decides	lo	que	quieres	ser.	Pero	la	gran	mentira	que
enarbola	esa	gente,	ya	vivan	en	una	comuna	o	en	una	coop…,	y	éste,	supongo,	es	el
motivo	de	que	 los	odie,	una	vez	ha	sido	dicho	y	hecho	 todo,	 incluso	aquellos	a	 los
que	 quiero,	 como	Audri	 (que	 es	mi	 otro	 jefe),	 es:	Cualquiera	 puede	 tener	 esto,	 ser
parte	de	ello,	bañarse	en	su	radiación,	y	ser	uno	con	el	propio	elemento	radiante…,
oh,	quizá	no	todo	el	mundo	puede	tenerlo	en	un	lugar	tan	cercano	a	Punto	Londres,
pero	 en	 alguna	 parte,	 en	 algún	 lugar,	 te	 está	 aguardando…,	 si	 no	 en	 una	 comuna
familiar,	entonces	en	una	comuna	de	trabajo	como	tú	compañía	de	teatro,	si	no	en	una
comuna,	 entonces	 en…,	 bueno,	 en	 una	 comuna	 heterofílica;	 si	 no	 en	 una	 comuna
heterofílica,	entonces	en	una	homofílica.	En	alguna	parte,	en	tu	sector	o	en	el	mío,	en
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esta	unidad	o	en	esa	otra,	ahí	está:	placer,	comunidad,	respeto…,	todo	lo	que	tienes
que	hacer	es	conocer	el	tipo,	y	cuánto	de	él,	y	hasta	qué	punto	lo	deseas.	Eso	es	todo.
—Aquella	 mañana	 casi	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 al	 volver	 a	 la	 coop	 de	 su	 sector
restringido.	Casi	estaba	llorando	ahora—.	Pero,	¿qué	les	ocurre	a	aquellos	de	nosotros
que	no	lo	saben?	¿Qué	les	ocurre	a	aquellos	de	nosotros	que	tenemos	problemas	y	no
sabemos	 por	 qué	 tenemos	 los	 problemas	 que	 tenemos?	 ¿Qué	 ocurre	 a	 aquellos	 de
nosotros	en	los	que	la	parte	que	desea	ha	perdido,	por	atrofia,	toda	conexión	con	un
razonamiento	articulado?	¿Decidir	 lo	que	 te	gusta	e	 ir	 a	 tomarlo?	Bueno,	 ¿qué	hay
acerca	de	aquellos	de	nosotros	que	sólo	sabemos	lo	que	no	nos	gusta?	¡Sé	que	no	me
gusta	tu	amiga	Miriamne!	Sé	que	no	deseo	trabajar	con	ella.	Hice	que	la	despidieran
de	su	trabajo	esta	mañana.	Y	no	sé	cómo	ocurrió	ninguna	de	esas	cosas.	Y	no	quiero
saberlo.	¡Pero	no	lo	lamento,	en	absoluto!	Quizá	lo	lamenté,	por	un	minuto…,	pero
ahora	no.	Y	no	deseo	hacerlo.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 Púa—.	 Creo	 que	 hemos	 tocado	 fondo…,	 o	 al	 menos	 algún
fondo.

Él	miró	fijamente	su	blanca	máscara.
—¿Por	qué?
—Todo	tu	tono	de	voz	ha	cambiado.	La	actitud	de	tu	cuerpo	ha	cambiado.	Incluso

con	tu	máscara,	se	ha	podido	ver	tu	cabeza	adelantarse	y	tus	hombros	echarse	hacia
atrás	en	posición…,	en	el	 teatro,	 tienes	que	aprender	mucho	sobre	 lo	que	el	cuerpo
tiene	que	decir	respecto	a	los	movimientos	de	las	emociones…

—Sólo	 que	 yo	 no	 estoy	 en	 el	 teatro.	 Estoy	 en	 la	 metalógica.	 ¿Qué	 hay	 con
aquellos	de	nosotros	que	no	sabemos	lo	que	el	cuerpo	tiene	que	decir	respecto	a	las
emociones?	¿O	las	trayectorias	de	los	cometas?	¡Ponlo	en	términos	que	yo	conozca!

—Bueno,	yo	no	estoy	en	la	metalógica.	Pero	pareces	estar	usando	alguna	especie
de	 sistema	 lógico	 donde,	 cuando	 llegas	 cerca	 de	 alguna	 explicación,	 dices:	 «Por
definición,	 mi	 problema	 es	 insoluble.	 Ahora,	 esa	 explicación	 de	 aquí	 tiene	 que
resolverlo.	Pero,	puesto	que	he	definido	mi	problema	como	insoluble,	entonces,	por
definición,	 esa	 solución	no	 se	 aplica».	Quiero	decir,	 realmente,	 si	 tú…	No.	Espera.
¿Quieres	que	diga	lo	que	ocurre	en	tus	términos?	Bien,	por	un	lado,	te	haces	daño.	Sí,
la	 gente	 como	 yo	 puede	 sentarse	 y	 cartografiar	 cómo	 consigues	 infligir	 una	 gran
cantidad	 de	 ese	 daño	 sobre	 ti	 mismo.	 Sospecho	 que,	 en	 tus	 mejores	 momentos,
también	puedes…

—En	tus	términos	son	mis	mejores	momentos.	En	mis	términos	son	los	peores…,
porque	 entonces	 es	 cuando	 el	 dolor	 parece	 ser	más	 inevitable.	 El	 resto	 del	 tiempo
puedo	al	menos	tener	la	esperanza,	aunque	sea	falsa,	de	que	las	cosas	irán	mejor	más
adelante.

—En	tus	términos,	entonces,	simplemente	te	haces	daño.	Y	—suspiró—,	de	tanto
en	 tanto…,	 quiero	 decir	 que	 sé	 cuánto	 deseaba	Miriamne	 ese	 trabajo;	 ella	 se	 halla

www.lectulandia.com	-	Página	109



probablemente	 un	 buen	 número	 de	 ranuras	 de	 crédito	 por	 debajo	 de	 ti	 y	 de	mí…,
haces	daño	a	otras	personas.

Guardaron	silencio	durante	una	docena	de	susurrantes	pasos.
—El	otro	día	me	preguntaste	si	el	ser	una	prostituta	me	había	causado	algún	daño.

He	estado	pensando	en	ello.	Tu	amiga	Miriamne	creyó	que	 la	 razón	de	que	hiciera
que	 la	 despidieran	 era	porque	 ella	 no	 se	había	mostrado	 interesada	 cuando	yo	hice
mis	 avances.	 Bueno,	 quizás	 ésa	 sea	 una	 de	 las	 cosas	 malas	 que	 me	 hizo	 la
prostitución.	¿Sabes?,	lo	único	degradante	que	te	ocurre	una	y	otra	y	otra	vez	en	ese
tipo	de	trabajo	es	la	gente:	tanto	los	hombres	que	te	emplean	como	las	mujeres	a	las
que	tienes	que	servir	son	gente	que	atribuye	constantemente	todo	lo	que	haces,	sólo
por	el	hecho	de	que	lo	estás	vendiendo,	a	una	especie	de	motivación	sexual.	Cuando
estás	en	el	negocio,	aprendes	a	vivir	con	ello.	Pero	ésa	es	la	diferencia	entre	ellos	y
tú…,	lo	notas	en	los	chistes,	lo	notas	en	las	propinas,	lo	notas	en	los	trabajos	de	los
que	eres	rechazado.	Y	nunca	tiene	nada	que	ver	con	ninguna	auténtica	razón	de	hacer
algo	 real.	Pregúntale	a	 tu	amigo	Windy,	él	 te	explicará	 lo	que	quiero	decir:	cuando
vine	aquí	fuera,	oí	de	todo	acerca	de	la	libertad	sexual	de	los	satélites…,	es	el	mito
dorado	de	los	dos	mundos.	Cuando	abandoné	Marte,	me	prometí	a	mí	mismo	que	era
algo	que	nunca	le	haría	a	ninguna	otra	persona	mientras	viviera;	me	había	sido	hecho
a	 mí	 demasiadas	 veces.	 Bueno,	 quizás	 el	 ser	 un	 prostituto	 me	 haya	 hecho
supersensible,	pero	cuando	Miriamne	me	dijo	seriamente	eso,	a	mí,	esta	mañana,	que
la	había	hecho	despedir	porque	ella	no	quiso	doblegarse	a	mí…,	¡bueno,	eso	fue	un
auténtico	golpe!	No	es	algo	que	puedas	encontrar	aquí	fuera	con	tanta	frecuencia,	y
sí,	representa	una	mejora	en	mi	vida.	Pero	cuando	ocurre,	eso	no	lo	hace	en	absoluto
más	agradable.	No	es	algo	que	yo	pudiera	hacerle	a	otra	persona.	No	es	algo	que	me
gustara	que	me	hicieran	a	mí…	Por	mucho	que	no	me	guste	Miriamne,	durante	todo
el	camino	hasta	aquí	he	sentido	lástima	por	ella.	Pero	si	ella	es	el	tipo	que	le	haría	eso
a	otra	persona…,	demonios,	que	me	 lo	haría	a	mí,	me	pregunto	si	 tengo	derecho	a
sentir	lástima	por	ella…,	¿entiendes?

—A	un	cierto	nivel	—admitió	la	Púa,	con	su	voz	proyectando	una	expresión	de
seriedad	tan	intrincada	como	la	anterior	sonrisa	proyectada—,	todo	lo	que	dices	tiene
perfecto	sentido.	A	otro,	uno	muy	profundo,	no	comprendo	ni.	una	sola	palabra.	En
realidad,	no	creo	haber	conocido	nunca	antes	a	nadie	como	tú;	y	he	conocido	a	mucha
gente.	La	forma	en	que	has	contado	todo	eso,	de	Philip	a	Miriamne…,	¿las	mujeres
de	él?,	¿los	hombres	de	ella?	De	hecho,	ni	siquiera	dijiste	lo	segundo;	me	pregunto	si
eso	será	significativo…,	¡simplemente	suena	como	la	visión	de	otro	mundo!

—Soy	de	otro	mundo…,	un	mundo	con	el	que	estáis	en	guerra.	Y	sí,	hacíamos	las
cosas	de	forma	diferente	allí.

—Un	mundo	con	el	que	espero	ardientemente	no	llegar	a	estar	nunca	en	guerra.
—De	acuerdo,	un	mundo	con	el	que	no	estamos	en	guerra	todavía,	¿Crees	que	mi
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incapacidad	de	aferrar	las	sutilezas	es	sólo	otro	ejemplo	de	mi	confusión	marciana?
—Creo	que	tu	confusión	hace	daño	a	otras	personas.
Él	frunció	el	ceño	detrás	de	su	máscara.
—¡Entonces,	la	gente	como	yo	debería	de	ser	exterminada!
Los	enmascarados	ojos	de	ella	relucieron.
—Ésa	podría	ser	una	solución;	pensé	que	la	habías	desechado	desde	un	principio.
Él	guardó	silencio,	con	el	ceño	aún	fruncido.
Al	cabo	de	unos	cuantos	pasos	más,	la	Púa	dijo:
—Bien,	 ahora	 que	 lo	 sabes	 todo	 acerca	 de	 mí,	 ¿qué	 harás	 con	 esta	 preciosa

información?
—¿Eh?	Oh,	¿dices	esto	porque	no	he	hecho	más	que	hablar	de	mí	mismo?	Bueno,

estamos	en	el	sector	no	restringido,	¿no…?
—Yo	diría	que	no	has	hecho	más	que	quejarte	de	tus	subordinados	y	alardear	de

tus	jefes,	pero	no	importa.
—Pero	 yo	 lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 ti	—dijo	 él—.	Al	menos,	 sé	mucho…,	 eres	 la

menor	 de	 nueve	 hermanos,	 erais	 granjeros	 del	 hielo	 en	Ganimedes;	 probablemente
recibiste	una	educación	tan	sana	y	completa	como	la	que	podrías	haber	recibido	entre
el	grupo	de	Philip…

—Oh,	más	completa	en	algunos	aspectos.	Mucho	más	neurótica	en	otros,	estoy
segura…,	según	mis	términos.

—…y	 ahora	 estás	 viviendo	 una	 vida	 romántica	 como	 productora	 teatral	 en	 el
sector	no	restringido	y	vanguardista	de	la	gran	ciudad,	has	conseguido	fama	y,	si	no
fortuna,	sí	al	menos	una	subvención	del	gobierno.	¿Qué	otra	cosa	hay	que	saber?

El	 blanco	 cráneo	 emplumado	 dejó	 oír	 una	 sola	 sílaba	 de	 risa,	 casi	 un	 ladrido
(Bron	la	halló	intensamente	desagradable):	una	cadena	de	otras	más	suaves	la	siguió.

—Bueno,	al	menos	sabes	otra	cosa	acerca	de	mí.
—¿Cuál?
—Tengo	una	buena	tolerancia	como	oyente.	Dime,	¿crees	que	la	gente	que	pasa

su	 tiempo,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 en	 el	 Goebels,	 tiene	 un	 tipo	 de	 personalidad
particular?	Lo	pregunto	porque	debo	admitir	que	he	hallado,	aquí	y	allá,	similitudes
entre	tu	personalidad	y	la	de	Fred.	Oh,	nada	específico,	sólo	un	enfoque	general	de	la
vida.

—No	creo	que	deba	sentirme	halagado.
—¡Oh,	 por	 supuesto	 que	 no!	Debes	 conocerlo	 todo	 acerca	 de	 Fred	 también…,

quiero	decir	que	no	creo	que	él	tenga	nada	que	ver	personalmente	con	la	prostitución.
Él	no	fue	uno.	Y,	de	todos	modos,	ninguno	de	vosotros	se	parece	en	lo	más	mínimo	a
Windy.	 Él	 era…,	 pero,	 como	 has	 dicho	 muy	 bien,	 la	 Tierra	 es	 un	 asunto
completamente	distinto.

—No	lo	comprendes	—suspiró	Bron—.	Ayúdame.	Tómame.	Hazme	entero.
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—Primero	 tengo	 que	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 ti.	—Su	mirada	 era	 toda	 blanco
satén	y	lentejuelas—.	Y	te	haré	el	cumplido	de	suponer	que	aún	no	he	empezado.

—Apuesto	a	que	pensabas	que	podrías,	¿cómo	lo	dijiste?,	sentarte	y	cartografiar
cómo	consigo	infligirme	una	buena	cantidad	de	daño	a	mí	mismo.

—Tus	 presunciones	 acerca	 de	 lo	 que	 pienso	 son	 tan	 monumentales	 que
emocionan.	—Sujetando	aún	su	mano,	avanzó	ante	él.	De	pronto	miró	hacia	atrás	y
susurró—:	¡Déjame	ayudarte!	¡Déjame	que	te	tome!	¡Deja	que	te	haga	completo!

—¿Huh?
Ella	alzó	un	enguantado	índice	contra	los	velos	delante	de	sus	labios.
—Ven	 conmigo.	 Sígueme	 de	 cerca.	 Haz	 lo	 que	 yo	 haga.	 ¡Pero	 no	 hables	 en

absoluto!
—¿Qué	pretendes…?
Pero	 ella	 le	 hizo	 shhhhh	 de	 nuevo,	 soltó	 su	 mano	 y,	 entre	 oleadas	 blancas,

descendió	por	una	escalera	que	había	a	su	lado.
Entre	oleadas	negras,	él	la	siguió.
Ella	 cruzó	 una	 franja	 cenicienta	 e,	 inmediatamente,	 empezó	 a	 subir	 una	 mal

reparada	escalera	entre	paredes	apenas	lo	bastante	separadas	como	para	que	encajaran
sus	hombros.

Se	detuvo	arriba.
Él	 se	detuvo	 tras	ella.	Una	 lentejuela	 rozó	el	borde	de	su	ojo	derecho	y	 tiñó	su

visión	con	un	reflejo	escarlata.
Y	 sus	 plumas	 blancas	 y	 su	 caperuza	 de	 satén	 se	 volvieron	 parpadeantemente

rojos,	 más	 brillantes	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 teñirlas	 jamás	 cualquier	 señal	 de
coordenadas	defectuosa.

Más	 allá	 de	 la	 entrada	 del	 callejón,	media	 docena	 de	 personas	—entre	 ellas	 la
niñita	que	había	visto	en	la	habitación	de	la	Púa	aquella	noche,	así	como	la	enorme	y
mastectomizada	 Dian—	 que	 llevaban	 sobre	 sus	 hombros	 antorchas	 escarlatas,	 que
siseaban	 y	 lanzaban	 chispas	 en	 todas	 direcciones.	 Windy,	 metido	 en	 un	 enorme
artefacto	parecido	a	una	rueda	de	ejercicios	para	roedores,	con	cascabeles	fijados	en
sus	 muñecas	 y	 tobillos,	 rodaba	 cabeza	 abajo,	 cabeza	 arriba,	 cabeza	 abajo:	 Tenía
pintada	 una	 diana	 en	 torno	 a	 su	 ombligo,	 anillos	 rojos,	 azules	 y	 amarillos	 que	 se
extendían	hasta	sus	pezones	y	sus	rodillas.	La	guitarra	empezó	a	tocar.	Como	si	fuera
una	 señal,	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 desenrollar	 una	 inmensa	 alfombra	 sobre	 el
suelo…,	otro	mural:	éste	de	alguna	antigua	feria	con	arcaicos	atuendos,	charlatanes	y
gente	que	se	divertía.

Desorientación	verbal,	pensó	Bron,	escuchando	el	catálogo	surrealista	de	la	letra:
la	melodía	era	en	tono	menor,	rítmica,	más	un	salmo	que	una	canción.

¿Quién	(Bron	miró	a	los	espectadores	que	acompañaban	con	palmas	el	intenso	e
insistente	ritmo)	era	la	audiencia	esta	vez?
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—¡Por	 aquí!	—susurró	 la	Púa,	 cogiendo	una	 pértiga	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y
arrojando	otra	a	los	guantes	de	Bron;	alzó	la	suya	muy	alta	y	corrió	sobre	el	carnaval
extendido	 sobre	 el	 suelo	 hasta	 el	 círculo	 de	 los	 que	 llevaban	 las	 antorchas	 (que	 se
apartaron	para	dejarle	paso),	agitando	su	pértiga	por	encima	de	la	cabeza.

Bron	corrió	tras	ella,	agitando	también	la	suya.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	Windy	 había	 abandonado	 la	 rueda	 y	 daba	 lentas

volteretas	 (las	uñas	de	sus	manos	y	pies	eran	 iridiscentes	y	de	muchos	colores)	por
entre	los	de	las	antorchas.

La	 punta	 de	 la	 pértiga	 de	 la	 Púa	 entró	 en	 erupción	 en	 una	 cascada	 de	 chispas
azules.	Alzó	la	vista:	la	suya	era	una	catarata	de	oro.

Entonces,	más	allá	del	oro,	vio	el	arco	del	trapecio	descender	hacia	ellos.	(¿A	qué
altura	estaba	el	techo	allí?)	Había	dos	figuras	en	él.	Una	era	la	mujer,	ahora	con	ropa
normal	de	calle,	que	había	llevado	espejos	en	los	dedos	de	los	pies	la	última	vez	que
la	había	visto.	La	otra	era	más	joven,	más	alta,	con	pelo	oscuro	(descendieron	hasta
menos	de	dos	metros	de	las	resplandecientes	puntas	de	las	pértigas,	luego	volvieron	a
alzarse);	 sus	 rasgos,	 de	 tipo	 oceánico	 terrestre,	 reflejaron	 sorpresa	 mientras	 se
inclinaba	hacia	atrás	y	se	sumergía	ascendiendo	en	la	oscuridad.

…y	regresaba	oscilando	hacia	atrás,	con	las	perneras	de	los	pantalones	y	el	pelo
azotando.	El	canto	cambió	de	clave	y	de	timbre.

Primero	 pensó	 que	 la	 canción	 se	 descomponía	 en	 una	 polifonía.	 Pero	 todo	 el
mundo	estaba	simplemente	cantando	a	su	aire.

Encima	de	ellos,	las	dos	mujeres	se	balanceaban.
La	música	era	una	completa	cacofonía.
La	 Púa	 alzó	 su	 pértiga	muy	 alta	 y	 la	 hizo	 girar,	 con	 aleteantes	mangas,	 en	 un

amplio	 círculo	 (él	 alzó	 también	 la	 suya	 y	 le	 dio	 vueltas;	 sudaba	 tras	 su	máscara),
luego	 la	 arrojó	 al	 suelo	 (su	 propia	 pértiga	 lo	 golpeó	 un	 momento	 más	 tarde).
Inmediatamente,	los	cantantes	guardaron	silencio.

Bron	alzó	la	vista,	como	hicieron	todos	los	demás.
El	 arco	del	 trapecio	ascendía	y	descendía,	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	 cada	vez

más	lentamente.
Alguien	 a	 su	 izquierda	 inició	 una	nota.	Alguien	 a	 su	 derecha	 empezó	otra,	 una

tercera	más	allá.	Otros	se	añadieron	a	ellas;	el	coro	creció,	consonante	y	menor,	como
las	aguas	de	algún	océano	alienígena	rompiendo	contra	sus	oídos.	De	pronto	se	abrió
a	un	modo	mayor…,	que	le	hizo	retener	el	aliento.

El	balanceo	se	detuvo	en	un	oscilante	alto.	La	mujer	joven	y	de	elevada	estatura
se	aferraba	a	una	de	las	cuerdas	con	ambas	manos	y	miraba	hacia	abajo	con	sorpresa.

El	acorde	murió.	Las	antorchas	goteaban	contra	el	suelo,	rojas	y	azules	y	doradas
y	rojas…

La	mujer	más	joven	dijo:
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—Oh…	Oh,	eso	fue…	¡Oh,	gracias!
La	otra	mujer	en	el	trapecio	dijo:
—Gracias	 a	 ti…	—Soltó	 la	 cuerda	 y,	 equilibrándose	 con	 los	 tobillos	 cruzados,

empezó	a	aplaudir.
Lo	mismo	hizo	el	resto	de	la	compañía.
La	Púa	 se	había	quitado	 su	máscara	y,	 con	ella	metida	bajo	un	brazo,	hizo	una

profunda	 reverencia,	 con	 las	 plumas	 blancas	 enhiestas,	 entre	 las	 irregulares
reverencias	de	los	demás	actores.	Bron	terminó	su	propia	embarazada	reverencia,	se
quitó	también	la	máscara.	La	piel,	húmeda	tras	sus	orejas	y	en	el	puente	de	su	nariz,
se	enfrió.

—¡Eso	fue	maravilloso!	—dijo	la	mujer	joven,	mirando	hacia	abajo	a	los	demás
—.	¿Sois	alguna	especie	de	compañía	teatral?

—Una	 comuna	—explicó	 la	 otra	 mujer	 en	 el	 trapecio—.	 Trabajamos	 con	 una
subvención	gubernamental	haciendo	microteatro	para	audiencias	únicas.	Oh,	espero
que	no	te	importe…,	usamos	algunas	drogas…,	¿celusina?

—¡Oh,	 por	 supuesto	 que	 no	me	 importa!	—dijo	 la	mujer	 joven,	mirando	 hacia
atrás	y	luego	de	nuevo	hacia	abajo—.	Realmente..,,	fue	sólo…

—¡Así	que	fuiste	tú!	—exclamó	uno	de	los	hombres,	recogiendo	las	antorchas.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
Algo	palmeó	el	tobillo	de	Bron.	Bajó	la	vista.	Tres	personas	estaban	enrollando	el

mural.	Bron	se	echó	a	un	lado.	Charlatanes	y	visitantes	y	carruseles	desaparecieron	en
la	tela	enrollada.

—…la	canción	fue	escrita	por	nuestra	guitarrista,	Charo	—(cuya	guitarra	llameó
por	 un	 instante	 en	 los	 ojos	 de	 Bron	 al	 ser	 metida	 en	 su	 caja;	 Charo	 sonrió	 a	 las
trapecistas)—,	los	decorados	y	murales	son	de	Dian	y	Hatti,	con	la	ayuda	de	nuestro
acróbata,	Windy.	Esta	producción	fue	concebida,	producida	y	dirigida	por	la	directora
de	nuestra	compañía,	la	Púa	—que	asintió,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	fue	a	ayudar	a
Windy	a	desmontar	la	rueda—,	con	apariciones	especiales	de	Tyre,	Millicent,	Bron	y
Joey…,	todos	los	cuales	fueron	espectadores	nuestros	también,	en	alguna	ocasión.

—Oh…	—dijo	la	mujer	joven,	y	miró	a	Bron	y	a	los	otros	indicados.
Bron	miró	a	su	alrededor,	sorprendido,	recordó	sonreír	hacia	el	trapecio.
—Gracias	de	nuevo	por	ser	nuestra	audiencia.	Apreciamos	realmente	al	público

receptivo.	 Ésta	 fue	 nuestra	 última	 actuación	 en	 Tritón.	 Dentro	 de	 poco,	 nuestra
subvención	nos	llevará	a	otro	sitio.	Llevamos	en	Tritón	ocho	semanas,	en	las	cuales
hemos	ofrecido	más	de	doscientas	veinticinco	representaciones	de	diez	obras,	tres	de
ellas	 jamás	 presentadas	 antes,	 a	 casi	 trescientas	 personas…	—Alguien	 recogió	 la
pértiga	que	Bron	había	arrojado,	se	la	llevó—.	Gracias	de	nuevo.

—¡Oh,	 gracias	 a	 vosotros!	 —exclamó	 la	 alta	 mujer	 joven—.	 ¡Gracias	 a
vosotros…!	 —El	 trapecio	 empezó	 a	 elevarse	 hacia	 la	 oscuridad,	 con	 crujidos	 y
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sacudidas,	 tirado	 por	 una	 traqueteante	 polea—.	 ¡Gracias	 a	 todos!	 Quiero	 decir,	 no
tenía	 ni	 idea,	 cuando	 simplemente	 sugeristeis	 que	 nos	 sentáramos	 en	 esta	 cosa,	 de
que,	de	pronto…	¡Oh,	fue	simplemente	maravilloso!	—Cabezas,	manos	y	rodillas	se
sumieron	a	sacudidas	en	las	sombras	de	arriba,	lejos	del	reloj	decimal,	apenas	visible
y	distante	en	la	oscuridad.

La	Púa,	con	la	caperuza	de	la	máscara	aún	bajo	el	brazo,	estaba	hablando	con	la
mujer	que	llevaba	ahora	a	la	niñita	en	brazos.	Las	tres	estaban	riendo	fuertemente.

Aún	riendo,	la	Púa	se	volvió	hacia	Bron.
Éste	se	quitó	uno	de	los	guantes	y	se	lo	metió	bajo	el	brazo	junto	con	su	propia

máscara,	sólo	por	hacer	algo.	Estaba	intentando	pensar	en	algo	que	decir,	y	la	furia	de
no	hallar	nada	estaba	minando	su	placer	inicial.

—¡Lo	hiciste	maravillosamente!	—exclamó	la	Púa—.	Siempre	me	gusta	emplear
tanta	 gente	 nueva	 como	 sea	 posible	 en	 las	 actuaciones.	 En	 este	 tipo	 de	 cosas,	 su
concentración	y	 espontaneidad	 siempre	proporcionan	 algo	que	ninguna	 cantidad	de
cuidadosos	 ensayos	 puede	 producir.	 ¡Oh,	 qué	 maravilloso!	 —Cogió	 de	 pronto	 su
mano	y	la	miró	(las	uñas	de	Bron,	recién	laqueadas	aquella	mañana,	cuando	se	había
decidido	por	el	atuendo	negro,	eran,	como	las	de	Windy,	iridiscentes	y	multicolores)
—.	¡Me	encanta	el	color	en	un	hombre!	Hago	que	Windy	lo	lleve	siempre	que	puedo.
—Bajó	la	vista	a	la	máscara	de	él,	luego	a	la	de	ella—.	¡El	único	problema	con	estas
cosas	es	que,	a	menos	que	te	rompas	el	cuello,	no	puedes	ver	nada	más	allá	de	metro
y	medio!

—¿Qué	es	eso	acerca	de	vuestra	última	actuación?
—Es	 cierto.	 La	 próxima	 parada…	—sus	 ojos	 se	 alzaron	 hacia	 la	 oscuridad	 del

techo—,	Nereida,	creo.	Y	después	de	eso…	—Se	encogió	de	hombros.
Bron	captó	el	movimiento	en	sus	manos	unidas.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Bueno…,	estabas	tan	atareado	intentando	descubrir	cosas	acerca	de	mí,	que	no

me	diste	 la	 oportunidad.	—Unas	pocas	 sílabas	 de	 risa	 se	 asomaron	 a	 su	 sonrisa—.
Además,	yo	estaba	 tan	atareada	 intentando	hallar	 la	 forma	de	 traerte	 aquí	 a	 tiempo
para	la	representación,	que	en	realidad	no	pensé	en	ninguna	otra	cosa.	¿Te	gustó?

—Sí.
—¡Odio	 imaginar	 lo	 que	 hubieras	 dicho	 si	 no	 te	 hubiera	 gustado!	 Ha	 sonado

como	 si	 estuvieras	 dando	 tu	 conformidad	 a	 tu	 ejecución.	 —En	 cuyo	 punto	 unos
brazos	 pintados,	 con	 uñas	multicolores	 iridiscentes,	 aletearon	 junto	 a	 sus	 hombros.
Un	 largo	pelo	rojo	cayó	hacia	delante	sobre	su	 túnica	de	satén;	una	voz	baja	gruñó
detrás	de	todo	ello:

—¡Vamos,	cariño,	hagamos	de	esta	noche	una	noche	memorable!
Ella	apartó	a	Windy	(Bron	desencajó	los	dientes)	con:
—Ya	recuerdo	demasiadas	noches	contigo.	Olvídalo,	¿en?
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La	cabeza	que	se	había	hundido	en	su	cuello	se	alzó,	echó	hacia	atrás	el	pelo	rojo
(era	 la	 primera	 vez	 que	 Bron	 veía	 su	 lado	 derecho	 durante	 más	 de	 un	 segundo:
benévolo,	pecoso,	con	una	rala	barba)	y	sonrió	a	Bron.

—Estoy	intentando	ponerte	celoso.
Lo	estás	consiguiendo,	pensó	Bron,	pero	dijo:
—Mira,	está	bien	así.	Quiero	decir,	probablemente	tus	amigos	habrán	preparado

alguna	fiesta	para	celebrarlo…	—De	alguna	forma,	un	puñado	de	uñas	multicolores
estaba	posado	 ahora	 sobre	 el	 hombro	de	Bron,	 otro	 aún	 sobre	 el	 de	 la	Púa.	Windy
estaba	entre	ambos.

—Mirad,	os	dejaré	solos,	¿de	acuerdo?	Allá	en	 la	coop	han	dicho	que	podemos
celebrar	la	fiesta	en	la	sala	común	hasta	tan	tarde	como	queramos.	—Agitó	su	rojiza
cabeza—.	¡Esas	mujeres	desean	que	salgamos	de	aquí	en	el	peor	de	los	estados!

Las	 dos	 manos	 se	 alzaron	 y	 cayeron	 al	 mismo	 tiempo.	 Bron	 pensó:	 Esto	 es
política.

—Nos	veremos	allí…
—No	utilizaremos	la	habitación	durante	toda	la…
—Corazón	—dijo	Windy—,	aunque	tú	la	utilizaras,	yo	he	sido	invitado	a	varias

otras.	—Y	Windy	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	para	ayudar	a	alguien	a	cargar	el	pequeño
bulto	en	que	se	había	convertido	la	desmontada	rueda.

La	otra	mano	de	la	Púa	ascendió	para	coger	la	de	Bron;	sus	ojos	las	miraron,	una
de	ellas	desnuda	con	uñas	coloreadas,	tres	enguantadas	(dos	en	blanco,	una	en	negro).

—Ven	—dijo	suavemente—.	Déjame	llevarte…
Más	 tarde,	 cada	vez	que	 revisaba	esos	 tres	primeros	encuentros,	 éste	era	el	que

recordaba	más	claramente;	y	era,	en	su	memoria,	el	más	decepcionante.	Sin	embargo,
nunca	pudo	decir	exactamente	por	qué	se	sintió	decepcionado.

Regresaron	a	la	coop;	ella	tenía	un	brazo	apoyado	en	el	hombro	de	él,	y	sus	capas
susurraban	 la	 una	 contra	 la	 otra;	 inclinándose	 hacia	 él	mientras	 caminaban	 por	 las
calles,	la	Púa	le	dijo:

—Sabes	que	he	estado	pensando	en	todas	esas	cosas	que	me	dijiste,	acerca	de	tu
jefe	y	todo	lo	demás…	—(Él	se	preguntó	cuándo	había	tenido	tiempo	de	pensar)—.
En	 realidad,	 durante	 toda	 la	 actuación.	 Simplemente	 no	 podía	 quitármelo	 de	 la
cabeza.	Las	cosas	que	pareces	tener	confusas	me	parecen	a	mí	tan	claras.	Las	flechas
que	 según	 tú	van	de	B	a	A,	para	mí	van	 tan	evidentemente	de	A	a	B	que	 tiendo	a
desconfiar	 de	 mi	 propia	 percepción…,	 no	 del	 universo,	 sino	 de	 lo	 que	 te	 estás
refiriendo	realmente	en	el	universo.	Pareces	haber	confundido	poder	con	protección:
Si	deseas	crear	un	grupo	de	gente,	únete	a	una	comuna.	Si	deseas	ser	protegido	por
uno,	ve	a	una	coop.	Si	deseas	ambas	cosas,	nada	te	impide	dividir	tu	tiempo	entre	las
dos.	 Pareces	 estar	 convencido	 de	 que	 fundar	 una	 familia	 es	 un	 derecho	 económico
que	 deseas	 pero	 que	 te	 es	 negado,	 antes	 que	 una	 admirable	 pero	 difícil	 empresa

www.lectulandia.com	-	Página	116



económica.	 Al	 igual	 que	 en	 Marte,	 poseemos	 métodos	 anticonceptivos	 tanto	 para
mujeres	 como	para	 hombres	 que	 hacen	 que	 la	 procreación	 se	 convierta	 en	 un	 acto
independiente	 del	 sistema.	 Tienes	 libre	 acceso	 a	 las	 píldoras	 conceptivas	 en	 un
centenar	de	clínicas…

—Sí	—dijo	él—.	Las	tomé	una	vez…,	pagándolas.
De	una	forma	típica	de	los	satélites,	ella	no	pareció	registrar	la	menor	impresión

ante	 aquello.	 Bueno,	 estaban	 en	 el	 n-r,	 donde	 los	 comportamientos	 chocantes	 se
hallaban	a	la	orden	del	día,	¿no?

—Tú	sólo	tienes	dos	decisiones	que	tomar	respecto	a	una	familia	—siguió	ella—.
En	algún	momento	en	 las	proximidades	del	día	del	nombre,	decides	si	deseas	 tener
hijos	por	accidente	o	por	voluntad;	si	es	por	voluntad,	cosa	que	hace	más	del	noventa
y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 gente,	 recibes	 tu	 inyección.	 Luego,	más	 tarde,	 tienes	 que
decidir	que	 los	deseas:	y	 los	dos	no	 tendréis	que	hacer	otra	 cosa	más	que	 tomar	 la
píldora.

—Sé	 todo	 eso	—dijo	 él;	 y	 ella	 apretó	 su	 hombro…,	 para	 hacerle	 callar,	 se	 dio
cuenta—.	Eso	—terminó—,	al	menos,	es	igual	que	en	Bellona.

—Sí,	 sí.	 Pero	 sólo	 estoy	 intentando	 enumerarlo	 a	 fin	 de	 ver	 si	 puedo	 imaginar
dónde	 te	 saliste	 del	 camino.	 Con	 las	 cosas	 establecidas	 de	 este	 modo,	 menos	 del
veinte	por	ciento	de	la	población	decide	reproducirse.	—(Eso	no	era	así	en	Bellona;
pero	Marte	era	un	mundo,	no	una	luna)—.	En	una	ciudad	de	atmósfera	cerrada,	eso	se
halla	 justo	por	debajo	de	 lo	 tolerable.	En	 los	 satélites,	 intentamos	disolver	 ese	 lazo
jerárquico	 entre	 hijos	 y	 status	 económico	 por	 el	 que	 es	 tan	 famosa	 la	 Tierra:
educación,	mantenimiento	y	subsidio	social…,	a	fin	de	que	no	te	halles	en	la	horrible
situación	de	que,	si	no	tienes	otro	status,	siempre	hay	niños.	Y	no	importa	lo	bien	que
te	desenvuelvas	en	la	cama,	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	confundes	con
el	sexo.	Por	otra	parte,	cuentas	tu	historia	de	una	forma	perfectamente	coherente…,
sólo	 que	 he	 asistido	 a	 fiestas	 en	 comunas	 familiares	 en,	 si	 no	 sobre,	 el	Anillo.	He
estado	en	 fiestas	en	coops	no	 familiares,	donde,	entre	cuarenta	y	cincuenta	adultos,
siempre	había	dos	o	 tres	 familias	 de	un	 solo	padre.	He	 estado	 en	 fiestas	 dadas	por
comunas	 familiares	 adolescentes	 que,	 por	 razones	 religiosas,	 vivían	 en	 las	 calles.
Todos	ellos	han	recibido	la	misma	educación	básica	disponible,	y	la	alimentación	y	el
albergue	básicos	que	no	pueden	ser	negados	por	ninguna	coop…

Siguió	 de	 este	 modo,	 apretándole	 un	 poco	 más	 cada	 vez	 que	 él	 empezaba	 a
preguntarse	qué	era	lo	que	ella	estaba	intentando	decir,	hasta	que	dejó	de	escuchar…
y	en	vez	de	ello	sólo	intentó	sentir.	Por	aquel	entonces	ya	habían	llegado	a	la	fiesta.
Una	de	las	primeras	cosas	que	captó	fue	la	débil	hostilidad	(Windy,	que	en	el	fondo
era	un	muchacho	encantador,	decidió,	y	Dian,	que	al	final	de	la	velada	era	la	persona
más	encantadora,	en	lo	que	a	él	se	refería,	de	la	compañía	—con	nada	de	la	fragilidad
de	la	Púa	y	una	actitud	más	gentil,	con	su	misma	perspicacia	astuta—	dieron	algunos
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sutiles	ejemplos	de	ello)	entre	las	mujeres	que	vivían	en	la	coop	y	la	comuna	que	se
marchaba	a	la	mañana	siguiente.

—Aunque	supongo	—dijo	Dian,	apoyando	unos	brazos	tan	velludos	como	los	de
Philip	 sobre	 unas	 igualmente	 velludas	 rodillas—	 que	 agotaría	 la	 paciencia	 de
cualquiera	el	tener	a	un	puñado	de	revoltosos	actores	aparcados	en	tu	sótano,	yendo
arriba	y	abajo	a	 todas	horas,	mientras	 los	 rumores	de	plaga	 flotan	en	el	 aire…	—e
hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	un	modesto	cartel	de	tritón	con	la	alianza	ahora	que
había	en	la	pared.

Habló	con	algunos	otros	miembros	de	la	«audiencia»	que	habían	sido	congelados
en	la	última	producción…,	varias	personas	para	quienes	la	troupe	había	actuado	y	con
las	que	diversos	miembros	de	ésta	habían	hecho	amistad.	Sí,	 se	habían	sorprendido
tanto	como	el	propio	Bron.	Mientras	hablaba	con	ellos,	alzó	la	vista	y	vio	a	Miriamne
en	 la	habitación.	Durante	diez	minutos	deseó	desesperadamente	marcharse,	pero	no
pudo	 hallar	 ninguna	 forma	 de	 hacerlo	 discretamente.	 Luego,	 entre	 sorprendido	 y
azarado,	 se	descubrió	preguntándole,	en	medio	de	una	conversación	en	grupo	de	 la
que,	de	algún	modo,	ambos	habían	pasado	a	formar	parte,	cómo	andaba	su	situación
laboral.	Ella	le	explicó,	de	una	forma	más	bien	amistosa,	que	iba	a	empezar	a	trabajar
como	mecánica	 transportista	 en	 una	 granja	 del	 hielo	 no	 demasiado	 lejos	 de	 Tetis.
Aquello	no	era	cibralógica,	evidentemente,	pero	al	menos	trabajaría	con	las	manos.	Él
expresó	 su	 alivio	 y	 sintió	 que	 algo	 se	 hundía	 aún	más	 profundo	 dentro	 de	 él,	 algo
invalidado,	algo	denegado.

Se	volvió	hacia	otro	lado	para	escuchar	una	intensa	discusión	polisilábica	acerca
de	las	enormes	dificultades	de	representar	obras	teatrales	pre-siglo	XX	para	un	público
del	siglo	XXII.

—¿Quieres	decir	a	causa	de	la	longitud?
—Algo	 hay	 de	 ello.	 Pero,	 primariamente,	 se	 debe	 a	 que	 el	 argumento	 gira	 de

forma	invariable	en	torno	a	los	celos	sexuales;	eso	es	algo	que	realmente	cuesta	hacer
comprender	a	una	audiencia	contemporánea.

—Eso	es	una	tontería	—dijo	Bron—.	Yo	puedo	sentirme	celoso…,	oh,	quizá	no
de	 una	 forma	 específicamente	 sexual.	 Sé	 que	 tú	 —a	 la	 Púa,	 que	 se	 reclinaba
afectuosamente	contra	él—,	y	Windy,	y	esa	mujer	que	toca	la	guitarra,	estáis	de	algún
modo	relacionados.	Quiero	decir,	he	visto	la	cama…

—Incluso	ha	dormido	en	ella	—dijo	la	Púa,	aún	reclinada.
—Sería	estúpido	sentir	celos	de	eso;	pero,	en	lo	que	se	refiere	a	la	atención,	me

siento	 tan	 posesivo	 respecto	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 tengo	 una	 relación	 que	 es
posible…,	supongo.

—Eso	hemos	observado	—dijo	 la	mujer	que	 tocaba	 la	guitarra,	con	una	sonrisa
ligeramente	 burlona	 (que	 recordaba	 la	 de	 la	 Púa)	 que	 le	molestó	 un	 poco	 porque,
hasta	entonces,	no	había	observado	que	Charo	sujetaba	la	otra	mano	de	la	Púa.	Y,	en
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alguna	otra	parte	de	la	habitación,	Windy	se	estaba	riendo.
La	Púa	le	habla	dedicado	en	realidad	una	sorprendente	cantidad	de	atención,	del

tipo	silencioso	y	asiduo	(¿había	estado	en	algún	momento	fuera	de	contacto	físico	con
él	 desde	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 habitación?),	 lo	 cual	 le	 había	 hecho	 sentirse
relajado,	 seguro	 y,	 también,	 prácticamente	 inconsciente	 de	 su	 presencia.
(Probablemente	ellos	tres	habían	hablado	de	aquello	la	noche	antes,	y	habían	decidido
que	 él	 pertenecía	 a	 «esa	 categoría»	 que,	 aunque	 no	 rompía	 la	 relajada	 seguridad
superficial,	 clavaba	 una	 inquietante	 cuña	 en	 el	 interior.)	Deseó	 que	 hubiera	 alguna
razón	evidente	para	que	le	desagradara	la	reunión.	Pero	no	había	nada	de	la	plástica
buena	voluntad	que	 encostraba	una	 reunión	 como	 la	 de	Philip,	 que	 te	 hacía	 desear
romperla	a	golpes	de	maza.	Las	fiestas	en	este	lado	de	la	línea	n-r	eran	simplemente
más	relajadas,	más	informales,	más	tranquilas.	No	había	nada	que	él	pudiera	hacer.

Durante	la	siguiente	media	hora	meditó	varias	formas	de	pedirle	a	ella	(a	la	que
sólo	podía	ver	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	que	podía	sentir	encajada	cálidamente	bajo
su	 brazo)	 que	 abandonara	 su	 vida	 con	 la	 comuna	 y	 se	 fuera	 con	 él	 para…	 ¿qué?
Deseaba	hacer	algo	por	ella.	Finalmente,	se	contentó	con	desarrollar	una	especie	de
cadencia	 sexual,	 una	 serie	 de	 caricias,	 actos,	 posiciones,	 de	 creciente	 intensidad,	 a
realizar	con	ella	cuando	regresaran	a	su	habitación…,	y	en	un	momento	de	relajación
en	el	que	nadie	estaba	hablando	con	ella	volvió	la	boca	hacia	su	oído:

—Ven…,	deja	que	te	tome.
—¿Qué?	—murmuró	ella.
—Ven	 conmigo.	 Sígueme	 de	 cerca.	 Haz	 lo	 que	 yo	 haga…	—y	 la	 condujo	 al

vestíbulo.
Hicieron	 espléndidamente	 el	 amor…,	 aunque,	 sólo	 a	 mitad	 de	 la	 lista,	 ella	 le

imploró	que	parara.
—Es	maravilloso	—susurró—.	Es	realmente	magnífico.	¡Pero	me	estás	matando!

—Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 volar	 su	 imaginación.	 Unos	 minutos	 más
tarde,	 él	 también	estaba	exhausto.	 Intrincadamente	abrazados,	 con	el	brazo	de	cada
uno	bloqueando	 el	 aliento	 del	 otro,	Bron	 aguardó	 el	 sueño…,	 flotó	 hacia	 arriba	 en
dirección	 a	 él,	 un	 poco	 a	 sacudidas	 (como	 aquel	 anodino	 trapecio	 alzándose	 en	 la
oscuridad)	a	cada	inspiración.

Y	aún	la	decepción…,	ciertamente,	ambos	se	sentían	físicamente	satisfechos.	¿Se
trataba	 tan	 sólo	 de	 que	 no	 habían	 completado	 el	 escenario?	 ¿Había	 algún	 estúpido
fallo	esencialmente	estético,	alguna	réplica	errónea,	alguna	entrada	fuera	de	tiempo,
algún	 accesorio	 no	 esencial	 que	 funcionaba	mal	 y	 de	 lo	 que	 nadie	 de	 la	 audiencia
podía	 llegar	 a	 darse	 cuenta?	 Pero	 la	 audiencia	 era	 de	 sólo	 una	 persona…,	 ¿y	 qué
había	hecho	ella	para	que	él	 la	viera	cada	vez	menos	y	menos	claramente,	mientras
pensaba	 en	 ella	 más	 y	 más	 en	 términos	 de	 su	 trabajo,	 en	 palabras	 que	 su	 propia
lengua	había	saboreado	la	primera	vez	en	la	boca	de	ella?
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Inspiró	 profundamente	 otra	 vez	 y	 se	 vio	 sumergido	 en	 el	 sueño,	 inmovilizador
como	 el	 hielo	 de	metano…,	 y	 despertó	 de	 ello	 dos	 horas	más	 tarde,	 presa	 de	 una
energía	 maníaca,	 increíblemente	 ansioso	 de	 marcharse	 (tenía	 que	 ir	 a	 casa	 a
cambiarse;	no	podías	llevar	un	atuendo	como	aquél	dos	días	seguidos	a	la	oficina),	lo
cual	 le	 pareció	bien	 a	 ella,	 le	 explicó	mientras	 él	 se	 ponía	 los	 guantes,	 la	máscara,
enrollaba	 la	 capa	 en	 torno	 a	 sus	 hombros,	 porque	 ella	 deseaba	 prepararse	 también
antes	de…

Pero	él	estaba	ya	en	la	puerta,	deseándole	Buena	Suerte	en	su	viaje.	Y	ella	seguía
aún	en	la	cama,	riendo	con	su	suave	risa,	y	deseándole	a	él	Buena	Suerte	en	el	suyo.

Bron	se	apresuró	a	través	de	las	tranquilas	calles	no	restringidas.
En	el	desgarrado	suelo	elástico	de	 la	vandalizada	cabina	 realzaego	(¿por	qué	se

había	parado	a	mirar	dentro	de	ella	de	nuevo?	Todavía	no	estaba	seguro)	había	trozos
de	papel.	Sabiendo	ya	lo	que	había	en	la	otra	cara	(la	tinta	traspasaba),	tomó	uno,	dejó
caer	la	cortina	y	metió	la	hoja	en	uno	de	sus	bolsillos	secretos	(donde,	a	través	de	su
guante,	captó	el	bulto	del	paquete	para	Alfred	que	había	llevado	de	un	lado	para	otro
toda	la	noche),	entró	en	las	garabateadas	baldosas	iluminadas	de	verde	y	salió	a	las
coordenadas	callejeras	verdes	(restringidas)	y	al	pavimento	rosa	restringido.

Entre	 los	 altos	 techos,	 el	 escudo	 sensorial,	 azul	 oscuro,	 estaba	 salpicado	 aquí	 y
allá	 de	 plata.	 Intentó	 recordar	 lo	 que	 habían	 dicho	 de	 su	 partida	 y	 lo	 halló
sorprendentemente	confuso…,	y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	claramente
que	 recordaba	 todo	 lo	demás,	 empezando	con	 la	 actuación	y	 terminando	con	aquel
momento	en	el	que,	entrelazados,	se	habían	dormido.

La	Púa	se	marchaba.	Hoy.	Así	que	era	estúpido	seguir	pensando	en	ello.
Pero	 cada	 incidente	 de	 la	 noche,	 con	 su	 decepción	 aún	 intacta,	 así	 como	 su

seguridad,	 su	 relajación,	 su	 casi	 insoportable	 placer,	 volvía	 con	 tanta	 claridad	 que
algo	se	aferraba	a	su	garganta	a	cada	imagen.	(Sólo	los	olores	traían	normalmente	a	él
recuerdos	 tan	vividos.)	Tres	veces,	en	su	camino	a	 la	estación	de	 transporte	abierta
toda	la	noche	de	la	Plaza	de	la	Luz,	se	detuvo	en	medio	de	la	calle.	Y	cuatro	veces,
mientras	 se	 sentaba,	 contemplando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 galaxia	 de	 estrellas
preamanecer	de	Tetis	hundirse	detrás	en	el	azul	(como	algún	vuelo	a	Nereida,	y	luego
a…),	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—…molestarte	 a	 esta	 hora,	 pero	 simplemente	 deseaba	 entregártelo	 lo	 antes
posible,	mientras	 aún	 lo	 tenía	 fresco	 en	 la	memoria,	 ¿sabes?	 En	 caso	 de	 que	 tú…
Bueno,	ahora	ya	lo	tienes.	—En	la	parte	de	arriba	de	la	rendija	de	un	par	de	dedos	de
la	puerta	apareció	una	franja	color	piel.	Encima	de	ella	había	un	revuelto	pelo	y	un
solo	ojo	verde	orlado	de	rojo;	más	abajo,	tras	varios	moteados,	franjas	y	pliegues,	se
veían	gruesas	venas	y	los	dedos	de	uñas	sucias	de	un	pie.

—De	acuerdo.	—La	puerta	se	cerró	con	un	clic.
Bron	se	dio	la	vuelta	en	el	silencioso	corredor,	cruzó	hasta	su	habitación	mientras
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se	quitaba	los	guantes	—por	un	momento	contempló	sus	propios	dedos	de	cuidadas	y
coloreadas	uñas—,	retiró	su	máscara,	y	empujó	la	puerta	con	el	hombro.
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4.	LA	GESTA	DE	HELSTROM

Creo	que	un	mosquito	 filosófico	podría	afirmar	que	 la	 sociedad	de	 los
mosquitos	es	una	gran	sociedad,	o	al	menos	una	buena	sociedad,	puesto	que
es	la	más	igualitaria,	libre	y	democrática	sociedad	imaginable.

Karl	R.	Popper	/OBSERVE	KNOWLEDGE

La	melancolía	lo	abandonó	después	de	otras	tres	horas	de	sueño.
La	energía	(y	la	vivacidad)	duraron	todo	el	camino	al	trabajo,	hasta	que,	a	las	tres

(se	había	saltado	el	almuerzo),	mientras	examinaba	de	nuevo	las	especificaciones	del
preprograma	de	la	Estrella	del	Día,	la	idea	le	golpeó:	P	debería	intersectar	menos	de
la	 mitad	 de	 No-P	 (así	 como	 elementos	 de	 Q,	 R	 y	 S,	 al	 tiempo	 que	 se	 unía	 a	 T);
también	debía	rodear	más	de	su	mitad;	y	ser	 tangente	a	él	en	no	menos	de	siete	(lo
cual	tenía	que	ser	evidente	por	sí	mismo)	y	no	más	de	cuarenta	y	cuatro	(¡lo	cual	sería
un	problema!)	puntos.	Eso	llevaba	a	alguna	parte.

Inmensamente	complacido,	se	dirigió	a	la	oficina	de	Audri	con	su	hallazgo.
—Estupendo	—dijo	Audri,	alzando	la	vista	de	su	escritorio—.	Como	recompensa,

tienes	dos	semanas	de	vacaciones.
—¿Hummm?	—dijo	Bron.
Audri	se	reclinó	en	su	asiento	y	se	llevó	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—He	dicho	que	tienes	dos	semanas	de	vacaciones,	a	partir	de	mañana.
—No	comp…	—De	pronto	recordó	unas	vagas	palabras	que	ella	había	dicho	ayer

acerca	 de	 «amenazar»—.	 ¡Hey,	 espera!	 Esa	 chica	 consiguió	 otro	 trabajo.	 Quiero
decir,	la	vi	ayer	mismo,	más	tarde,	¡y	está	bien!

Audri	frunció	el	ceño.
—¿De	 qué	 chica	 estás…?	 ¡Oh,	 no	 me	 llores,	 Bron!	 No	 me	 vengas	 con	 tus

historias	de	 tiempos	difíciles.	—Sus	manos	volvieron	sobre	el	escritorio—.	Hoy	no
podría	soportarlo.	La	gente	está	siendo	despedida	por	todas	partes	de	la	hegemonía.
¡Si	hubieras	acudido	al	almuerzo,	te	habrías	enterado!

—Bueno,	 no	 deseaba	 almorzar	 —protestó	 él	 automáticamente—.	 Deseaba
trabajar.	Gracias	a	eso	conseguí…

Ella	lo	detuvo	con	los	párpados	ligeramente	entrecerrados.
—Mira.	—Los	abrió—.	Puedes	tomarte	dos	semanas	de	vacaciones	con	un	ocho

por	ciento	de	reducción	en	el	crédito	durante	ese	tiempo…
—¡Un	ocho	por	ciento!
—…o	puedes	renunciar.	Media	docena	de	personas	 lo	han	hecho.	Yo	misma	he

tenido	que	aceptar	diez	días.	Y	voy	a	tener	que	pensar	en	qué	hacer	con	los	chicos.
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Aunque	a	Bron	le	gustaba	Audri,	no	le	gustaban	sus	tres	hijos.	Cuando,	de	tanto
en	 tanto,	venían	a	 la	oficina,	 los	hallaba	precoces,	presuntuosos	y	 tercos.	Ella	vivía
con	 ellos	 en	 una	 coop	 de	 mujeres	 gay	 (no	 una	 comuna:	 las	 disposiciones	 de
alojamiento,	comida	y	trabajo	eran	amistosas	pero	formales)	en	una	torre	en	espiral
sin	 pretensiones	 a	 una	 unidad	 de	 distancia	 del	 achaparrado	 y	 cuadrado	 edificio	 de
Bron.	 Sin	 nada	 de	 la	 laminada	 ostentación	 de	 la	 residencia	 multisexual	 de	 Philip
sobre	el	Anillo	ni	el	insistente	y	frívolo	desorden	de	un	domicilio	del	sector	n-r,	era	el
hogar	más	confortable	que	había	visitado	en	Tetis.	De	hecho,	sus	tres	visitas	le	habían
dejado	extrañamente	relajado	y	extrañamente	deprimido…,	pero	había	necesitado	las
tres	visitas	para	darse	cuenta	de	que	eran	dos	reacciones.

Bron	tragó	(y	olvidó)	su	siguiente	protesta.
—Supongo	que	 todavía	no	 tenemos	que	ponemos	histéricos	—dijo	Audri—.	Es

sólo	un	ocho	por	ciento…,	esta	vez.	Y	únicamente	por	dos	semanas.	Quieren	hacer
que	todo	parezca	como	que	se	trabaja	a	plena	capacidad,	sólo	que	la	gente	resulta	que
está	trabajando	en	estos	momentos	en	otras	cosas.

—¿Qué	tipo	de	lógica,	o	metalógica,	es	ésa?
—Poseo	 tres	diplomas	sobre	este	 tema	y	estoy	a	punto	de	obtener	un	cuarto,	 lo

cual	es	tres	más	que	tú…,	y	sigo	sin	tener	ni	la	más	remota	idea.	—Audri	apoyó	las
palmas	de	 sus	manos	 en	 el	 borde	del	 escritorio—.	Mira.	Simplemente	márchate	de
aquí.	 Si	 vienes	 con	 algo	 más	 acerca	 de	 la	 Estrella	 del	 Día	 esta	 tarde,	 mételo	 por
debajo	 de	 la	 puerta	 de	 Phil	 o	 la	 mía.	 Pero	 no	 nos	 molestes.	 ¿De	 acuerdo?	 Y	 no
vuelvas	mañana.

Pensativo,	dijo	(no	lo	pretendía,	pero	sonó	un	poco	beligerante):
—De	acuerdo…	—y	regresó	a	su	oficina.
Su	mente	estaba	llena	de	confusos	pensamientos,	y	ni	siquiera	se	molestó	en	abrir

de	nuevo	el	dossier	de	la	Estrella	del	Día.
La	energía	estaba	cortada	cuando	regresó	a	la	Casa	de	la	Serpiente.	Sentado	en	la

sala	común,	a	solas	en	un	nicho	de	conversación,	releyó	el	folleto	que	había	recogido
aquella	mañana	del	suelo	de	la	cabina	realzaego.

«¡¡¡ESTAS	COSAS	ESTÁN	OCURRIENDO	EN	SU	CIUDAD!!!»
Pero,	mientras	absorbía	cada	una	de	las	atrocidades	políticas,	no	dejaba	de	pensar

en	 otras	 cosas	 que	 no	 ocurrían	 en	 la	 ciudad:	 como	 las	 actuaciones	 de	 la	 pequeña
compañía	de	microteatro;	y	su	directora,	que	ya	no	era	una	residente.	De	una	forma
que	no	se	atrevía	a	definir,	eso	hacía	las	atrocidades	aún	peores.

—¿Deseas	continuar	donde	lo	dejamos?	—Sam	depositó	la	caja	sobre	la	mesa	y
se	 sentó—.	 Lawrence	 dijo	 que	 situáramos	 las	 piezas	 del	 mejor	 modo	 que
recordáramos,	 y	 que	 él	 bajaría	 dentro	 de	 diez	 minutos	 y	 haría	 las	 correcciones
necesarias.	—Sam	soltó	los	cierres	de	latón	y	abrió	el	tablero.

Bron	dijo:
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—Sam,	 ¿cómo	 reconcilias	 el	 hecho	 de	 trabajar	 para	 el	 gobierno	 con	 la
abrumadora	situación	política	en	Tritón?

Sam	alzó	una	ceja.
Entre	 ellos	 las	 micro-olas	 lamieron	 las	 costas,	 las	 micro-brisas	 soplaron,	 los

micro-árboles	se	inclinaron	y	los	micro-torrentes	chapotearon	y	susurraron	sobre	las
micro-rocas.

—Quiero	decir,	tú	estás	en…,	¿cómo	se	llama?	¿El	Departamento	de	Enlace?	El
compromiso	 político	 no	 es	 un	 perímetro,	 Sam;	 es	 un	 parámetro.	 ¿Nunca	 te	 haces
preguntas?	¿Nunca	tienes	dudas?

—¿Qué	gran	crisis	metafísica	acabas	de	atravesarla	producirte	toda	esta	angustia
repentina?

—No	estamos	hablando	de	mí.	Te	he	hecho	una	pregunta.	—Como	si	no	quisiera
enfrentarse	 a	 la	 respuesta,	Bron	 abrió	 el	 cajón	 lateral	 de	 la	 caja,	 extrajo	 las	 placas
transparentes	 del	 cubo	 astral	 y	 empezó	 a	 ensamblarlas	 en	 sus	 sujeciones	 de	 latón.
Cuando	alzó	de	nuevo	la	vista,	Sam	estaba	contemplándole	muy	serio,	con	las	cartas
inmóviles	a	medio	barajar	en	sus	oscuros	dedos.	Bron	divisó	una	esquina	del	Novicio
Blanco,	curvada	contra	la	palma	rosa	oscuro	de	Sam.

—Sí.	 —El	 Novicio	 Blanco	 cayó—.	 Tengo	 dudas.	 —Otras	 cincuenta	 cartas
cayeron	en	cascada	tras	ella—.	Frecuentemente.	—Por	un	momento,	una	pequeña	risa
se	 agitó,	 en	 silencio,	 tras	 el	 rostro	de	Sam;	 los	 ojos	 de	Sam	volvieron	 a	 las	 cartas.
Reunió	de	nuevo	el	mazo,	siguió	barajándolas.

—Vamos.	¿De	qué	dudas?
—Dudo	 de	 que	 alguien	 como	 tú	 pueda	 hacerme	 realmente	 esa	 pregunta	 por

razones	que	no	sean	puramente	personales.
Bron	abrió	el	otro	cajón	lateral	de	naves,	guerreros,	jinetes,	pastores	y	cazadores

envueltos	en	terciopelo.
—No	hay	razones	personales.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	suscitado	esa	pregunta	en

mi	mente,	el	hecho	de	que	esté	en	mi	mente	la	convierte	en	mi	pregunta.	Sigue	siendo
válida.	 —Cogió	 la	 pantalla	 que	 mostraba	 la	 cabeza	 cornuda	 de	 Aolyon	 (con	 las
mejillas	 hinchadas	 con	 vientos	 huracanados)	 y	 la	 depositó,	 sobre	 su	 pequeña	 base,
encima	de	las	aguas…,	que	inmediatamente	se	oscurecieron	a	su	alrededor;	grandes
olas	verdosas	de	espumeantes	crestas	se	agitaron	en	la	pequeña	extensión	del	mar.

Sam	 depositó	 el	 mazo,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 el	 cajón	 de	 control	 y	 accionó	 el
interruptor	 de	 supervisión.	 Del	 altavoz	 lateral	 brotó	 un	 crujir	 y	 un	 chasquear	 por
encima	del	 sonido	del	viento,	 seguido	por	un	murmullo	como	de	una	avalancha	de
rocas.

—Eso	 es	 una	 buena	 tormenta…,	 ¿había	 monstruos	 marinos	 por	 ahí?	 No
recuerdo…

—¿De	 qué	 dudas?	 —Bron	 tomó	 su	 propia	 Bestia	 escarlata	 y	 la	 colocó	 en	 el
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saliente	rocoso	que	dominaba	un	estrecho	camino	que	serpenteaba	hasta	el	abismo	de
abajo.

—Está	 bien.	 —Sam	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 observó	 a	 Bron	 colocar	 sus
pequeñas	figuras—.	Una	de	 las	cosas	que	me	ha	preocupado	desde	 la	última	noche
que	jugamos	a	este	juego…

—…la	 noche	 que	 se	 cortó	 la	 gravedad.	—Bron	 pensó:	 la	 noche	 del	 día	 que	 la
conocí.	 Tomó	 una	 serie	 de	 piezas	 verdes	 y	 las	 situó	 junto	 al	 río,	 las	 rocas	 y	 la
carretera.

—En	el	Departamento	sabíamos	que	iba	a	ocurrir	algo	esa	noche.	El	corte	no	fue
una	sorpresa.	Supongo	que	quedó	bastante	claro	también	para	el	resto	de	vosotros	que
yo	no	estaba	sorprendido	por	ello…	Pero	nos	dijeron	que	sólo	unas	pocas	personas
iban	a	salir	para	ver.

Bron	 alzó	 la	 vista:	 Sam	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 un	 dado	 transparente	 entre	 su
índice	y	su	pulgar.

—Lo	tenían	 todo	calculado:	estadísticas,	 tendencias,	y	un	módulo	de	predicción
realmente	 extraño	 llamado	 el	 «índice	 de	 histeria»	 decía	 que	 prácticamente	 nadie
desearía	salir	para	ver	el	cielo…	Por	todo	lo	que	se	puede	decir,	el	ochenta	y	seis	por
ciento	 de	 la	 población	 de	 Tetis	 estaba	 fuera,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 al	 cabo	 de	 un
minuto	y	treinta	segundos	de	producirse	el	corte.

—¿Qué	es	lo	que	hay	que	dudar	de	aquí?
—Estaban	equivocados.	—Sam	adoptó	una	expresión	extraña—.	Supongo	que	no

me	hago	ilusiones	acerca	de	que	nuestro	gobierno	sea	una	institución	particularmente
moral.	Aunque	posee	mucha	más	moral	que	un	buen	número	de	muchas	otras	en	las
que	he	estado	en	el	pasado.	Como	tampoco	pienso	ni	por	un	momento	que	ninguna	de
las	acusaciones	de	ese	trozo	de	basura	que	has	estado	leyendo	hace	unos	momentos
—hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 panfleto,	 que	 había	 caído	 a	 la	 moqueta
naranja;	de	alguna	forma,	la	pata	de	la	mesa	había	pisado	una	de	sus	esquinas	(o	el
papel	se	había	metido	debajo)—	sea	particularmente	exagerada.	Lo	peor	que	puedes
decir	es	que	están	fuera	de	contexto.	Lo	mejor	que	puedes	decir	es	que	son	emblemas
del	contexto	político	que	les	proporciona	cualquier	significado	que	tengan.	Pero	hasta
ahora,	 y	 esto	 probablemente	 te	 sorprenderá	 como	 algo	muy	 ingenuo,	 nunca	 se	me
ocurrió	que	el	gobierno	pudiera	estar	equivocado…,	respecto	a	sus	hechos	y	cifras,
sus	 estimaciones	 y	 sus	 predicciones.	Hasta	 ahora,	 cuando	 llegaba	 un	memorándum
indicando	que	iban	a	producirse	incidentes	en	tal	momento,	en	tal	lugar,	implicando	a
tal	 gente,	 el	 hecho	ocurría	 tal	 como	había	 sido	 anunciado.	El	 último	memorándum
decía	que	menos	de	un	dos	por	ciento	de	la	población	iba	a	salir.	Estarían	demasiado
asustados.	Más	 de	 un	 ochenta	 por	 ciento	 salió.	 Eso	 es	 más	 que	 un	margen	 de	 un
noventa	y	cinco	por	ciento	de	error.	Puedes	decir	que	no	se	trató	de	un	error	acerca	de
algo	 importante.	 Pero,	 cuando	 estás	 al	 borde	 de	 la	 guerra,	 un	 noventa	 y	 cinco	 por
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ciento	de	error	sobre	cualquier	cosa	simplemente	hace	que	pierdas	la	confianza	en	tu
lado.	Así	que	tengo	dudas.

—Sam,	la	Tierra	ha	cometido	grandes	atrocidades	en	la	Luna,	y	se	ha	aliado	con
Marte	para	la	total	dominación	económica	de	las	lunas	de	Júpiter	y	Saturno,	grandes
y	pequeñas.	Nereida	ha	dicho	ya	que	se	pondrá	de	nuestro	lado;	y	Tritón	permanece
al	 borde	 de	 todo	 este	 asunto,	 aguardando	 hundirse	 en	 uno	 de	 los	más	 insensatos	 y
destructivos	 conflictos	 en	 la	historia	humana…	Nos	hemos	visto	 salpicados	ya	 con
sangre	y	barro	de	cien	maneras	distintas:	 la	noche	del	corte	de	 la	gravedad	hubiera
podido	ser	la	más	importante	de	esas	salpicaduras…	Dudo	que	ninguno	de	nosotros,
ni	siquiera	tú,	pueda	evaluar	el	daño	comparado	con…

—Bueno	—dijo	Sam,	con	una	rala	ceja	bajada,	una	comisura	de	su	gruesa	boca
alzada—,	no	es	como	si	 todo	el	mundo	estuviera	usando	 soldados	—y	dejó	que	 su
expresión	se	quebrara	en	una	burlona	y	silenciosa	sonrisa.

—Algunos	de	tus	mejores	amigos	probablemente	son	judíos	también	—dijo	Bron.
El	 cliché	 acerca	 de	 los	 soldados	 se	 había	 devaluado	 (le	 había	 explicado	 en	 una
ocasión	una	excéntrica	vieja	a	la	que	Bron	acostumbraba	a	visitar	en	el	n-r)	casi	del
mismo	modo	que	la	«ley	y	el	orden»	se	había	devaluado	dos	siglos	antes—.	Así	que
esta	guerra	es	toda	botones	y	espías	y	sabotajes,	y	sólo	los	civiles	resultan	muertos,
aquellos	que	no	han	sido	arrojados	de	sus	trabajos	por	la	crisis	económica	o	no	han
caído	 de	 los	 tejados	 durante	 un	 corte	 de	 gravedad,	 porque	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 son,
civiles.

—¿Sabes?	—Sam	se	adelantó	de	nuevo	para	colocar	una	caravana	escarlata,	una
pieza	tras	otra,	sobre	el	sendero	que	cruzaba	la	jungla—,	una	de	las	razones	por	las
que	me	trasladé	a	este	lugar	fue	para	no	ser	importunado	durante	más	de	seis	horas	al
día	con	interrogatorios	políticos.

Bron	 cogió	 el	 último	 carguero	 del	 cajón	 y	 lo	 situó	 al	 borde	 de	 la	 tormenta…,
empezó	a	bambolearse	inmediatamente.

—¿De	 veras?	 ¿El	 gobierno	 te	 dijo	 que	 tenías	 un	 noventa	 y	 nueve	 coma	 nueve
nueve	nueve	por	 ciento	de	probabilidades	de	hallar	 solamente	 tipos	no	políticos	 en
una	 coop	 de	 esta	 clase?	 Bueno,	 quizá	 sea	 que	 yo	 pertenezco	 a	 ese	 extraño	 e
inexplicable	cero	coma	cero	cero	cero	cero	cero	uno	por	ciento	que	ellos	llaman	un
individuo…

—No.	Tú	eres	un	tipo	como	el	resto	de	todos	nosotros.
—…o	quizás	el	gobierno,	simplemente…	—Bron	giró	 las	palmas	de	sus	manos

hacia	arriba	y	se	encogió	de	hombros—,	se	ha	equivocado	de	nuevo.	—Pretendía	ser
irritante.

Pero,	 al	 parecer,	 Sam	 había	 dejado	 de	 sentirse	 irritado	 por	 esas	 cosas.	 Dejó
escapar	una	carcajada.

—Quizás…	—y	empezó	a	colocar	las	pantallas.
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—Hola,	Alfred.	—La	voz	de	Lawrence	les	llegó	fuerte	y	alegre	desde	el	centro	de
la	estancia.

Bron	y	Sam	alzaron	la	vista.
Al	otro	lado	de	la	sala	común,	Alfred	se	apresuraba	hacia	las	escaleras	del	balcón.
—He	 dicho,	 «hola,	 Alfred»	 —repitió	 Lawrence	 (que	 al	 parecer	 se	 dirigía	 a

integrarse	 al	 juego).	 Un	 puño	 lleno	 de	 arrugas	 descansaba	 sobre	 su	 cadera	 pálida
como	el	pergamino.

Alfred,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 con	 una	 mano	 en	 la	 barandilla,	 se	 volvió	 en
redondo.	De	sus	tirantes	negros,	delante	y	detrás,	colgaban	grandes	letras	rojas.

—Hum…	—dijo—.	Oh…	Hummm…	—Asintió	a	medias,	luego	empezó	a	subir,
con	una	«Q»	escarlata	entre	sus	omoplatos.

Lawrence	avanzó	hacia	ellos.
—Lo	 más	 horrible	 es	 que	 está	 mejorando.	 Llevo	 soportándolo	 desde	 hace…,

¿cuánto	 tiempo?	 ¿Cuatro	 meses?	 Ahora,	 si	 habláis	 con	 él	 dos	 veces,	 fuerte	 y
claramente,	os	mirará	realmente.	Incluso	quizá	se	pare.	A	veces,	hasta	gruñe	un	poco.
Y	 el	 síndrome	 de	 comportamiento	 general	 ya	 no	 es	 el	 de	 un	 completo	 terror
inarticulado.	 Las	 primeras	 treinta	 veces,	 según	 mi	 cuenta,	 simplemente	 apuntó	 su
nariz	hacia	delante	y	 corrió	más	aprisa.	A	este	 ritmo,	 estimo,	puede	que	alcance	el
estado	de	un	animal	humano	aceptable…,	no	notable,	entendedlo;	sólo	aceptable…,
en,	oh,	quizá	doscientos	cincuenta	años.	—Lawrence	rodeó	la	mesa,	contemplando	el
tablero—.	 Incluso	 con	 tratamientos	 de	 regeneración,	 él	 no	 va	 a	 durar	 tanto.
Hummm…,	veo	que	hay	en	curso	una	guerra.

Bron	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.
—¿Por	qué	simplemente	no	lo	dejas	correr…,	le	dejas	tranquilo?
Lawrence	gruñó	y	se	sentó	al	lado	de	Sam,	que	le	hizo	sitio.
—Sam	y	yo	somos	los	mejores	amigos	que	cualquiera	de	vosotros	dos,	áreas	de

desastre	social	ambulantes,	hayáis	tenido	nunca.	Por	cierto,	¿cuándo	piensas	decidirte
a	joder	conmigo?

—¿Haces	 la	misma	 proposición	 a	 Alfred,	 de	 la	misma	 forma	 cálida,	 sincera	 y
amistosa,	de	tanto	en	tanto?

—¡El	 cielo	 lo	 impida!	—Lawrence	 conectó	 un	 interruptor;	 la	 parrilla	 parpadeó
encima	 del	 tablero—.	 Eso	 se	 halla	 al	 menos	 a	 trescientos	 años	 de	 distancia.	 ¡Yo
espero	no	vivir	tanto!	—Lo	cual	hizo	que	Sam	se	echara	a	reír,	aunque	Bron	no	creyó
que	fuera	tan	divertido	como	eso.	Lawrence	tiró	de	los	arrugados	pliegues	de	debajo
de	su	barbilla,	luego	adelantó	una	mano	y	ajustó	dos	Reinas—.	Creo	que	en	realidad
se	hallaban	aquí.	De	otro	modo,	vosotros	dos	os	las	hubierais	arreglado	mucho	mejor.
Bien,	ahora…	¡Apártate	de	mí!	¡Apártate…!	—a	Sam,	que	todavía	estaba	riendo—.
Los	 dos	 jugáis	 contra	 mí	 ahora…,	 no	 creas	 que	 insinuándote	 así	 vas	 a	 conseguir
ninguna	ventaja.	—Bron	se	descubrió	recordando	el	comentario	de	la	Púa	acerca	de
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los	homosexuales	políticos…,	Sam	cambió	de	asiento.
Lawrence	tomó	el	mazo	de	cartas	y	repartió.
—Con	 todas	 las	 chicas	 que	 Alfred	 desliza	 furtivamente	 sin	 parar	 en	 su

habitación…,	y	por	qué	cree	que	debe	deslizarías	furtivamente	es	algo	que	yo	nunca
he	llegado	a	comprender…,	debería	de	abandonar	ese	ridículo	curso	de	ordenadores
que	su	asistente	social	le	está	haciendo	seguir	desde	hace	dos	meses…,	quiero	decir,
no	le	gusta	y	no	va	a	terminarlo…,	y	marcharse	a	la	Tierra	o	a	algún	otro	lugar	donde
sea	 legal	y	convertirse	en	prostituto.	—Lawrence	hizo	un	gesto	de	entendimiento	a
Bron	con	la	cabeza—.	Hacer	eso	durante	un	tiempo,	sobre	unas	bases	aceptadas,	es
exactamente	lo	que	necesita,	¿no	crees?

Aquello	 era	 lo	 primero	 que	 oía	 Bron	 del	 curso	 de	 ordenadores,	 y	 lo	 consideró
irritante.	Por	otra	parte,	había	algunas	cosas	acerca	de	Alfred	que	Lawrence	no	sabía
(si	Lawrence	pensaba	seriamente	que	Alfred	podía	convertirse	en	un	profesional),	y
eso	le	complació.	El	conflicto	entre	complacencia	e	irritación	produjo	un	gruñido	no
comprometedor.

—¿Sabes?	—dijo	Sam,	agitando	sus	cartas	como	si	fueran	un	abanico—,	eres	un
maldito	bastardo	condescendiente,	Lawrence.

Lo	cual	incrementó	el	placer	de	Bron.
—Supongo	que	Marte	es	el	único	lugar	donde	es	legal	a	la	escala	que	él	necesita

—prosiguió	 Lawrence,	 sin	 hacer	 caso	 de	 aquellas	 palabras—.	 Y,	 por	 supuesto,	 no
puede	 ir	 ni	 a	Marte	 ni	 a	 la	Tierra	 ni	 a	 ningún	otro	 lugar	 como	 éstos	 a	 causa	 de	 la
guerra.

Bron	 contempló	 la	 mano	 que	 él	 y	 Sam	 tenían	 en	 común,	 adelantó	 un	 brazo	 y
volvió	dos	cartas.

Sam	dijo:
—Lawrence,	 tengo	 que	 hacer	 un	 viaje	 oficial	 a	 la	 Tierra;	 me	marcho	mañana.

¿Quieres	 venir?	 Es	 por	 cuenta	 del	 crédito	 del	 gobierno:	 tendrás	 que	 compartir	 mi
cabina.

—¡Señor!	—protestó	Lawrence—.	 ¿Quieres	 decir	 estar	 encerrado	 en	 un	mismo
espacio	de	dos	por	dos	contigo	mientras	caemos	hacia	el	Sol,	con	la	esperanza	de	que
un	 océano	muy	 pequeño	 de	 un	mundo	muy	 pequeño	 dé	 la	 casualidad	 de	 estar	 en
nuestro	camino?	¡No,	gracias!	¡Me	subiría	por	las	paredes!

Sam	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Bron.
—¿Quieres	venir	tú?
—No	contigo.	—En	realidad,	Bron	estaba	pensando	en	el	trabajo…,	cuando,	con

una	punzada,	recordó	que,	durante	las	próximas	dos	semanas,	no	tenía	ningún	trabajo.
¿Un	viaje	lejos	de	aquella	pequeña	luna	deprimente?	¿Qué	mejor	forma	de	borrarla	a
ella	de	su	cabeza?—.	Siempre	puedes	 llevar	a	Alfred.	—Deseó	que	Sam	volviera	a
pedírselo.
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—¡Ja!	—dijo	Sam,	sin	humor—.	Dejemos	que	Lawrence	lo	trabaje	durante	otros
doscientos	cincuenta	años.	No…,	la	experiencia	sería	buena	para	el	muchacho.	Pero
tengo	 una	 cuota	 de	 acompañamiento	 en	 este	 viaje…,	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 el
resto	 del	 grupo.	 Necesito	 a	 alguien	 presentable,	 que	 al	 menos	 pueda	 mostrarse
vagamente	social;	y	que	también	sepa	divertirse	si	llega	la	ocasión.	Vosotros	dos,	sí.
Alfred,	me	temo…	—Sam	agitó	la	cabeza.

—¿Por	qué	no	vas,	Bron?	—preguntó	Lawrence.
—¿Por	qué	no	vas	tú?	—respondió	Bron,	intentando	sonar	sociable;	sus	palabras

tenían	un	vago	tinte	lúgubre.
—¿Yo?	¿Encerrado	junto	con	este	cuerpo?	—Lawrence	estudió	el	 tablero—.	Ya

es	bastante	difícil	intentar	mantener	mi	autocontrol	mientras	lo	veo	ir	de	un	lado	para
otro	en	la	sala	común.	No,	me	temo	que	el	masoquismo	ya	no	me	interesa.

—Bueno,	no	es	—(Sam	separó	tres	cartas,	tras	haber	decidido	al	parecer	hacer	su
primera	combinación)—	como	si	hubiera	nacido	con	ello.

—No,	 ve	 tú	 con	 él,	 Bron	—dijo	 Lawrence—.	 Yo	 simplemente	 soy	 demasiado
viejo	para	ir	dando	tumbos	por	el	Sistema	Solar.	Y	además	en	tiempo	de	plaga.

—Si	yo	voy,	¿quién	jugará	a	tu	estúpido	juego?
—Lawrence	puede	enseñar	a	Alfred	—dijo	Sam.
—Aleja	 de	mí	 ese	 pensamiento…,	 hay	 tantas	 posibilidades	 de	 que	 le	 enseñe	 a

Alfred	el	vlet	como	de	que	Sam	se	lo	lleve	a	la	Tierra.	Creo	que	nuestras	objeciones
son	más	o	menos	las	mismas.

—Partiremos	mañana	por	 la	mañana	—dijo	Sam—.	Estaremos	de	vuelta	dentro
de	doce	días.	Todavía	te	quedarán	un	par	de	días	libres	aquí	para	no	hacer	nada,	antes
de	que	tengas	que	volver	al	trabajo	y…

—¿Cómo	sabes…?
—¡Hey!	—dijo	Lawrence—.	¡No	tienes	que	tirar	el	 tablero	al	suelo!	—Volvió	a

colocar	dos	piezas	que	Bron,	en	su	sobresalto,	había	volcado.
Sam,	mirando	aún	las	cartas,	mostró	aquella	sonrisa	burlona.
—A	veces	el	gobierno	no	se	equivoca.	—Su	mirada	ascendió—.	¿Vienes?
—Oh,	de	acuerdo.	—Bron	adelantó	una	mano	y	 sacó	 la	 combinación	de	cuatro

cartas	altas	de	Llamas	que	Sam	había	previsto;	lo	cual,	durante	la	primera	media	hora
de	juego	al	menos,	les	dio	una	clara	ventaja…,	antes	de	que	Lawrence,	con	una	hábil
manipulación	 de	 todos	 los	 dioses	 y	 potencias	 astrales,	 recuperara	 su	 acostumbrado
dominio.

Fue	como	si	alguien	hubiera	desconectado	bruscamente	el	escudo	sensorial.
A	 la	 izquierda,	 las	 dentadas	 superficies	 de	 metano	 hacían	 que	 el	 escenario

pareciera	tan	salvaje	como	el	de	un	millar	de	dramas	del	hielo.
A	la	derecha,	las	desmenuzadas	rocas,	que	hacían	del	noventa	y	seis	por	ciento	de

Tritón	 uno	 de	 los	 paisajes	 más	 lúgubres	 del	 Sistema	 Solar,	 se	 extendían	 hasta	 el
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horizonte.
Aceleraron	 por	 en	 medio,	 dentro	 del	 túnel	 transparente	 de	 transporte.	 Punta

Londres	se	alejó	rápidamente	tras	ellos.	Nítidas	estrellas	atravesaron	la	oscuridad.
Aposentado	 en	 su	 silla,	 con	 los	 dos	 curvados	 doseles	 de	 plástico	 transparente

sobre	ellos	(el	estacionario	del	coche,	y	el	del	túnel	más	arriba	retrocediendo	a	ciento
setenta	y	cinco	kilómetros	por	hora),	Bron	se	volvió	hacia	 la	 izquierda	(Sam	estaba
sentado	a	ese	lado),	pensó	en	los	granjeros	del	hielo	y	dijo:

—Todavía	sigo	preguntándome	por	qué	decidiste	llevarme.
—Para	que	dejes	de	incordiarme	—dijo	Sam	con	afabilidad—.	Quizás	eso	te	lleve

a	 algún	 razonamiento	 político	 que	 desafíe	 seriamente	mi	 propia	 posición.	En	 estos
momentos,	sin	embargo,	el	tuyo	es	tan	inmaduro	que	no	hay	nada	que	pueda	decirte,
excepto	 pronunciar	 sonidos	 educados…,	 por	 mucho	 que	 esos	 sonidos	 puedan
parecerte	 ideas.	De	esa	 forma	 tendrás	una	oportunidad	de	ver	de	cerca	aunque	sólo
sea	 la	 más	 minúscula	 fracción	 del	 gobierno	 y	 comprobar	 lo	 que	 está	 haciendo.
Normalmente,	 el	 gobierno	 tiene	 razón.	 Según	 mi	 experiencia,	 ese	 «normalmente»
significa	 un	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 con	montones	 de	 nueves	más	 detrás	 de	 la
coma	decimal.	No	lo	sé:	quizá	ver	un	poco	de	la	realidad	te	haga	olvidar	tus	miedos	y
cerrar	 tu	 boca.	 O	 quizá	 te	 envíe	 huyendo	 sin	 parar	 de	 gritar.	 Gritos	 o	 silencio,	 en
cualquier	caso	estarás	mejor	informado.	Personalmente,	contigo,	hallará	ambas	cosas
un	alivio.

—Pero	 tú	 ya	 tienes	 tu	 educada	 opinión	 acerca	 de	 en	 cuál	 dirección	 iré
probablemente,	¿no?

—Ésa	es	una	suposición	no	educada.
Bron	contempló	los	riscos	del	hielo	arrancarse	de	los	riscos	del	hielo,	kilómetros

más	allá	del	hombro	de	Sam.
—¿Y	 al	 gobierno	 no	 le	 importa	 realmente	 que	 me	 lleves	 contigo?	 Supón	 que

descubro	alguna	información	confidencial	de	alto	secreto.
—Esa	 categoría	 ya	 ni	 siquiera	 existe	 —dijo	 Sam—.	 Confidencial	 es	 lo	 más

restringido	que	puedes	obtener;	y	puedes	verlo	en	cualquier	cabina	realzaego.
Bron	frunció	el	ceño.
—La	gente	ha	estado	destrozando	las	cabinas	—dijo	pensativamente—.	¿No	te	ha

dicho	eso	el	gobierno?
—Probablemente	lo	hubiera	hecho	si	yo	se	lo	hubiera	preguntado.
Cristal	roto;	caucho	rasgado;	su	propio	rostro	distorsionado	en	la	doblada	ranura

cromada:	la	imagen	regresó,	lo	bastante	intensa	como	para	sobresaltarle.
—Sam,	 de	 veras…,	 ¿por	 qué	 desea	 el	 gobierno	 a	 alguien	 como	yo	 en	 un	 viaje

como	éste?
—Ellos	no	te	desean.	Yo	te	deseo.	A	ellos	simplemente	no	les	importa	que	te	lleve

conmigo.
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—Pero…
—Supón	 que	 descubres	 algo…,	 aunque	 no	 sé	 lo	 que	 pueda	 ser.	 ¿Qué	 puedes

hacer	 con	 ello?	 ¿Correr	 chillando	 por	 las	 calles	 de	 Tetis,	 desgarrándote	 la	 carne	 y
frotando	cenizas	en	las	heridas?	Estoy	seguro	de	que	hay	alguna	secta	que	ya	lo	hace.
Simplemente	 vivimos	 en	 lo	 que	 los	 sociólogos	 llaman	 una	 sociedad	 de	 baja
volatilidad	política.	Y,	como	creo	haber	dicho:	la	volatilidad	política	de	la	gente	que
vive	en	coops	de	un	solo	sexo	y	preferencias	sexuales	no	especificadas	 tiende	a	ser
particularmente	baja.

—En	otras	palabras:	dada	mi	categoría	particular,	mi	tipo	psicológico	general,	he
sido	declarado	seguro.

—Si	quieres	mirarlo	de	ese	modo…	Sin	embargo,	tal	vez	prefieras	expresarlo	de
una	 forma	 un	 poco	 más	 halagadora	 para	 ti	 mismo:	 Confiamos	 que	 la	 mayoría	 de
nuestros	ciudadanos	de	esta	época	no	hagan	nada	demasiado	estúpido.

—Ambas	 expresiones	 modelan	 la	 misma	 situación	—dijo	 Bron—.	Metalógica,
¿recuerdas?	Hey,	¿sabes?,	antes	de	irme	de	Marte	y	venir	a	Tritón	para	convertirme
en	 un	 metalógico	 respetable	 para	 una	 gigantesca	 hegemonía	 informática,	 fui	 un
prostituto	 en	 los	 burdeles	 del	Goebels	 en	Bellona.	Pero	 luego	obtuve	 esos	papeles,
¿sabes?…	 ¿Qué	 piensa	 tu	 gobierno,	 ahí	 fuera	 donde	 tanto	 la	 prostitución	 como	 el
matrimonio	son	ilegales,	acerca	de	eso?

Sam	metió	sus	botas	de	suela	blanda	altas	hasta	la	rodilla	en	el	espacio	entre	los
asientos	vacíos.

—Antes	de	que	 llegara	a	Tritón,	yo	era	una	más	bien	 infeliz	camarera	 rubia	de
rostro	cetrino	y	ojos	azules	(terriblemente	miopes)	en	el	Lux	de	Japeto,	con	una	clara
inclinación	hacia	otra	camarera	cetrina,	 rubia	y	de	ojos	azules	que,	por	 todo	 lo	que
pudo	descubrir	el	joven	e	inmaduro	yo	que	era	entonces,	estaba	pirada	por	los	altos
emigrantes	 de	 Wallunda	 y	 Katanga	 que	 habían	 infestado	 absolutamente	 los
alrededores;	 yo	 tenía	 este	 CI	 muy	 alto	 y	 muy	 útil,	 y	 estaba	 trabajando	 en	 un
deprimente	agujero	lleno	de	grasa.	Pero	entonces	me	sometí	a	esa	operación,	¿sabes?
…

Bron	intentó	no	parecer	impresionado.
Sam	alzó	una	ceja,	asintió	brevemente.
—¿Encontraste	 satisfactoria	 la	 transición?	 —Los	 cambios	 de	 sexo	 eran	 algo

bastante	 común,	 pero	 debido	 a	 que	 (como	 Bron	 recordaba	 que	 había	 explicado
alguien	en	un	canal	público)	parte	del	«éxito»	de	la	operación	podía	verse	viciado	por
la	admisión	de	la	misma,	uno	no	oía	con	demasiada	frecuencia	hablar	de	los	detalles
específicos	de	ellas.

Sam	dejó	escapar	una	tenebrosa	risita	con	los	labios	apretados.
—Mucho.	Por	supuesto,	por	aquel	entonces	yo	era	mucho	más	joven.	Y	los	gustos

de	 uno	 evolucionan,	 aunque	 no	 cambien	 exactamente.	 De	 todos	 modos,	 sigo
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visitando	 aquel	 viejo	 vecindario…	 —(Bron	 pensó:	 ¿Un	 hombre	 de	 familia	 ese
poderoso,	 robusto,	 negro	 y	 apuesto	 Sam…?)—.	El	 asunto	 es:	 el	 gobierno	—siguió
Sam,	con	un	tono	perfectamente	razonable	(en	el	que	Bron	se	dio	cuenta	que	estaba
intentando	 distinguir	 los	 leves	 armónicos	 solapados	 bajo	 aquella	 voz	 de	 bajo	 que
derramaba	 seguridad)—	 simplemente	 no	 está	 interesado	 en	 mi	 más	 bien	 común
historia	sexual	o	en	la	tuya	más	bien	peculiar.	Y	tú	me	habías	hablado	de	tus	días	de
prostitución.	Lo	admito,	me	sorprendió	la	primera	vez.	Pero	el	shock	disminuye	con
la	repetición.

—Nunca	me	lo	dijiste	a	mí—dijo	Bron	hoscamente.
Sam	alzó	la	otra	ceja.
—Bueno…,	tú	nunca	preguntaste.
De	pronto	Bron	no	sintió	más	deseos	de	hablar,	 sin	 saber	exactamente	por	qué.

Pero	Sam,	al	parecer	cómodo	con	los	malhumorados	silencios	de	Bron,	se	reclinó	en
su	 asiento	 (¿ella?	No,	 «él».	O	 al	menos	 ésa	 era	 la	 forma	 que	 sugerían	 los	 canales
públicos)	y	miró	por	la	ventanilla.

Siguieron	 viajando	 velozmente	 a	 través	 del	 brillante	 paisaje	 entrevisto	 de	 hielo
verde,	roca	gris	y	estrellas.

Quizás	un	kilómetro	más	lejos,	Bron	vio	algo	que	le	pareció	que	era	el	espacio-
puerto	pero	que	Sam	dijo	que	no.	Un	minuto	más	tarde,	Sam	señaló	algo	que	dijo	que
sí	lo	era.

—¿Dónde?	—Bron	no	podía	ver.
—Allí.	Apenas	puede	verse	el	borde,	exactamente	en	medio	de	esos	lo	que	sean.
—Sigo	sin	ver	dónde	estás…
En	 aquel	 momento	 penetraron	 en	 un	 túnel	 cubierto;	 las	 luces	 del	 vehículo	 se

encendieron.	El	zumbido	del	motor	penetró	en	la	conciencia	de	Bron	con	un	descenso
de	 tono.	 Disminuyeron	 la	 velocidad.	 Se	 detuvieron.	 Luego	 todo	 fueron	 corredores
verdes	 y	 pastel	 y	 opulentas	 salas	 de	 espera	 que,	mientras	 recibía	 una	 bebida	 y	 era
presentado	 a	 la	 gente	 (el	 resto	 del	 grupo	 de	 Sam),	 se	 deslizaron	 suavemente	 sobre
invisibles	raíles	y	fueron	izadas	por	invisibles	ascensores…	La	gente	reía	y	bajaba	la
vista	 hacia	 el	 dibujo	 geométrico	 de	 la	 moqueta	 cuando,	 una	 sola	 vez,	 el	 suelo
tembló…,	y	todos	fueron	guiados	hacia	la	puerta	adecuada	por	las	pequeñas	luces	de
color	y	 la	gente	del	grupo	que	evidentemente	estaba	ya	acostumbrada	a	ese	 tipo	de
cosas.	 (No	 había	 nadie	 parecido	 a	 una	 azafata	 por	 los	 alrededores;	 pero	 Bron	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 aquello	 fuera	 un	 viaje	 «turista	 estándar»	 o	 estrictamente
«gubernamental».)	 Estaba	 contándole	 entusiásticamente	 a	 alguien	 que	 parecía
escucharle	entusiásticamente	acerca	de	su	propio	viaje	de	emigración	a	los	Satélites
Exteriores	hacía	doce	años,	el	cual:

—…déjeme	 decírselo,	 fue	 un	 asunto	 completamente	 distinto.	 Quiero	 decir,	 los
tres	mil	que	éramos	 fuimos	drogados	hasta	 las	pestañas	durante	 todo	el	proceso:	y,
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¿qué	hay	en	esta	bebida,	de	todos	modos…?	—cuando	se	dio	cuenta,	en	mitad	de	una
risa,	 de	que	dentro	de	 seis	meses…,	de	 seis	 semanas,	 probablemente	no	volvería	 a
pensar	 nunca	 más	 en	 aquellos	 afables	 George	 y	 Angela	 y	 Aroun	 y	 Enid	 y	 Hotai.
Quiero	 decir,	 pensó,	 que	 ésta	 es	 una	 misión	 política:	 ¡y	 nadie	 ha	 mencionado	 en
ningún	momento	la	política!	¡Ni	siquiera	le	he	preguntado	a	Sam	cuál	es	la	misión!
¿Es	 eso,	 se	 preguntó	mientras	 caminaban	 a	 lo	 largo	 de	 otro	 corredor	 (algunos	 del
grupo	 se	 dejaban	 llevar	 suavemente	 por	 la	 cinta	 rodante	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del
corredor;	otros	caminaban	a	su	lado,	charlando	y	riendo),	lo	que	Sam	quería	decir	con
baja	volatilidad	política?

En	una	de	las	habitaciones	más	grandes,	opulentas	y	móviles,	con	lujosos	sillones
reclinables	en	sus	varios	niveles	enmoquetados,	había	más	bebida,	más	música,	más
conversación…

—¡Todo	esto	es	maravilloso,	Sam!	—exclamó	alguien—.	Pero,	¿cuándo	vamos	a
subir	a	la	nave?

Otro	alzó	su	 tobillo	para	comprobar	un	complejo	cronómetro	que	 llevaba	sujeto
allí.

—Creo	que	 llevamos	aquí	al	menos	dos	minutos	y	cuarenta	segundos	—lo	cual
despertó	un	¡Ooooh!	del	grupo	y	más	risas.

—Despegaremos	dentro	de	diecisiete	minutos.	—Sam	descendió	por	 la	escalera
en	espiral—.	Ésta	es	mi	cabina.	Que	cada	uno	ocupe	el	diván	que	quiera.

Durante	 los	 siguientes	 diez	minutos,	Bron	 averiguó	 que	 la	mujer	 rubia	 de	 ojos
azules	en	el	diván	contiguo	al	de	Bron	formaba	parte	de	la	comuna	familiar	de	Sam,	y
que	 la	 muchacha	 regordeta	 y	 bronceada	 que	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 diciendo:
«¿Drogas?	 ¿Alguien	 quiere	 drogas?»	 y	 dando	 palmadas	 a	 un	 lado	 del	 cuello	 de
cualquiera	que	le	sonriera	y	asintiera	era	su	hija.

—¿Quieres	decir	que	realmente	puedes	hacerlo	sin	drogas?	—preguntó	alguien.
—Bueno,	 Sam	 desea	 que	 contemplemos	 el	 despegue	 —dijo	 la	 mujer	 rubia,

echándose	hacia	atrás	en	su	diván	y	torciendo	el	cuello	para	ver	quién	había	hablado
—.	 Así	 que	 sugiero	 que	 las	 toméis…,	 de	 otro	 modo,	 puede	 resultar	 un	 poco
trastornante.

—Por	eso	exactamente	lo	pregunté	—dijo	el	que	había	hablado	antes.
Cuando	la	muchacha	regordeta	llegó	junto	al	diván	de	Bron,	éste,	movido	por	un

impulso,	sonrió	y	agitó	la	cabeza.
—No,	 gracias…	 —Pero	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 palmeó	 su	 cuello	 de	 todos

modos;	luego	se	echó	hacia	atrás	y	pareció	apenada:
—Oh,	lo	siento	terriblemente.	Dijo	usted	«No»…
—Hummm,	está	bien	—murmuró	Bron.
—Bueno,	 quizá	 no	 haya	 recibido	 mucha…	—y	 se	 apresuró	 hacia	 el	 siguiente

diván.
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Un	 zumbador	 sonó	 por	 toda	 la	 cabina.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 las	 cosas	 más
opulentas	 —lámparas,	 esculturas	 murales,	 estanterías,	 mesas	 ornamentales—	 se
doblaron	hacia	arriba	o	hacia	abajo	o	hacia	 los	 lados	dentro	de	 las	paredes,	suelo	y
techo.	 Varios	 de	 los	 divanes	 giraron	 en	 redondo	 de	 modo	 que	 todos	 quedaron
orientados	en	la	misma	dirección	en	el	espacio	ahora	casi	institucional.	La	pared	ante
ellos	zumbó	y	se	abrió.	Lo	que	antes	había	sido	un	corredor	era	ahora	una	ventana	del
tamaño	de	una	pared	que	reflejaba	una	noche	salpicada	de	estrellas,	cortada	por	unas
pocas	jáceñas,	con	la	parte	superior	de	unos	cuantos	edificios	visibles	al	fondo.

Una	pantalla	 se	 desenrolló	 desde	 el	 techo,	 iluminada	por	 una	minada	de	 cifras,
rejillas	y	gráficos.

Bron	 recordó	 que	 nunca	 se	 había	 producido	 un	 accidente	 de	 nave	 espacial
pasados	 los	 treinta	 segundos	del	despegue	que	no	hubiera	sido	 fatal	en	un	cien	por
ciento…,	 lo	 cual	 probablemente	 significaba	 que	 no	 había	 recibido	 la	 cantidad
suficiente	de	droga.

—Siempre	he	hallado	estos	viajes	tan	excitantes…	—dijo	alguien—,	no	importa
las	veces	que	los	haya	efectuado.	No	tengo	la	menor	idea	de	por	qué…

Los	números	azules	(que	se	iban	haciendo	más	y	más	abundantes	en	la	pantalla)
eran,	 sabía	Bron,	 las	 verificaciones	 finales	 de	 navegación.	Los	 números	 rojos	 (una
gran	cantidad	estaban	pasando	del	azul	al	rojo)	significaba	que	aquellas	cifras	habían
sido	aceptadas	y	alimentadas	al	ordenador	de	despegue.

—Ahora	ya	no	hay	forma	de	volver	atrás	—dijo	alguien	solemnemente.
—Espero	 que	 la	 cubierta	 de	 la	 piscina	 sea	 hermética	 y	 esté	 bien	 asegurada	—

murmuró	alguien	más	(y	todo	el	mundo	rio	quedamente)	—.	No	me	gustaría	tomar	un
baño	demasiado	pronto.

Bron	se	acomodó	en	el	acolchado	de	su	diván.	Algo	empezó	a	rugir	—más	bien
lejos—	 a	 su	 derecha;	 luego,	 algo	más	—mucho	más	 cerca—	 a	 su	 izquierda.	 Sólo
había	dos	números	azules	ahora,	en	medio	de	un	campo	lleno	de	rojo;	y	parpadeaban
de	una	forma	extraña,	lo	cual	le	hizo	suponer	que	algo	no	iba	bien.

Una	voz	dijo:
—Creo	que	esos	números	azules	señalan	que	hay	problemas…
Otra	añadió:
—Sam,	 te	 lo	 dije,	 tendrías	 que	 haber	 tomado	 una	 cabina	 gubernamental.	 El

gobierno	nunca	se	equivoca.
La	gente	rio	otra	vez.
Luego,	 la	 parte	 superior	 de	 los	 edificios	 y	 las	 rejillas	 desaparecieron.	 Y	 las

estrellas	empezaron	a	moverse.
La	cabina	osciló.
—¡Huau!	—exclamó	alguien.
La	gente	rio	de	nuevo.
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El	«abajo»	se	había	establecido	brusca	y	desconcertantemente	en	alguna	dirección
próxima	a	sus	pies.	Bron	se	sintió	deslizar	en	el	diván.	Las	estrellas	saltaron	hacia	un
lado	de	la	ventana	panorámica;	un	momento	más	tarde	fueron	barridas	por	completo
por	el	paisaje,	que	se	movía	demasiado	aprisa	para	que	Bron	pudiera	decir	si	estaban
a	 diez	 metros	 o	 a	 diez	 kil…,	 ¡ahí!	 Un	 entramado	 de	 luces,	 y	 más	 luces,	 pasaron
rápidamente:	la	propia	Tetis.	Todo	el	mundo	dijo	¡Oooooh!	de	nuevo.

Al	menos	estaban	a	diez	kilómetros	de	altura.
Ahora	había	estrellas…,	ahora	paisaje…,	pero	moviéndose	más	lentamente…,	al

menos	a	cuarenta.	Cuando	el	moteado	horizonte	pasó	de	nuevo,	Bron	pudo	distinguir
una	distante	curva.	Luego	la	cabina	osciló	fuertemente	hacia	atrás…,	o	mejor,	hacia
«abajo»,	restableciendo	el	suelo	normal.

¿Era	 la	 droga…,	 o	 que	 no	 había	 recibido	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 una	 de	 las
varias	 drogas,	 o	 demasiado	 de	 otra…?	Permaneció	 en	 su	 diván	 durante	 un	 tiempo,
contemplando	 las	 girantes	 estrellas.	 Los	 hombres	 de	 la	 antigua	 Tierra	 habían
intentado	extraer	 imágenes	de	esos	puntos	blancoazulados.	 Intentó	 sobreimponer	 el
rostro	 de	 ella;	 pero	 ni	 las	 estrellas,	 ni	 su	 memoria,	 se	 mantuvieron	 el	 tiempo
suficiente.

Cuando	finalmente	se	levantó,	la	gente	ya	estaba	yendo	de	un	lado	para	otro.	En
el	 nivel	 superior,	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 las	 escaleras,	 la	 cubierta	 de	 la	 piscina	 se
había	retraído	sobre	sí	misma.	Algunos	chapoteaban	ya	en	ella.	Lámparas,	barra	del
bar,	esculturas	y	mesas	estaban	de	nuevo	fuera;	y	se	había	abierto	una	trampilla	con
peldaños	 descendentes	 que	 conducían	 a	 la	 sección	 de	 caída	 libre	 de	 la	 cabina:	 un
tambor	tan	grande	como	éste	y	justo	«debajo»	del	provisto	de	«auténtica»	(es	decir,
sólo	en	aceleración)	gravedad.	(«Se	ruega	que	los	pasajeros	no	pasen	líquidos	de	uno
a	otro	nivel»,	decía	el	cartel	en	el	panel	junto	a	la	escalera,	cuyos	anillos	de	plástico
blanco	mostraban	ya	cuatro	o	cinco	bebidas	por	terminar.)	Tras	completar	su	circuito
de	 la	 piscina,	 Bron	 descendió	 los	 enmoquetados	 escalones,	 con	 una	 bebida	 en	 las
manos	ahora,	mientras	tres	personas	subían	riendo	histéricamente	acerca	de	cualquier
tontería.

Su	 diván	 de	 aceleración	 resultó	 contener	 un	 número	 interminable	 de	 cajones,
compartimientos	y	huecos	entrelazados	e	interconectados,	cuya	utilidad	un	pelirrojo
huesudo	 y	 charlatán,	 casi	 lo	 bastante	 bajo	 como	 para	 ser	 un	 enano,	 se	 apresuró	 a
demostrarle.	Se	trataba	de	una	cama,	por	supuesto;	simplemente	tire	de	esta	palanca
de	aquí,	y	una	burbuja	de	 intimidad	a	prueba	de	sonidos	—bueno,	casi	a	prueba	de
sonidos—	 caerá	 sobre	 toda	 esa	 cosa.	 Puede	 hacerla	 opaca	 o	 transparente	 con	 ese
interruptor	 de	 aquí.	 Y	 esto	 es	 un	 temporizador,	 preajustado	 para	 ayudarle	 a
sincronizar	sus	horas	de	sueño	durante	 las	noventa	horas	del	viaje	de	modo	que	no
sufra	demasiado	agudamente	la	desincronización	espacial…,	aunque	nadie	lo	utiliza
en	 un	 viaje	 tan	 corto	 como	 éste.	 Aquí	 está	 su	 lector,	 aunque	 las	 selecciones	 de	 la
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librería	 —créame—	 son	 tremendamente	 aburridas.	 Yo	 de	 usted	 ni	 siquiera	 las
miraría,	 a	 menos	 que	 desee	 reírse	 un	 poco.	 (Aunque	 en	 una	 ocasión	 hallé	 una
conectada	 simplemente	 a	 un	 archivo	 de	 ciencia	 ficción	 del	 siglo	 XX…,	 ¿ha	 leído
usted	algo	de	eso?	¡Es	realmente	fascinante!)	Haga	girar	esta	mitad	del	diván-cama	y
hallará	 donde	 lavarse;	 esa	 otra	 mitad	 es	 para	 defecar.	 Y	 aquí	 debajo	—espere	 un
segundo;	ya	está!—	tiene	su	equipaje.

Que	Bron	había	metido,	siguiendo	la	sugerencia	de	Sam,	en	una	pequeña	bolsa	de
plástico.	 Sam	 había	 dicho	 que	 no	 llevara	 mucha	 cosa;	 todo	 iba	 a	 ser	 más	 bien
informal.	 Pero,	 paseando	 por	 la	 cabina,	 captó	 un	 atisbo	 ocasional	 de	 algunos	 otros
compartimientos	de	equipaje	donde	alguno	de	los	pasajeros	estaba	rebuscando	algún
efecto	personal,	y	vio	que	al	menos	tres	personas	habían	traído	consigo	una	enorme
cantidad	de	bolsas,	paquetes,	maletas,	que	prácticamente	 rebosaban	de	 sus	divanes.
Aquello	le	hizo	sentir	al	principio	ligeramente	aprensivo.	Pero,	a	medida	que	pasaban
las	horas,	comprobó	que	nadie	parecía	vestirse.

Pasó	mucho	 tiempo	«abajo»,	en	 la	débilmente	 iluminada	cámara	de	caída	 libre,
contemplando	las	estrellas	a	través	de	la	ventana.

—Hey	—le	llamó	Sam	desde	la	trampilla,	en	algún	momento	del	segundo	día	de
viaje—.	Sube	un	momento.	Tienes	que	ver	esto.

Bron	abrió	la	red	en	la	que	había	estado	flotando,	se	empujó	hacia	la	escalerilla,
se	 izó	 hacia	 arriba,	 emergió	 a	 la	 cámara	 con	 gravedad…,	 una	 extraña	 experiencia,
notar	 como	 tu	 cabeza,	 luego	 tus	 hombros,	 luego	 tus	 brazos	 y	 tu	 pecho,	 adquirían
repentino	peso	(como	salir	de	la	piscina,	sólo	que	muy	distinto;	los	había	comparado
un	par	de	veces	durante	el	viaje,	sólo	para	ver),	y	acudió	al	lado	de	la	piscina.

—Ven,	échale	una	mirada	a	esto	—Sam	sujetaba	un	vaso	en	una	mano	mientras
guiaba	a	Bron	por	el	hombro	con	la	otra—.	Vamos.

Junto	 a	 la	 piscina,	 en	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la	 pared,	 estaba	 sentado	 el	 bajo	 y
huesudo	pelirrojo;	 frente	a	él	 se	sentaba	una	 igualmente	diminuta	mujer	oriental	de
pelo	negro	irregularmente	recortado.	Entre	ellos	había	un	tablero	de	vlet.	Tenía	sólo
una	cuarta	parte	del	 tamaño	del	de	Lawrence.	 (¿Una	versión	pequeña	de	viaje?)	El
paisaje	 era	 simplemente	 una	 fotografía	 tridilaminada,	 no	 la	 superficie	 holográfica
animada	de	Lawrence.	Las	piezas	no	eran	figuras	cuidadosamente	talladas	y	pintadas
sino	simplemente	símbolos	clavados	sobre	bases	de	plástico	rojas	y	verdes.	El	cubo
astral	no	tenía	su	propio	soporte.	Pero	Bron	pudo	ver,	en	el	despliegue	de	los	dioses,
los	 detritos	 de	 una	 encarnizada	 batalla	 astral	 que	 los	 verdes	 (el	 lado	 del	 pelirrojo)
habían	evidentemente	ganado.

Cinco	combinaciones	habían	caído	ya.
La	 mujer	 arrojó	 los	 dados	 y,	 de	 una	 forma	 más	 bien	 sorprendente	 (y	 hábil

también,	 pensó	 Bron	 tan	 pronto	 como	 fue	 completado	 el	 movimiento),	 consiguió
adelantar	sus	Guardias	de	 la	derecha	justo	en	el	momento	en	que	la	caravana	verde
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cruzaba	 la	 fragua,	para	sacarla	de	 la	 influencia	del	Mago	escarlata,	 sustancialmente
multiplicado	por	tres	pantallas	reflectoras.

El	pelirrojo	arrojó	sus	dados,	desechó	una	Llama	baja,	dispersó	las	pantallas	a	las
esquinas	del	tablero	en	un	solo	movimiento	(que	dejó	a	Bron,	entre	la	media	docena
de	 espectadores	 del	 juego,	 con	 el	 ceño	 fruncido)	 y	 se	 volvió	 para	 redisponer	 una
matriz	 en	 el	 tablero	 astral.	 ¡Eso	 ha	 sido	 hábil!,	 pensó	 Bron.	 La	mujer	 tendría	 que
responder	 a	 ello,	 extrayendo	 parte	 de	 sus	 poderes	 del	Mundo	Real,	 lo	 cual	 dejaría
algunas	de	sus	piezas	más	fuertes	sin	protección.

El	borde	del	tablero	de	juego,	la	mesa	y	la	mejilla	de	la	mujer	parpadeaban	con
los	reflejos	de	la	piscina.

Sam	dio	un	ligero	codazo	a	Bron	y	sonrió.
—Estaba	pensando	que	tal	vez	pudiéramos	desafiarles	a	una	partida	de	dobles,	tú

y	yo.	Pero	supongo	que	están	un	poco	por	encima	de	nosotros.
La	mujer	ganó	la	batalla	en	tres	movimientos.
Algún	tiempo	más	tarde	jugaron	una	partida	de	dobles…,	y	fueron	barridos	fuera

del	tablero	en	veinte	minutos.
—Bueno,	puede	que	no	hayamos	ganado,	 ¡pero	apuesto	a	que	hemos	aprendido

algo!	—dijo	Sam—.	Será	mejor	que	Lawrence	vaya	con	cuidado	cuando	volvamos,
¿eh,	Bron?	—Bron	asintió,	sonriendo	(con	el	recuerdo	de	ella	parpadeando	con	cada
destello	 en	 el	 techo	de	mosaico	 de	 encima),	 y	 se	 retiró	 a	 la	 cámara	 de	 caída	 libre,
decidido	a	no	volver	a	jugar	nunca	más	a	aquel	estúpido	juego,	con	nadie,	en	ningún
mundo	o	entre	ellos,	estuvieran	sus	contrincantes	por	encima	o	por	debajo	de	él.

Estaba	cruzando	centenares	de	millones	de	kilómetros	para	olvidarla:	se	encerró
en	 la	 red	 y	 se	 envolvió	 en	 aquella	 idea.	 Las	 estrellas	 derivaban	 junto	 a	 la	 oscura
cámara.

—¿Quieres	probar	un	poco	de	esto?
—Oh,	no,	nunca	puedo	comer	en	estos	viajes…,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué…
—¿Sabes?,	 a	 mí	 nunca	 me	 ha	 importado	 la	 comida	 sintética,	 siempre	 que	 no

intenten	hacer	que	 sepa	como	alguna	otra	cosa…,	algas	o	plantas	marinas	o	 lo	que
sea.

—Creo	que	la	razón	de	que	la	comida	sea	tan	terrible	en	estos	vuelos	es	porque
esperan	que	te	emborraches	hasta	reventar.

—¿Habrías	 imaginado	 nunca	 a	 Sam	 como	 un	 borracho?	 ¡Señor,	 lo	 que	 está
tragando!

—Bueno,	se	supone	que	ésta	es	una	misión	política.	Probablemente	se	encuentra
bajo	una	gran	presión.

—¿Qué	se	supone	que	vamos	a	hacer	cuando	lleguemos	allí?
—Oh,	no	te	preocupes.	El	gobierno	se	ocupa	de	sus,..,	¿estamos	decelerando?
—Creo	que	sí.
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—¿No	tendría	que	haber	alguna	luz	o	algo	que	se	encendiera	para	que	supiéramos
que	debemos	volver	arriba	cuando	eso	ocurre?	Me	sorprende	que	esta	cabina	no	vuele
en	pedazos.	¡Nada	parece	funcionar	correctamente!

—Bueno,	hay	una	guerra.
A	lo	largo	de	las	noventa	horas,	Bron	escuchó,	y	tomó	parte	en,	noventa	y	nueve

de	 esas	 conversaciones.	 Estaba	 en	 la	 cabina	 de	 caída	 libre	 cuando	 las	 luces	 se
encendieron.

—Creo	que	eso	significa	que	será	mejor	que	subamos	arriba.	—A	su	alrededor,	la
gente	estaba	abriendo	sus	redes—.	Caeremos	hacia	la	Tierra	aproximadamente	dentro
de	una	hora.

—¿Por	 qué	 no	 se	 encendieron	 cuando	 giramos	 cerca	 del	Cinturón?	—preguntó
alguien.

—Creo	que	sólo	se	encienden	cuando	aceleramos	o	deceleramos	más	allá	de	un
cierto	punto.

—Oh.
La	pared	se	cerró	delante	de	 la	ventana	para	el	aterrizaje	 (en	 la	pantalla,	bajada

una	 vez	 más,	 los	 dos	 números	 azules	 seguían	 parpadeando),	 lo	 cual	 era	 normal,
decían	todos,	en	los	descensos	atmosféricos.

Fue	 agitado	 de	 lado	 a	 lado	 en	 su	 diván,	 con	 golpes	 y	 sacudidas	 que	 hubiera
considerado	 realmente	 intranquilizadores	de	no	haber	 tomado	su	dosis	 completa	de
drogas.	Pero	los	descensos	en	los	mundos	eran	notablemente	rudos.

Hubo	algunos	chistes	no	demasiado	serios	acerca	de	si	estaban	todavía	en	el	aire
o	no;	o	incluso	dentro	de	la	nave,	puesto	que	las	sacudidas	empezaron	de	nuevo.

Luego,	 la	ventana-pared	 se	abrió	de	nuevo:	no	había	cristal	 tras	ella	ahora…,	y
algunos	de	los	pasajeros	se	mostraron	visiblemente	más	relajados,	riendo	y	hablando
más	 y	 más	 alto;	 algunos,	 inexplicablemente,	 parecían	 más	 taciturnos	 (entre	 ellos
Sam);	penetraron	en	otro	corredor	verde	pastel.	(Bron	pensó	en	el	Taj	Mahal…,	pero
era	una	misión	política.)

—¿Habrá	alguna	visita	turística	en	este	viaje?	—preguntó	alguien.
—Lo	dudo.	El	gobierno	no	cree	en	las	visitas	turísticas	para	los	luneros.
—¡Ah!	Pero,	¿qué	gobierno?
Durante	 los	 días	 siguientes,	 aunque	 fueron	 a	 suntuosos	 restaurantes,	 efectuaron

largos	 recorridos	 en	 dispositivos	 mecánicos	 a	 través	 de	 interminables	 y	 oscuros
túneles,	 incluso	 fueron	 a	 varios	 conciertos	 sinfónicos,	 y	 pasaron	 una	 tarde	 en	 un
museo	 en	 el	 que	 al	 parecer	 eran	 los	 únicos	 visitantes	 (la	 colección	 era	 particular;
subieron	 en	 una	 escalera	 mecánica	 desde	 algún	 profundo	 nivel;	 por	 la	 noche
regresaron	 por	 diferentes	 escaleras	 mecánicas	 a	 sus	 suntuosas	 habitaciones
separadas),	 Bron	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 no	 habían	 abandonado	 el
complejo	 del	 espacio-puerto	 de	 la	 Tierra.	 No	 habían	 visto	 el	 cielo.	 Y,	 aparte	 la
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asistencia	 a	 los	 conciertos	 (su	 grupo	 siempre	 tenía	 un	palco	privado)	 u	 otras	 cenas
(sus	mesas	estaban	siempre	agrupadas	aparte)	no	habían	visto	a	otra	gente…,	aunque,
como	 el	 bajo	 pelirrojo	 se	 apresuró	 a	 explicar	 con	 evidente	 deleite,	 si	 calculaban	 el
tiempo	que	habían	pasado	en	los	transportes	mecánicos	y	consideraban	su	velocidad
media	como	de	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	a	la	hora,	podrían	estar	muy	bien	a
dos	mil	kilómetros	de	 su	punto	de	 llegada,	una	distancia	 considerable	 en	una	 luna,
pero	no	tanto	si	se	tenía	en	cuenta	que	estaban	en	la	Tierra.

Fue	un	tiempo	suntuosamente	agradable	y	totalmente	monótono…,	de	hecho,	los
únicos	momentos	de	interés	fueron	proporcionados	por	los	pocos	instantes	en	los	que
pudo	pensar	en	lo	monótono	que	era	todo.

Una	mañana	(al	menos	creyó	que	era	por	la	mañana),	mientras	pensaba	si	podría
encontrar	 a	 alguien	 que	 se	 hubiera	 levantado	 tarde	 como	 él	 para	 compartir	 un
desayuno	 tardío,	 Bron	 salió	 de	 su	 habitación,	 y	 cruzaba	 ya	 por	 entre	 masas	 de
lujuriante	 vegetación	 bajo	 un	 alto	 techo	 de	 espejo	 cuando	 vio	 a	 Sam	 avanzar
apresuradamente	hacia	él,	con	aire	preocupado.

Y	 dos	 desconocidos	 con	 uniformes	 negros	 y	 rojos	 avanzaban	 también	 hacia	 él
desde	donde	habían	estado	al	parecer	aguardando	junto	a	un	árbol	de	grueso	tronco.
La	mujer	sujetó	a	Bron	por	el	hombro.	El	hombre	dijo:

—Es	usted	un	lunero,	¿verdad?	¡Venga	con	nosotros!
Y,	a	seis	metros	de	distancia,	Sam	se	inmovilizó,	con	una	expresión	perfectamente

alterada.
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5.	IDILIOS	EN	MONGOLIA	EXTERIOR

Podemos	 observar	 que,	 en	 estos	 experimentos,	 el	 signo	 «=»	 puede
reemplazar	las	palabras	«es	confundido	con».

G.	Spencer	Brown	/THE	LAWS	OF	FORM

Empezó	a	decir:
—Soy	un	lunero.	Pero	dudo	que	sea	el	lunero	que	ustedes…	—Pero	lo	arrastraron

brutalmente	fuera	de	la	selva	de	imitación.
Se	 veían	 asomos	 de	 metal	 oxidado	 a	 través	 de	 la	 pintura	 gris	 de	 la	 puerta:	 el

sorprendente	artilugio	de	cierre	tenía	realmente	un	agujero	para	llave;	unas	letras	de
color	rojo	brillante	rezaban:	SALIDA.

Entraron	en	el	pozo	de	una	escalera	de	cemento.	Protestó	una	vez,	y	como	única
respuesta	 recibió	 un	 empujón;	 le	 hicieron	 subir	 aprisa.	 Las	 paredes	 y	 escalones	 y
barandillas	estaban	grimosos,	con	una	suciedad	para	la	que	ni	su	juventud	en	Marte	ni
su	madurez	en	Tritón	lo	habían	preparado.	Más	aprensivo	a	cada	tramo,	no	dejó	de
pensar:	La	Tierra	es	un	mundo	viejo…,	un	mundo	viejo,	viejo.

Lo	arrastraron,	jadeante	por	la	ascensión,	hasta	una	estrecha	acera	donde	un	buen
número	 de	 personas	 cruzaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 (que,	 decidió	 en	 los	menos	 de
quince	 segundos	 de	 que	 dispuso	 para	 verlas,	 llevaban	 sólo	 tres	 estilos	 clásicos	 de
atuendo);	sólo	una	le	miró.

Encima	 de	 los	 irregulares	 techos	 de	 los	 edificios	 (nunca	 hasta	 entonces	 había
visto	 techos	 irregulares	 de	 edificios),	 el	 aire	 tenía	 un	 color	 gris	 rosáceo	 granuloso,
como	 un	 escudo	 sensorial	 mugriento	 (¿era	 aquello	 el	 cielo?	 ¿Con	 atmósfera
incluida…?).	 Un	 olor	 cálido	 y	 maloliente	 flotaba	 en	 la	 calle	 (algo	 igual	 de
asombroso).	Mientras	lo	empujaban	hacia	el	vehículo,	una	sorprendente	brisa	(era	la
primera	brisa	que	sentía	que	no	era	producida	por	convección	desde	la	rejilla	de	algún
ventilador	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia)	 trajo	 consigo	 una	 docena	 de
contradictorios	y	desagradables	olores.

—¡Entra	aquí!
Abrieron	 la	 portezuela	 de	 un	 vehículo	 y	 lo	 empujaron	 a	 un	 asiento;	 un	 relleno

color	 «cielo»	 asomaba	 por	 una	 costura.	 Los	 dos	 desconocidos	 uniformados	 (una
especie	 de	 polizontas)	 dieron	 la	 vuelta	 hasta	 el	 otro	 lado,	 dejándole
momentáneamente	 solo	 con	 sus	 agitados	 pensamientos	 (¡Podría	 echar	 a	 correr!
¡Podría	echar	a	correr	ahora!),	pero	el	aspecto	no	familiar	de	todo	a	su	alrededor	(y	la
convicción	 de	 que	 había	 algún	 error	 en	 alguna	 parte)	 lo	 paralizaron:	 luego	 ellos
también	 entraron;	 las	 puertas	 se	 cerraron	 con	 un	 golpe:	 el	 vehículo	 se	 puso
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bruscamente	en	marcha,	y	se	metió	y	fue	atrapado	por	un	flujo	de	tráfico	subterráneo
con	 la	más	brusca	aceleración	que,	aparte	el	aterrizaje	en	 la	Tierra,	hubiera	 sentido
nunca.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 era	 sacado	 de	 un	 tirón	 («¡Está	 bien!	 ¡No	 intento
resistirme!»)	del	vehículo	y	arrastrado	más	allá	de	una	serie	de	imponentes	edificios	y
finalmente	 introducido	 en	 uno	 que	 podía	 tener	 ochenta,	 o	 ciento	 ochenta,	 u
ochocientos	 años	 de	 antigüedad	 (la	 estructura	más	 antigua	 en	 Bellona	 tenía	 ciento
diez	años	de	antigüedad;	 en	Tetis,	 no	más	de	 setenta	y	 cinco).	Esta	vez	ni	 siquiera
observó	si	había	cielo	fuera	o	no.

Un	ascensor	con	una	puerta	de	latón	muy	sucia	les	hizo	subir	tres	pisos	(lo	cual
parecía	 estúpido,	 ya	 que	 al	 menos	 habían	 subido	 ocho	 a	 pie	 en	 el	 hotel):	 fue
conducido	por	 un	pasillo	 y	 empujado	 (una	de	 sus	 sandalias	 se	 deslizó	de	 su	 pie,	 y
cayó	sobre	una	rodilla	desnuda;	sólo	llevaba	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta
ligera)	 a	 una	 habitación	 con	 suelo	 de	 cemento	 y	 paredes	 de	 yeso	 con	 la	 pintura
descascarillada.	 La	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas;	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie,
frotándose	la	rodilla	(sí,	la	que	se	había	distendido	el	año	pasado),	oyó	fuertes	clics	y
clangs	 mientras	 eran	 corridas	 barras	 y	 cerrojos	 y	 cerraduras.	 La	 ventana	 estaba
demasiado	 alta	 para	 mirar	 por	 ella,	 ni	 siquiera	 aunque	 saltaras	 (cosa	 que	 no	 hizo
porque	le	dolía	la	rodilla).	La	puerta	de	metal	era	gris	mate,	rayada	y	desconchada…
¡al	nivel	de	las	patadas!	La	estancia	tendría	quizá	tres	metros	por	dos	y	medio.

No	había	ningún	mueble.
Permaneció	allí	casi	cinco	horas.
Finalmente,	cuando	ya	empezaba	a	sentir	hambre	y	sed,	 tuvo	que	ir	al	baño.	Al

lado	de	la	puerta,	en	una	esquina	del	suelo	de	cemento,	había	un	pequeño	desagüe	de
metal	verde.	Orinó	en	él	y	se	preguntó	dónde	se	suponía	que	debía	de	hacer	todo	lo
demás.

Estaba	sentado	en	la	esquina	contraria	a	él	cuando	la	puerta	hizo	sonar	todos	sus
cierres	y	se	abrió.	Dos	guardias	uniformados	de	rojo	y	negro	entraron,	lo	pusieron	en
pie	de	un	tirón	y	lo	sujetaron	aplastado	contra	la	pared,	tras	lo	cual	un	hombre	robusto
y	 calvo,	 vestido	 con	 el	 en	 apariencia	menos	 confortable	 de	 los	 tres	 estilos,	 entró	 y
dijo:

—Está	bien.	¿Qué	sabe	usted	de	esa	gente?
Bron	pensó	que	se	refería	a	los	guardias.
—¡La	delegación	lunera!
—¿…nada…?	—dijo	Bron,	sin	acabar	de	comprender.
—Díganoslo,	o	se	lo	arrancaremos	de	todos	modos…,	y	los	lugares	de	su	cerebro

de	 donde	 se	 lo	 arranquemos	 no	 volverán	 a	 servirle	 para	 nada	 debido	 al	 tejido
cicatricial…,	suponiendo	que	tenga	usted	alguna	posibilidad	de	utilizarlos	de	nuevo
allá	donde	lo	enviaremos	para	el	resto	de	su	vida	cuando	hayamos	terminado.
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Bron	se	sintió	bruscamente	furioso	y	aterrado.
—¿Qué…,	qué	es	lo	que	quieren	saber?
—Todo	lo	que	usted	sepa.	Empezando	por	el	principio.
—Yo…,	 sólo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 una	misión	 política	 de…,	 de	 alguna	 clase.	 De

veras,	 no	 sé	 nada	 más	 sobre	 ello.	 Sam	 es…	 Sam	 simplemente	 me	 pidió	 que	 le
acompañara	como	parte	de…,	del	grupo.

—Es	 curioso	—dijo	 uno	 de	 los	 guardias,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Los	 luneros
siempre	se	sientan	en	un	rincón	tan	pronto	como	los	dejas	solos.	Los	marcianos	y	los
terrestres	siempre	se	sientan	en	el	centro	de	la	pared.	Siempre	me	he	preguntado	por
qué.

El	hombre	robusto	miró	de	reojo,	murmuró:
—Mierda…	—y	de	pronto	uno	de	los	guardias	golpeó	a	Bron,	duramente,	en	el

costado,	y	se	fueron…,	mientras	él	se	derrumbaba	resbalando	por	la	pared,	jadeante	y
parpadeando.

La	puerta	se	cerró	con	un	seco	ruido.
Los	cierres	resonaron.
Los	dos	guardias	eran	mujeres.
Tres	horas	más	tarde	los	cierres	resonaron	de	nuevo.
Mientras	los	dos	guardias	entraron,	Bron	se	puso	trabajosamente	en	pie	(del	lugar

en	el	centro	de	la	pared	donde	finalmente,	tras	mucho	ir	de	un	lado	para	otro,	había
decidido	 sentarse).	Lo	 sujetaron,	 tiraron	de	él	 todo	el	 resto	del	 camino	hacia	arriba
hasta	 que	 estuvo	 finalmente	 en	 pie,	 aplastaron	 su	 espalda	 contra	 la	 pared.	 (Los
guardias	eran	los	dos	hombres	esta	vez.)	Otro	hombre,	menos	robusto	y	con	más	pelo,
entró	y	le	hizo	a	Bron	las	mismas	preguntas…,	palabra	por	palabra,	se	dio	cuenta	al
mismo	tiempo	que	se	daba	cuenta	(y	eso	empezó	a	preocuparle)	de	que	sus	propias
respuestas	eran	formuladas	de	un	modo	ligeramente	distinto.	Al	final,	el	hombre	se
sacó	del	bolsillo	lateral	algo	que	parecía	un	reloj	con	colmillos.	Se	acercó	a	Bron	y	se
lo	 clavó	 en	 el	 hombro…	 Bron	 se	 retorció	 contra	 el	 dolor,	 lo	 cual	 no	 le	 sirvió	 de
mucho	pues	estaba	bien	sujeto	por	los	guardias.

—¡No	te	crispes!	—dijo	el	hombre—.	Se	supone	que	ha	de	doler.	—Por	ridículo
que	fueran	la	orden	y	la	explicación,	Bron	se	dio	cuenta	de	que	intentaba	obedecer.

El	hombre	retiró	el	instrumento	y	lo	miró.
—Quién	lo	creería.	Dice	la	verdad.	Vamos.
Bron	bajo	la	vista	para	ver	dos	manchas	gemelas	de	sangre	en	su	camiseta.	Dentro

de	ella,	algo	resbalaba	lentamente	por	su	pecho.
—Es	 curioso	—dijo	 uno	 de	 los	 guardias,	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Los	 luneros

siempre	 se	 sientan	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared	 tan	 pronto	 como	 los	 dejas	 solos.	 Los
marcianos	y	 los	 terrestres	siempre	ocupan	los	rincones.	—Y	cuando	Bron	se	volvió
para	 protestar,	 porque	 aquella	 parecía	 la	 última	 y	 absurda	 gota	 de	 agua,	 el	 otro
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guardia	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 costado:	 se	 derrumbó	 pared	 abajo,	 jadeante,
parpadeando.

El	hombre	abrió	 la	puerta,	se	marchó;	 los	guardias	 le	siguieron.	El	que	 le	había
golpeado	hizo	una	pausa,	con	una	mano	en	el	borde	de	 la	puerta,	y	frunció	el	ceño
ante	lo	que	el	tiempo	y	el	miedo	y	el	dolor	en	sus	entrañas	había	obligado	a	Bron	a
dejar	en	el	suelo	junto	al	drenaje	del	rincón.

—Jesucristo…	—Miró	 a	Bron—.	Vosotros	 los	 luneros	 sois	 realmente	 animales,
¿eh?	—Sacudió	la	cabeza	y	cerró	tras	él	de	un	portazo.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 el	 mismo	 guardia	 volvió,	 solo.	 Bron	 envaró	 los
hombros	y	se	aplastó	contra	la	pared.

El	guardia	se	acercó,	tomó	a	Bron	por	el	brazo	y	lo	alzó	de	un	tirón.
—Un	 amigo	 tuyo	 está	 abajo	 aguardándote.	 Todo	 ha	 terminado,	 muchacho.	—

Bron	era	una	cabeza	más	alto	que	el	guardia,	que	parecía,	 se	dio	cuenta	de	pronto,
como	un	Philip	algo	orientalizado	y	sin	barba.

—¿Qué	es	lo	que	van	a…?	—empezó	a	decir	Bron.
—Lamento	que	tengamos	que	zurrarte	un	poco	cada	vez.	Es	simple	rutina…,	para

estar	 seguros,	 ¿sabes?	 Pero,	 si	 estuvieras	 conectado	 de	 algún	 modo	 con	 lo	 que
pensamos	que	podías	estar	metido…	—Agitó	la	cabeza,	rio	quedamente—.	¡Déjame
decírtelo!	¿Sólo	dos	guardias	aquí	dentro?	Me	hubiera	sentido	como	un	asustado	hijo
de	puta.	—Tiró	de	nuevo	de	Bron,	que	finalmente	se	separó	de	la	pared—.	Estuviste
un	tiempo	en	el	mercado	de	carne	en	Marte,	¿no?	—El	guardia	sujetó	firmemente	a
Bron	 mientras	 éste	 conseguía	 recuperar	 al	 fin	 el	 dominio	 de	 sus	 piernas—.	 Yo
también…,	 cuando	 era	 demasiado	 joven	 para	 saber	mejor	 lo	 que	me	 convenía.	—
Agitó	de	nuevo	 la	cabeza—.	Les	dije:	Nosotros	 los	prostitutos	no	somos	el	 tipo	de
hombres	que	terminan	metidos	en	lo	que	ellos	pensaban	que	estabas.	Yo	les	dije	que
ni	siquiera	se	molestaran	contigo	cuando	llegó	el	informe.	Pero	soy	marciano.	En	la
Tierra	nadie	escucha	a	 los	marcianos.	En	Marte,	nadie	escucha	a	 los	 terrestres.	Eso
hace	 que	 te	 preguntes	 por	 qué	 infiernos	 luchamos	 en	 el	 mismo	 lado,	 ¿no?	 —
Contempló	las	heces	al	lado	del	sumidero—.	Realmente,	sois	animales.	Todo	lo	que
tenéis	que	hacer	es	leer	las	malditas	instrucciones;	están	impresas	justo	dentro	de…
Sé	que	no	te	conducías	así	en	Marte.	Basta	con	tirar	hacia	arriba	de…	Pero	quizá	los
luneros	no	estén	acostumbrados	a	las	mismas	cosas	que	usamos	aquí,	¿eh?	—Salieron
al	pasillo.	La	voz	del	guardia	era	amistosa,	su	presa	firme—.	Bueno,	he	sacado	cosas
peores	que	eso	de	ese	maldito	 suelo.	Y	de	esas	malditas	paredes.	Y	de	ese	maldito
techo.	—Hizo	una	mueca—.	Y	ese	maldito	techo	está	malditamente	alto.	—Condujo
a	 Bron	 a	 través	 de	 otra	 puerta,	 a	 una	 amplia	 e	 indefinible	 oficina	 con	 varios
escritorios,	 varias	 sillas	 y	 algunas	 docenas	 de	 hombres	 y	mujeres	 sentados,	 de	 pie,
yendo	de	un	lado	para	otro,	algunos	de	rojo	y	negro,	algunos	otros	no.

Sam	sentado	en	una	de	 las	sillas,	 se	puso	en	pie.	Su	 rostro	parecía	estar	apenas
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recuperándose	de	la	expresión	que	Bron	había	visto	por	última	vez	en	él	hacía	trece
horas.

—Aquí	está	—dijo	el	guardia;	y	a	otro	guardia—:	Larry,	deja	que	el	negro	firme
por	él	y	que	se	larguen	de	aquí,	¿eh?

Mientras	 Sam	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 escritorio	 para	 firmar,	 Bron	 dejó	 para	 el
momento	siguiente	preguntar	qué	iba	a	ocurrirle	a	continuación.	Él	y	Sam	estaban	a
medio	 camino	 pasillo	 abajo	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 había	 sido	 soltado	 bajo	 la
custodia	de	Sam.	Eso	 era	un	 cierto	 alivio,	 sí.	Pero,	más	 inmediata,	 la	 sensación	de
miedo	descendió	hasta	 lo	 aprehensible	 desde	 las	 imprecisas	 alturas	 a	 las	 que	había
ascendido,	para	aposentarse	finalmente,	como	algo	venenoso,	en	la	parte	de	atrás	de
su	 lengua,	 refrenando	 el	 centenar	 de	 preguntas	 que	 había	 intentado	 soltar.	 Un
centenar	de	rotas	luces	azules	parpadearon	en	el	cerebro	de	Bron.

Sam	abrió	la	puerta	de	cristal	del	embaldosado	vestíbulo	y	preguntó	finalmente:
—¿Estás	bien?
Fuera	en	los	escalones	de	piedra,	Bron	inspiró	profundamente.
—¡Sabes	lo	que	me	han	hecho!	Sam,	sabes	lo	que	ellos…
—No	lo	sé	—dijo	suavemente	Sam—.	No	deseo	saberlo.	Y,	si	te	importan	algo	mi

vida	o	tu	propia	libertad,	nunca	describas	nada	de	lo	que	te	ha	sucedido,	ni	a	mí	ni	a
nadie,	mientras	siga	esta	guerra.	De	hecho,	eso	hace	un	nunca	definitivo.

El	miedo	—parte	de	él,	al	menos—	cuajó;	y	se	convirtió	en	furia.	Pero	aún	seguía
habiendo	 miedo.	 Finalmente	 salió,	 tan	 venenosamente	 como	 le	 fue	 posible
(abandonaron	el	fondo	de	las	escaleras	y	giraron	hacia	la	esquina):

—Supongo	que	simplemente	el	gobierno	se	equivocó	otra	vez.
Sam	le	miró.
—Nuestro	gobierno	estaba	en	lo	cierto.	Es	el	de	ellos	el	que	estaba	equivocado.

—En	 la	 esquina,	 Sam	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 él—.	No,	 no	 previmos	 eso.	 Lo
siento.

Las	luces	penetraban	en	las	cuatro	direcciones	en	la	reluciente	oscuridad.
Bron	 observó	 que	 la	 calle	 estaba	 mojada.	 ¿Había	 permanecido	 encarcelado

durante	una	de	esas	lluvias	de	las	que	hablaban	las	fábulas	y	que	algunas	regiones	de
la	Tierra	sufrían	aún	de	tanto	en	tanto?

De	pronto,	ése	pareció	el	más	increíble	aspecto	de	la	injusticia.	Sintió,	a	través	de
la	debilidad	y	el	hambre	y	la	sed	y	el	miedo	y	la	rabia,	deseos	de	echarse	a	llorar.

¡Lluvia…!
Sam,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Bron	 e	 inclinado	 hacia	 él,	 estaba

diciendo:
—Mira,	 aun	 sin	 conocer	 los	 detalles,	 sé	 que	 ha	 sido	 muy	 duro	 para	 ti.	 Pero

también	ha	sido	duro	para	mí.	Había	cuarenta	y	cinco	razones	por	las	cuales	podían
haberte	 arrestado,	 por	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 caso	 de	 haberse	 demostrado,	 ahora
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estarías	 muerto:	 de	 una	 manera	 simple,	 rápida,	 perfectamente	 ilegal,	 y	 sin	 hacer
ninguna	 pregunta.	 Tuve	 que	 ir	 corriendo	 de	 nuestra	 gente	 a	 su	 gente	 y	 viceversa,
intentando	descubrir	cómo	sacarte	de	cada	una	de	esas	cuarenta	y	cinco	situaciones	al
tiempo	 que	 evitaba	 descubrir	 si	 alguna	 de	 ellas	 estaba	 justificada.	 O	 si,	 de	 algún
modo,	ellos	podían	llegar	a	justificarla.	Hay	cosas	que	se	supone	que	no	debo	saber.
Si	llegara	a	averiguar	algo	sobre	ellas,	me	volvería	inútil	aquí	y	toda	la	misión	sería
un	 fracaso.	Es	por	eso	por	 lo	que	no	deseo	oír	nada	acerca	de	 lo	que	 te	hicieron	o
dijeron.	Aunque	nada	de	eso	signifique	nada	para	ti,	podría	muy	bien	significar	algo
para	 mí…,	 en	 cuyo	 caso	 lo	 mejor	 sería	 arrojar	 la	 toalla	 y	 volver	 todos	 a	 casa,
suponiendo	que	nos	dejaran.	Tu	vida,	mi	vida,	las	vidas	de	todos	los	que	trajimos	con
nosotros,	 y	 muchos	 más	 aún,	 estarían	 en	 un	 grave	 peligro	 a	 partir	 de	 entonces.
¿Entiendes?

—Sam	—dijo	Bron,	porque	tenía	que	decir	algo—,	comprobaron	todo	lo	que	dije
con…,	 ¡con	 una	 especie	 de	 detector	 de	mentiras!	—No	 sabía	 si	 había	 elegido	 eso
debido	a	que	lo	consideraba	el	mayor	ultraje	o	el	más	pequeño.	Fue	hacia	atrás	a	lo
largo	de	las	horas,	intentando	localizar	exactamente	cuáles	eran	los	otros.	Su	garganta
estaba	seca.	Algo	se	aferraba	a	ella,	impulsándole	a	toser.

Sam	cerró	 los	 ojos,	 inspiró	profundamente	y	 acercó	 aún	más	 a	 él	 su	 cabeza	de
recio	pelo.

—Bron,	 ellos	 me	 comprobaron	 a	 mí	 con	 uno	 de	 ellos	 aproximadamente	 cinco
veces	 al	 día,	 sólo	 como	 un	 asunto	 de	 rutina.	 Mira…	—abrió	 los	 ojos—.	 Intenta
olvidar	que	ocurrió,	¿de	acuerdo?	Fue	malo	para	ti;	fue	malo	para	mí;	pero,	a	partir	de
ahora,	simplemente	lo	olvidaremos.	—Tragó	saliva—.	Vayamos	a	alguna	parte…,	sin
el	grupo,	sólo	tú	y	yo.	Llamaré	a	Linda	cuando	estemos	allí.	Quizás	ella	y	Debby	se
reúnan	 con	 nosotros.	O	 tal	 vez	 no.	De	 todos	modos,	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de
seguir	con	los	otros.	Nos	reuniremos	con	ellos	más	tarde.

Bron	sujetó	bruscamente	a	Sam	por	la	muñeca.
—¡Supón	que	nos	están	escuchando	en	estos	momentos…!
—Si	 es	 así,	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 dicho	 nada	 que	 ya	 no	 sepan	 que	 sé.

Mantengamos	las	cosas	de	este	modo…	¿Por	favor?
—Sam…	—Bron	tragó	de	nuevo	saliva—.	Yo…,	debo	ir	al	baño.	Tengo	hambre.

No	 puedo	 andar	 bien	 porque	 aún	 me	 duele	 el	 costado	 derecho…,	 y	 mi	 rodilla,
recuerda	que	me	la	distendí	el	pasado…	Pero	se	supone	que	no	debo	decir…	Y	me
duele	el	hombro	también…

Sam	 frunció	 el	 ceño.	 Luego,	 su	 fruncimiento	 de	 disolvió	 en	 una	 expresión
innombrable.	Dijo	suavemente:

—Oh,	Señor…
Se	ocuparon	de	 la	primera	necesidad	 junto	a	una	puerta	al	 fondo	de	un	callejón

(como	un	animal,	pensó	Bron,	acuclillado	en	 la	semioscuridad,	 limpiándose	con	un
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trozo	desechado	de	papel.	Pero	al	parecer	no	había	servicios	públicos	en	aquella	parte
en	particular	de	aquella	ciudad	en	particular);	 la	segunda	la	remediaron	en	un	lugar
atestado	cuyas	sucias	paredes	sin	pintar	le	recordaron	a	Bron	el	pozo	de	la	escalera	a
la	 que	 le	 habían	 arrojado	 después	 de	 su	 detención.	 La	 comida	 era	 irreconocible,
primariamente	 grasa,	 y	 cuando	 Sam	 extrajo	 su	 certificado	 de	 crédito	 turístico	 el
camarero	le	lanzó	una	mirada	que	Bron	estuvo	seguro	de	que	significaba	problemas;
pero	acepto	el	documento	de	todos	modos.

Fuera,	caminaron	unas	cuantas	manzanas	(Bron	dijo	que	se	sentía	un	poco	mejor),
subieron	unos	cuantos	escalones	de	metal	hasta	lo	que	Bron	creyó	que	era	un	techo
entre	 los	 edificios;	 pero	 resultó	 ser	 el	 soporte	 de	 algún	 tipo	 de	 arcaico	 medio	 de
transporte	público	sobre	raíles.

En	 la	 grisácea	 negrura	 encima	 de	 ellos	 había	 un	 brillante	 disco	 blanco	 que,
explicó	Sam,	era	la	luna	llena.

Bron	se	sintió	asombrado.
La	primera	lluvia.
Ahora,	una	 luna	 llena.	¿Y	 lluvia…?	¡Eso	sería	 toda	una	historia!	Salir	del	viejo

edificio	a	la	cálida	(¿o	sentían	ellos	frío?)	lluvia	de	la	Tierra.	Luego	la	luna	encima	de
ellos…

Tomaron	el	siguiente	transporte,	viajaron	en	él	durante	un	tiempo,	hicieron	varios
cambios	 en	 estaciones	 tan	 sucias	 que	 las	 brillantemente	 iluminadas	 eran	 más
deprimentes	 que	 aquellas	 en	 las	 que	 los	 elementos	 de	 sodio	 eran	 simplemente
parpadeos	 a	 través	 de	 los	 tiznados	 cristales.	 Su	 impresión	 de	 la	 Tierra	 como	 un
planeta	 casi	 despoblado	 se	 invirtió	 repentinamente	 (durante	 un	 tramo	 del	 trayecto
tuvieron	que	permanecer	de	pie,	sujetándose	a	correas	en	el	 techo,	apretados	contra
docenas	 de	 terrestres)	 a	 una	 sucesión	 interminable	 de	 multitudes	 vestidas	 de
gris/verde/azul/marrón.	Bron	se	sentía	agotado.	Su	último	pensamiento	articulado	fue
la	 repentina	comprensión,	en	 la	derivante	 fatiga,	de	que,	de	 los	 tres	estilos	básicos,
uno	estaba	aparentemente	reservado	a	las	mujeres,	el	otro	a	los	hombres,	y	el	tercero
a	los	jóvenes	y/o	a	cualquiera	que	pareciera	dedicarse	a	un	trabajo	físico…,	la	mayor
parte	 de	 los	 cuales	 parecían	 ser	 hombres,	 todo	 lo	 cual	 le	 pareció	 tan	 arbitrario	 que
simplemente	intentó	desconectar	su	mente	y	no	tomar	en	consideración	ningún	otro
aspecto	de	aquel	superpoblado	y	desagradable	mundo.	Siempre	que	pudo,	cerró	 los
ojos.	En	una	ocasión	de	pie,	 y	 en	otras	 tres	 sentado,	durmió.	Luego	 se	hallaron	 en
otro	amplio	y	atestado	vestíbulo,	y	Sam,	ante	un	mostrador,	estaba	comprando	más
billetes.	Le	preguntó	dónde	iban	ahora.

A	un	avión.
Lo	 cual	 resultó	 ser	 un	 procedimiento	 mucho	 más	 aterrador	 que	 el	 viaje

espacial…,	 posiblemente	 debido	 a	 que	 el	 aparato	 era	 mucho	 más	 pequeño,	 o
posiblemente	porque	la	única	droga	disponible	era	el	alcohol.
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Aun	así,	mientras	miraba	a	 través	de	 la	ventanilla	ovalada	a	 la	casi	estacionaria
capa	de	nubes	de	abajo,	con	el	amanecer	convertido	en	una	mancha	marrón	entre	el
brumoso	 azul,	 se	 durmió	 de	 nuevo.	Y	 no	 despertó	 por	 completo	 hasta	 que	 Sam	 lo
condujo	 a	 un	 traqueteante	 vehículo	 de	 superficie	 con	 asientos	 para	 dos	 docenas	 de
personas:	aparte	el	conductor,	ellos	eran	los	únicos	pasajeros.

Descendieron	 junto	 a	 una	 cabaña,	 con	 mucha	 hierba	 y	 rocas	 que	 se	 extendían
hasta	un	horizonte	aparentemente	infinito.	A	kilómetros	de	distancia,	una	ola	gris	se
estrellaba	por	encima	del	borde	del	mundo…,	¿montañas?	¡Sí,	y	lo	blanco	a	lo	largo
de	su	parte	superior	debía	de	ser	nieve!	Aparte	de	la	cabaña,	rocas	y	hierba	y	arbustos
se	extendían	sin	solución	de	continuidad	bajo	un	cielo	estriado	de	blanco.

—¿Sabes?	 —dijo	 Sam—,	 cada	 vez	 que	 vengo	 aquí	 —(el	 autobús	 se	 alejó
bamboleándose,	pasó	de	la	grava	al	asfalto	con	un	cambio	de	crujir	a	sisear,	se	hizo
pequeño	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera	 que	 parecía	 hundirse	 en	 el	 paisaje,	 volvió	 a
aparecer,	 diminuto,	 a	 lo	 lejos,	 volvió	 a	 hundirse)—,	 imagino	 que	 este	 lugar	 no	 ha
cambiado	en	un	millón	de	años.	Luego	miro	a	mí	alrededor	y	me	doy	cuenta	de	todo
lo	que	es	diferente	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	hace	seis	meses	o	un	año.	Sé
que	 ese	 sendero	 no	 estaba	 aquí	 la	 última	 vez	 que	 vine…	—Los	 afilados	 tallos	 de
hierba	se	agitaban	bajo	el	ligero	viento	junto	a	las	tablas	de	la	cabaña,	a	lo	largo	de
las	 roderas	 que	 se	 alejaban	 serpenteantes—.	 Y	 esos	 grandes	 pinos	 colgantes	 que
puedes	ver	ahí…	—(Bron	había	creído	que	eran	arbustos	y	estaban	mucho	más	cerca;
pero,	 como	 había	 estado	 haciendo	 a	 cada	 parpadeo	 desde	 que	 abandonaran	 el
autobús,	 la	 perspectiva	 se	 reajustó)—.	Bueno,	 el	 cuidador	me	 informó	 de	 que	 son
históricamente	indígenas	de	la	región,	son	secoyas,	pero	fueron	plantados	justo	el	año
pasado.

Bron	alzó	los	ojos,	miró	de	reojo	lo	que	no	era	más	que	cielo.
—¿Es…	por	la	mañana?
—Aquí	es	por	la	tarde.
—¿Dónde	estamos?
—En	Mongolia.	Esta	sección	en	particular	se	llamaba	antes	la	Mongolia	Exterior.

Pero	eso	no	significa	mucho	a	menos	que	sepas	en	qué	dirección	se	halla	la	Mongolia
Interior,	¿no?	—Sam	se	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos	de	su	 largo	gabán	de	piel	e
inspiró	 profundamente,	 haciendo	 dilatarse	 la	 malla	 dorada	 que	 llevaba	 debajo—.
Supongo	 que	 dónde	 estás	 no	 importa	mucho	 a	menos	 que	 sepas	 dónde	 has	 estado
antes.

—¿De	dónde	hemos	venido?
Sam	sonrió,	con	las	cejas	fruncidas.
—De	Tetis.	En	Tritón.
Bron	se	llevó	la	mano	al	cuello,	se	frotó	el	hombro	bajo	las	manchas	de	sangre.
—Estoy	cansado,	Sam.	—No	había	demasiadas	manchas.
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—Vamos	dentro	—dijo	Sam.
En	 la	 cabaña,	 se	 sentaron	 ante	 una	mesa	de	 arañada	madera,	 y	 les	 sirvieron	un

caldo	salado,	de	gusto	amargo	y	color	amarronado	en	cuencos	de	dentado	latón.
El	hombre	salado,	de	aspecto	amargo	y	color	amarronado	que	se	lo	sirvió	(de	una

dentada	olla	de	 latón)	 llevaba	una	 camiseta	 rota	y	un	delantal	 deshilachado,	 ambas
cosas	manchadas	y	salpicadas	con…,	¡eso	era	sangre!	¿Procedente	de	alguna	matanza
ritual	 de	 ganado?	 Incómodo,	 con	 el	 cálido	 cuenco	 sujeto	 con	 ambas	manos,	 Bron
bebió	un	poco	más	de	caldo.

—Las	excavaciones	arqueológicas	están	por	aquel	lado.	El	centro	del	pueblo	está
por	ese	otro.	—El	salado	índice	de	color	marrón	apuntó	vagamente	hacia	una	ventana
a	la	que	le	faltaba	uno	de	los	cristales	superiores—.	Pueden	hallar	acomodo	por	ahí.
—Bron	tuvo	la	impresión	de	que	el	ángulo	entre	excavaciones,	centro	y	acomodo	era
de	menos	de	un	segundo	de	arco.	Lo	cual	quedó	resuelto	con—:	Simplemente	sigan
un	trecho	ese	camino	—señalando	en	la	misma	dirección—	y	llegarán	a	los	tres	sitios.
No	 hay	 mucho	 que	 hacer	 aquí,	 pero	 probablemente	 ya	 lo	 saben;	 por	 eso	 han
venido…,	al	menos	por	eso	es	por	lo	que	dicen	que	vienen	la	mayoría	de	los	turistas.

Fuera,	echaron	a	andar	por	un	lado	del	camino.
—Hay	tan	poco	aquí	—comentó	Sam,	feliz—,	¡y	sin	embargo	es	tan	fuerte!
La	hierba	susurraba	a	su	alrededor.	Un	insecto	revoloteó	zumbando	entre	ellos.	La

brisa	 tamborileaba	 contra	 ellos,	 y	 una	 bandada	 de	 cosas	 con	 alas	 de	 papel,	 azules
como	el	acero	a	 la	media	 luz,	 se	alzó	de	entre	sus	 rodillas	y	aleteó	por	el	prado…,
mariposas,	 se	 dio	 cuenta,	 tras	 recordarlas	 de	 algunas	 fotos	 de	 su	 infancia,	 alguna
visita	 adolescente	 a	 un	 museo.	 Había	 tantos	 olores	 (y	 tan	 extraños)	 como	 en	 la
ciudad.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 parecían	 pertenecer	 a	 diversos	 grados	 de
descomposición…,	productos	de	una	 lenta	podredumbre	 antes	que	 la	 rápida	que	 se
había	acostumbrado	ya	a	asociar	con	las	zonas	más	densamente	populosas	de	aquel
mundo.

Fuera	donde	fuese	el	lugar	al	que	iban,	debía	de	estar	bastante	lejos,	puesto	que	en
todo	aquel	 espacio	abierto	Bron	 fue	 incapaz	de	verlo.	 (Todavía	estaba	mortalmente
cansado.)	Pero	el	paisaje	contenía	barrancas	y	lomas	y	montículos	que,	debido	a	que
nunca	había	andado	realmente	entre	ellos	antes,	no	veía	hasta	que	estaba	encima,	o
debajo,	o	delante	de	uno.

Dos	personas	venían	por	el	centro	del	camino.	Desde	su	trenzado	pelo	hasta	sus
encostradas	botas,	eran	la	gente	más	sucia	que	Bron	había	visto	desde	Fred.

Una	de	ellas	no	dejaba	de	meterse	el	dedo	medio	bajo	los	cristales	de	una	especie
de	cosa	parecida	a	unas	gafas	perchada	sobre	su	nariz.	(La	suciedad,	sin	embargo,	no
era	negra	o	gris,	sino	más	bien	amarronada.)	La	otra	llevaba	un	sombrero,	con	el	ala
(¡!)	echada	hacia	atrás	sobre	su	cabeza.

—Fue	 realmente	curioso	—le	oyó	decir	Bron,	 con	una	voz	muy	 seria—.	Había

www.lectulandia.com	-	Página	148



pensado	que	todo	iba	a	reducirse	a	cepillar	y	lacar.	Eso	es	lo	que	había	oído	decir.
—Me	 temo	—la	 otra	 frunció	 el	 ceño	 y	 hurgó—	que	 no	 se	 trata	 de	 ese	 tipo	 de

excavación.	—(Gafas,	se	dio	cuenta	Bron)—.	Habrá	que	seguir	allanando	hasta	que
nos	digan…	—(¿No	habían	desaparecido	las	gafas	antes	de	que	el	hombre	alcanzara
la	 Luna?	 ¡En	 alguna	 parte	 en	 la	 Tierra,	 la	 gente	 aún	 seguía	 llevando	 gafas!—,	 a
menos	que	nos	digan	que	sigamos	picando.

—Supongo	que,	si	tropezáramos	con	algo	lo	bastante	delicado	como	para	cepillar,
Brian	nos	echaría	fuera.

—Oh,	 probablemente	 Brian	 te	 diría	 cómo	 tenías	 que	 hacerlo.	 Sólo	 que,	 en	 el
estrato	al	que	hemos	llegado,	nadie	está	haciendo	nada	tan	delicado.

Los	excavadores	pasaron	junto	a	ellos.
Bron,	unos	pasos	detrás	de	Sam	(el	cansancio	le	había	ganado	a	su	rodilla),	subió

una	elevación	que	rodeaba	un	montón	de	rocas	desmenuzadas:	parecía	una	ajetreada
construcción	que	se	extendía	unos	doce	metros	tras	haberle	dado	un	buen	mordisco	al
propio	camino.	Una	serie	de	postes	pintados	a	rayas	habían	sido	clavados	sobre	bases
de	plástico	amarillo	o	hundidos	en	el	suelo.

Algunos	 llevaban	cámaras.	Otros	empujaban	carretillas.	Muchos,	 la	mayoría	sin
camisa,	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 entre	 cuidadosamente	 cavadas	 zanjas,
examinando	 las	 paredes.	 En	 alguna	 parte	 en	 todo	 aquel	 cielo,	 el	 gris	 se	 había
desgarrado,	mostrando	grandes	copos	de	azul	y	derramando	una	luz	color	mostaza.

Sam	se	detuvo	junto	a	las	cuerdas.	Bron	hizo	lo	mismo	a	su	lado.
Una	 mujer	 que	 llevaba	 una	 caja	 de	 cartón	 pasó	 por	 su	 lado.	 Bron	 miró	 a	 su

interior…,	ella	se	detuvo,	sonrió,	e	inclinó	la	caja	para	dejarle	ver:	cráneos	y	trozos
de	cráneo	mirando	en	esta	o	aquella	dirección,	con	pequeñas	tiras	de	cinta	adhesiva
marcada	en	este	o	aquel	lado.

—Todos	—le	confió	la	mujer,	señalando	con	la	cabeza	hacia	su	derecha—	de	esa
parte	de	 ahí,	 justo	dentro,	 o	 justo	debajo,	 de	 la	Morada	M-3…,	 si	 era	una	morada.
Brian	ya	se	ha	equivocado,	él	mismo	lo	ha	reconocido,	tres	veces	con	respecto	a	este
sitio.	—Sopesó	la	caja—.	¿Quizá	nos	veamos	mañana?	Todo	el	mundo	se	marcha	ya.
—Mientras	se	volvía	y	se	alejaba,	un	grupo	de	excavadores	se	reunió	a	su	alrededor,
pasando	por	encima	de	las	cuerdas,	cruzando	junto	a	Sam	y	Bron.

—Mira	—dijo	uno	de	ellos—,	si	no	dejas	de	incordiar	respecto	a	ese	trozo	de	teja,
¡voy	a	estrellártela	contra	tu	cabeza!

Los	 excavadores	 se	 alejaron	por	 el	 reluciente	 camino	negro	 al	 sorprendente	 sol
del	atardecer,	mientras	Bron	pensaba	de	nuevo	en	imágenes	del	Taj.

En	uno	de	los	montículos,	una	mujer,	con	su	desnuda	espalda	vuelta	hacia	ellos,
estaba	sentada	sobre	una	caja	de	madera,	tocando	una	guitarra.	En	los	intervalos	entre
el	 susurrar	 de	 la	 hierba	 y	 las	 voces,	 la	música	 llegaba	 hasta	 ellos,	 lenta	 y	 experta,
perezosamente	 arrastrada	 de	 séptima	 a	 arcaica	 séptima.	Su	voz	 sonaba	 tan	 familiar
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como	extraña	sonaba	la	música.
Bron	frunció	el	ceño.
Empezó	a	decir	algo.	Pero,	de	 todos	modos,	no	 iba	a	 significar	nada	para	Sam.

Estaba	tan	cansado	que	necesitó	todo	un	minuto	para	decidirse:	pero	de	pronto	pasó
una	pierna	por	encima	de	las	cuerdas,	echó	a	andar	por	el	terreno	lleno	de	cascotes,
casi	 chocó	 con	 otro	 grupo	 de	 excavadores:	 uno	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 hombro	 y,
sonriendo	por	entre	una	polvorienta	barba,	dijo:

—Hey,	vamos…,	tienes	que	andar	por	ese	lado	de	la	línea	de	tiza	si	quieres	pasear
por	aquí…,	¡cosa	que	de	todos	modos	no	deberías	hacer!

—Lo	 siento…	 —Bron	 se	 apresuró	 por	 la	 suelta	 tierra,	 que	 se	 metía	 en	 sus
sandalias.	Rodeó	el	montículo.

Charo,	 la	 de	 los	 pequeños	 pechos,	 cantaba	 soñadoramente,	 contemplando	 sus
dedos,	bajo	el	cielo	blanco	y	dorado:

Oíd	la	ciudad	cantar	como	un	coro	de	sirenas.
Algún	imbécil	intentó	incendiar	el	sol.
El	predicador	de	la	tele	grita:	«¡	Venid	todos!»
Me	siento	como	Fay	Wray	cara	a	cara	con	King	Kong.
Pero	mamá	desea	pasar	toda	la	noche	de	taberna	en	taberna…

Charo	levantó	la	vista	de	las	cuerdas,	frunció	el	ceño	al	fruncimiento	de	ceño	de
Bron,	 alzó	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 se	 echó	 a	 reír,	 le	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento	 y
siguió	tocando.

Tras	él,	un	hombre	dijo:
—¿Eres	tú?
Bron	se	dio	la	vuelta.
—¡Eres	 tú!	 —Windy,	 con	 su	 rala	 barba,	 polvoriento	 por	 el	 trabajo,	 trepó	 al

montículo,	sujetando	contra	su	cadera	un	saco	lleno	de	cosas	y	agitando	la	otra	mano
para	mantener	el	equilibrio—.	Por	los	mundos,	¿qué	estás	haciendo	aquí?

—Yo…,	simplemente	estaba	paseando.	Y	yo…	¿Qué	estáis	haciendo	vosotros…?
—La	última	vez	que	te	vi	fue	en	una	maldita	luna	a	doscientos	cincuenta	millones

de	kilómetros	de	distancia.	¡Y	ahora	simplemente	estás	paseando	por	aquí,	dices!
—¿Qué	estáis	haciendo	todos	vosotros?	—preguntó	Bron—.	¿En	la	Tierra?
—Lo	 de	 siempre.	 Microteatro	 para	 audiencias	 pequeñas	 o	 únicas.	 Con	 una

subvención	del	gobierno.	Eso	es	lo	que	dice	el	contrato	que	nos	ha	traído	aquí.
Bron	miró	a	su	alrededor.
—¿Es	esto	una	de	sus…?
—¿Eh?	 ¡Oh,	 Cristo,	 no!	 Simplemente,	 un	 grupo	 de	 miembros	 de	 la	 compañía

decidimos	ofrecernos	voluntarios	para	echar	una	mano	en	las	excavaciones.	Esto	es
muy	excitante.	—Windy	se	echó	a	reír—.	El	mayor	hallazgo	de	hoy,	querrás	creerlo,
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es	 todo	 un	 conjunto	 de	 antiguas	 herramientas	 para	 cavar.	Al	 parecer,	 alguien	 en	 el
pasado	inmemorial	también	intentaba	hacer	excavaciones	en	este	lugar.

Detrás	de	Bron,	el	tempo	de	Charo	se	animó,	se	hizo	más	rápido.
—Brian	está	intentando	decidir	si	encontraron	realmente	algo	—prosiguió	Windy

—,	o	simplemente	lo	dejaron	correr	y	se	fueron	a	otra	parte…,	sin	mencionar	cuánto
tiempo	hace	de	eso.

Charo	cantó:

Estuve	en	el	Parlamento;	estuve	en	la	escuela;
estuve	en	la	cárcel	y	aprendí	la	Regla	de	Oro;
estuve	en	el	correccional;	pagué	mi	pena	en	esos	venerados	lugares.
Lo	único	que	sé	es	que	los	azules	tienen	al	mundo	por	los	cajones.

—Pero,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?	—preguntó	Bron	de	nuevo.	Porque,	de	pronto,
todo	aquello	parecía	demasiado	ridículo.	Parpadeando	al	borde	de	sus	pensamientos
había	todo	tipo	de	planes	preparados	por	Sam,	arcanos	y	misteriosos,	de	los	que	esto
era	 sólo	 un	 diminuto	 fragmento	 en	 un	 esquema	 cuyo	 alcance	 y	 dimensiones	 jamás
llegaría	a	conocer…,	bajo	amenaza	de	ejecución	o	encarcelamiento.

—En	realidad	es	un	programa	muy	intelectualizado.	Muy	clásico:	una	serie	de	las
Asimetrías	 de	 Jackson	 MacLow.	 El	 hombre	 escribió	 centenares	 de	 esas	 cosas.
Estamos	actuando	sobre	todas	ellas,	y	el	ciclo	final	de	siete.	Los	sesenta,	quiero	decir
los	novecientos	sesenta,	están	muy	de	moda	por	aquí.	Nosotros,	ya	sabes,	preferimos
los	contemporáneos.	Pero…	—Windy	miró	a	su	alrededor—,	en	realidad,	este	planeta
debe	de	tener	la	audiencia	más	conservadora	de	todo	el	sistema.	¡Es	increíble!

Charo	estaba	cantando:

He	estado	en	la	tundra	y	en	las	montañas	también.
He	estado	en	París,	haciendo	lo	que	hacen	los	franceses.
He	estado	en	Boston,	donde	los	edificios	crecen	tan	altos.
Y,	allí	donde	mires,	los	azules	tienen	al	mundo	por	los	cajones.

—¿Está…,	está	aquí	la	Púa?	—preguntó	Bron,	lo	cual	parecía	una	pregunta	muy
estúpida	 y,	 a	 la	 vez,	 desesperadamente	 importante—.	 Quiero	 decir,	 aquí	 —
refiriéndose	 a	 la	 excavación,	 lo	 cual	 no	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 quería	 decir:	 no	 la
había	visto.

—¿En	este	lugar?	Oh,	se	paseó	por	aquí	un	par	de	horas	ayer.
Pero	esas	MacLow	son	jodidas,	amigo.	Además,	creo	que	está	trabajando	en	otra

de	sus	¡doble-bam-zap-pum!	especiales…,	para	mostrarles	a	los	indígenas	de	qué	va
la	 cosa.	 —Windy	 depositó	 su	 saco	 en	 el	 suelo—.	 Probablemente	 será	 para	 una
audiencia	de	un	espectador	único.	—Sonrió—.	Y	tú	ya	tuviste	la	tuya,	me	temo.	Pero
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si	 te	 quedas	 por	 aquí	 unas	 cuantas	 horas	 más,	 quizá	 puedas	 vernos	 en	 la
representación	de	noche	de	las	MacLow.	Están	abiertas	para	cualquiera	que	pase	por
aquí.	¿Sabes?	—Windy	miró	de	nuevo	a	su	alrededor,	recogió	su	saco—,	Brian	dice
que	hace	un	millón	de	años,	creo	que	era	un	millón,	este	lugar	era	todo	un	desierto.
¡Imagina,	nada	excepto	arena!

Puedes	oírlas	del	predicador,	o	de	cualquier	truhan,
hallarlas	en	el	manual	de	buena	educación,
o	leerlas	en	las	paredes	de	los	urinarios	públicos:
Allá	donde	mires,	los	azules	tienen	al	mundo	por	los	cajones.

El	 tempo	 cambió	 de	 nuevo,	 descendió	 hasta	 la	 melodía	 que	 había	 oído	 al
principio:

A	veces	me	pregunto	qué	soy.
Tengo	la	impresión	de	estar	viviendo	en	un	holograma.
No	parece	importar	lo	que	está	bien	o	mal.
Todo	el	mundo	intenta	sacar	la	mejor	tajada	de	todo.
Pero	 mamá	 simplemente	 desea	 pasar	 toda	 la	 noche	 de	 taberna	 en

taberna.

Charo	dejó	de	tocar,	se	puso	en	pie,	caminó	de	medio	lado	hacia	Bron,	sujetando
la	guitarra	por	los	trastes.

—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	está	Boston?
—No	creo	 que	 exista	 ya	 ningún	Boston—dijo	Windy—.	Recuerdo	 que,	 en	 una

ocasión,	haciendo	autostop	por	alguna	parte	de	este	condenado	planeta,	alguien	me
dijo:	«Estamos	exactamente	donde	antes	había	estado	Boston».	Al	menos,	creo	que
era	 Boston.	 —Windy	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hey,	 mira.	 Tenemos	 que	 irnos.
Todavía	 debemos	 de	 preparar	 la	 actuación…	—Dio	 unos	 cortos	 pasos	 de	 baile;	 su
pelo	rojo	y	el	saco	se	agitaron;	un	soplo	de	brisa,	y	el	pelo	se	alborotó;	el	saco	resonó
—.	Cantemos	 unas	 cuantas	 canciones,	 hagamos	 algunas	 piruetas:	 siempre	 felices	 y
alegres.	 —Inclinó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 mientras	 Charo	 le	 cogía	 del	 brazo,	 con	 la
guitarra	colgando	de	la	otra	mano.	Se	alejaron.

Bron	regresó,	pensativo,	a	las	cuerdas.	Mientras	pasaba	por	encima	de	ellas,	Sam
preguntó:

—¿Gente	a	la	que	conoces?
—Sí.	Yo…	—Por	 un	momento,	Bron	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 preguntarle	 a

Sam	 si	 tenía	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 el	 grupo	 teatral	 estaba	 allí.	 Pero	 aquello	 era
estúpido,	 y	 ridículo,	 y	 los	 detritos	 paranoides	 de	 su	 encuentro	 con	 las	 polizontas
terrestres…,	o	como	fuera	que	los	llamaran	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Mientras	hablabas	con	ellos,	yo	charlé	un	rato	con	alguien	llamado	Brian,	que
me	contó	que,	¿sabes?,	hace	como	un	millón	de	años,	este	 lugar	era	 todo	cuevas	y
gargantas	y	cañones.	¿No	es	sorprendente?

Bron	inspiró.
—¿Dónde…	está	Boston	con	respecto	a	este	lugar,	Sam?
—¿Boston?
Regresaron,	junto	con	los	excavadores	que	volvían	a	paso	lento,	al	camino.
—Déjame	ver.	Boston…,	espera	a	que	me	represente	el	globo…,	sí,	supongo	que

debía	 estar	 más	 o	 menos	 por	 esa	 —Sam	 señaló	 hacia	 el	 suelo,	 en	 un	 ángulo
notablemente	 desviado	 de	 la	 vertical—	 dirección…,	 quizá	 a	 tres	 o	 cuatro	 mil
kilómetros…,	si	todavía	existe	un	Boston.

El	pueblo	apareció	tan	repentinamente	como	la	excavación.
Una	pequeña	casa	estaba	construida	en	la	cara	rocosa;	la	rodearon	para	hallar	más

casas	a	ambos	lados	del	camino.	Giraron	otro	recodo.	Cerca	de	una	fuente	pública,	la
calle	estaba	de	nuevo	pavimentada.

Con	escalones.
—Es	bastante	 alto…,	pero	 la	 vista	 vale	 la	 pena.	Compartiremos	una	habitación

doble…,	es	todo	lo	que	tienen.
—De	acuerdo.	Pero	creo	que	voy	a	dormir	un	poco	 tan	pronto	como	lleguemos

allí.	Me	levantaré	en	un	par	de	horas.	Hay	algo	que	no	quiero	perderme	en	la	ciudad.
—Estupendo.	 Saldremos	 a	 comer	 algo	 cuando	 te	 despiertes.	 —Y	 (después	 de

subir,	y	cambiar	de	dirección,	y	subir	de	nuevo)	entraron	por	una	puerta	de	madera
(en	una	pared	de	mortero	blanco)	con	flores	verdes	pintadas	en	ella	y	auténticas	flores
azules	en	una	jardinera	de	madera	a	su	lado.

Una	mujer	que	muy	bien	podía	ser	 la	hermana	mayor	del	hombre	que	 les	había
servido	en	 la	 cabaña	 les	 condujo	escaleras	arriba	hasta	una	habitación	donde,	 a	 los
pies	 de	 una	 cama	 con	 un	 cobertor	 azul,	 estaba,	 al	 lado	 del	 de	 Sam,	 la	 bolsa	 de
equipaje	de	plástico	amarillo	de	Bron.

Fue	incapaz	de	recordar	haberse	echado	en	la	cama.
Tampoco	pudo	recordar	el	haberse	preguntado,	ya	medio	dormido,	si	debía	o	no

pedir	la	ayuda	de	Sam	para	buscar	dónde	se	alojaba	la	compañía,	y	si	debía	hacerlo
antes	o	después	de	comer.

Cuando	despertó,	había	algo	blando	bajo	su	barbilla.	Bajó	la	vista…,	al	borde	de
rayón	de	una	sábana	azul,	con	una	luz	blanco-dorada	en	el	límite	de	su	visión.	Volvió
los	ojos	hacia	ella;	y	los	cerró	rápidamente	contra	el	deslumbrante	brillo.

Apartó	las	sábanas	y	se	puso	en	pie,	parpadeando.	A	través	de	las	contraventanas
abiertas	de	par	en	par	de	la	habitación,	tras	la	pulsante	imagen	residual,	una	serie	de
tejados	 de	 tejas	 rojas	 se	 extendían	 ladera	 abajo.	 En	 el	 horizonte,	 una	 cuña	 de	 sol
llameaba	entre	dos	montañas.
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¿El	atardecer?
Recordó	 que	 habían	 llegado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Mucho	menos	 dolorido,

tuvo	la	impresión	de	haber	dormido	unas	buenas	tres	horas.
Sam	 permanecía	 echado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 en	 medio	 de	 un	 revoltijo	 de

sábanas,	con	los	desnudos	pies	asomando	de	ellas,	un	brazo	desnudo	colgando	a	un
lado,	la	boca	abierta	y	roncando	ligeramente.

—¿Sam…?	—dijo	Bron,	suavemente—.	Sam…,	será	mejor	que	nos	apresuremos
si	queremos	cenar	algo.	Sam…

—¿Huh…?	—dijo	Sam,	y	se	alzó	sobre	un	codo,	con	los	ojos	fruncidos.
—El	 sol	 se	 está	 poniendo…	No	 sé	 cuánto	 tiempo	he	 dormido,	 pero	 dijiste	 que

deseabas	cenar	algo,	y	yo	quería…
—¡Son	las	cinco	de	la	mañana!	—exclamó	Sam,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	la

almohada,	se	dio	la	vuelta	y	se	enredó	un	poco	más	en	las	sábanas.
—Oh.	—Bron	miró	de	nuevo	a	la	ventana.
La	cuña	del	disco	del	sol	estaba	ascendiendo.
—…Oh	—repitió;	 miró	 a	 su	 alrededor	 por	 toda	 la	 habitación,	 luego	 volvió	 a

meterse	en	la	cama,	tirando	un	poco	de	las	sábanas	que	envolvían	el	inerte	cuerpo	a
su	lado.

Permaneció	 tendido	 allí,	 sintiéndose	 muy	 alerta,	 preguntándose	 si	 no	 debería
levantarse	de	todos	modos	y	explorar	por	sí	mismo	la	ciudad	al	amanecer.

Se	quedó	dormido	preguntándoselo	todavía.
—¡En	ése!
Llevaban	ya	quince	minutos	buscando	un	lugar	donde	tomar	un	desayuno	tardío.
—Está	bien—dijo	Sam,	sorprendido.
Pero	Bron	ya	 empujaba	 las	 puertas	 de	madera.	El	 cielo	 se	 reflejó	 en	 los	 largos

paneles.	Sam	lo	siguió	al	interior.
Al	 principio	 Bron	 pensó	 que	 era	 simplemente	 porque	 formaban	 una	 compañía

teatral	que	parecían	tan	multicolores	entre	las	dos	docenas	de	personas	que	comían	en
la	sala.	Pero	él	(con	sus	pantalones	cortos	plateados,	su	camisa	negra	y	sus	guantes
rojos)	y	Sam	(con	sus	botas	altas	y	su	toga	azul	corta)	eran	tan	llamativos	como	los
actores.	Todos	los	demás	llevaban	(de	los	tres	estilos	básicos)	el	que	estaba	formado
(básicamente)	 por	 pantalones	 de	 color	 neutro	 hasta	 los	 tobillos	 y	 camisas	 de	 color
neutro	 hasta	 las	 muñecas…,	 aunque	 algunos	 llevaban	 las	 mangas	 enrolladas.	 Sin
embargo,	todos	parecían	animados,	incluso	amistosos.	La	mayoría	eran	trabajadores
de	la	excavación.

La	Púa	estaba	reclinada	hacia	atrás	en	su	silla,	con	las	manos	tras	la	nuca,	riendo.
Unos	 tirantes	negros	cruzaban	sus	desnudos	hombros,	sujetos	con	un	 imperdible	de
latón	a	la	Z	roja.	Extraída	de	su	entorno,	era	inmediatamente	reconocible:	una	letra	de
plástico	rojo	de	un	signo	de	coordenadas	callejeras	n-r.
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Bron	dijo:
—Hola…
La	Púa	se	volvió.
—¡Hola!	—Y	su	suave	risa—.	Alguien	dijo	que	te	vio	vagando	por	ahí	ayer.	¿Qué

haces	 aquí?	 ¿Seguirme	 todo	 el	 camino	 desde	 Tritón,	 desafiando	 las	 escaramuzas
fronterizas	 y	 el	 peligro	 de	 la	 batalla	 para	 alcanzarme?	 Ven,	 siéntate…,	 tú	 y	 tu
encantador	amigo…,	y	comamos	algo.

Una	mujer	joven	(la	de	las	gafas	que	había	visto	frotarse	el	ojo	en	el	camino;	su
rostro	 y	 sus	 manos	 estaban	 mucho	 más	 limpios,	 pero	 sus	 ropas	 seguían	 igual	 de
sucias)	sujetaba	su	taza	de	té	con	ambas	manos	formando	copa,	con	las	negras	uñas
arqueadas	contra	la	gruesa	y	blanca	asa,	y	estaba	diciéndole	a	Charo,	que	equilibraba
su	barbilla	sobre	sus	nudillos:

—Creo	que	es	 tan	maravilloso	que	 los	 tuyos	puedan	venir	y	estar	con	nosotros,
pese	a	esta	guerra.	¡Es	una	guerra	horrible!	¡Simplemente	horrible!

—Bueno,	al	menos	—(por	la	voz,	Bron	pensó	por	un	momento	que	se	trataba	de
Windy;	 era	 un	 terrestre	 barbudo	 con	 montones	 de	 anillos,	 en	 sus	 orejas	 y	 en	 sus
dedos)—,	nadie	lucha	en	ella	con	soldados.

—Siéntate	—animó	 Sam	 a	 Bron	 desde	 atrás.	 Y,	 a	 la	 gente	 del	 banco,	 cuando
pareció	que	nadie	estaba	dispuesto	a	hacerles	sitio,	con	la	más	afable	de	sus	sonrisas
—:	¿Qué	os	parece	si	os	corréis	un	poco	y	nos	dejáis	algo	de	espacio?

Tres	personas	volvieron	bruscamente	sus	cabezas,	como	sorprendidas.	Se	miraron
vacilantes	 entre	 sí…,	 una	 incluso	 intentó	 sonreír	 y,	 finalmente,	 se	 deslizó	 hacia	 un
lado	 en	 el	 banco:	 dos	 movieron	 sus	 sillas.	 Como	 si,	 pensó	 Bron,	 sus	 tiempos	 de
respuesta,	 reacción	y	demora	 fueran	distintos.	 ¿Es	ésa,	 se	preguntó,	 la	 razón	por	 la
que	 ellos	 creen	que	nosotros	 somos	bárbaros	pretenciosos	y	nosotros	que	 ellos	 son
demasiado	refinados	y	mezquinos?	Se	sentó	en	el	extremo	del	banco	y	se	sintió	como
un	 alienígena	 en	 un	 mundo	 alienígena,	 mientras	 Sam	 tomaba	 una	 silla	 de	 alguna
parte,	se	dejaba	caer	en	ella	y	se	reclinaba	hacia	atrás	también.

—¿Vas	a	ir	a	cavar	esta	mañana?	—preguntó	alguien	a	la	Púa.
—¡Ja!	—respondió	ésta.	Aquélla	era	 la	parte	brutal	de	su	 risa.	Hizo	golpear	 las

patas	delanteras	de	su	silla	contra	el	suelo—.	Quizá	dentro	de	un	par	de	días.	Pero	la
organización	de	la	compañía	me	ocupa	demasiado	tiempo	en	estos	momentos.

—Ella	 tiene	 que	 trabajar	 para	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 podamos	 ir	 a	 cavar	—
indicó	el	hirsuto	Dian	desde	alguna	parte	al	extremo	de	la	mesa.

La	muchacha	le	estaba	diciendo	a	Charo:
—¿…sin	impuestos	de	ninguna	clase?	Eso	simplemente	me	parece	imposible.
Charo	giró	la	barbilla	sobre	su	puño.
—Bueno,	 nosotros	 fuimos	 educados	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 impuestos	 son

simplemente	 una	 especie	 de	 extorsión	 efectuada	 por	 los	 grandes	 estafadores	 que
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viven	 más	 cerca	 de	 ti.	 Aunque	 le	 den	 la	 vuelta	 a	 la	 cosa	 y	 digan	 de	 acuerdo,
gastaremos	el	dinero	en	cosas	que	tú	puedas	usar,	como	un	ejército	o	carreteras,	eso
simplemente	no	es	más	que	glorificado	dinero	de	protección,	en	lo	que	a	nosotros	se
refiere.	¿Yo	tengo	que	pagarte	a	ti	dinero	para	que	yo	pueda	vivir	en	mi	propiedad;	y
tú	me	rehabilitarás	socialmente	si	yo	no…?	Lo	siento,	no,	gracias.	Aunque	vayas	a
usarlo	para	hacer	pasar	una	carretera	 junto	a	mi	puerta,	o	 financiar	 tu	programa	de
rehabilitación	social,	sigue	siendo	extorsión…

—Espera	un	momento	—dijo	la	Púa,	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	dos	codos
sobre	la	mesa—.	Espera…,	nosotros	no	estamos	luchando	esta	guerra	con	soldados:
no	hay	ninguna	razón	para	empezar	a	usar	actores	y	arqueólogos.	—Se	apoyó	contra
Charo—.	 Simplemente,	 nosotros	 tenemos	 un	 sistema	 mucho	 más	 condensado	 y
altamente	 informatizado	 que	 vosotros	 aquí.	 Todos	 nuestro;	 servicios,	 por	 ejemplo,
funcionan	por	suscripción,	a	un	grado	que	vosotros	simplemente	no	podríais	practicar
en	la	Tierra.	Ni	siquiera	en	Marte…

—Pero	vuestras	suscripciones	son	una	especie	de	impuesto…
—En	absoluto	—dijo	Charo—.	En	primer	 lugar,	 son	 legales.	En	segundo	 lugar,

todas	son	contribuciones	por	servicios	recibidos	y	tarifados.	Si	no	los	usas,	no	tienes
que	pagar	nada	por	ellos.

—Se	 dice	 que	 tenéis	 algo	 menos	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 vuestra	 población	 en
familias	que	producen	hijos	—señaló	el	hombre	con	la	barba	y	los	anillos—,	y	que,	al
mismo	tiempo,	algo	más	de	otra	quinta	parte	de	vuestra	población	está	congelada	en
la	asistencia	social…	—Asintió	con	la	cabeza	e	hizo	un	sonido	de	suficiencia	a	base
de	m	que	sonó	tan	absurdo	que	Bron	se	preguntó,	mientras	contemplaba	las	piedras
multicolores	en	sus	anillos	y	dedos,	si	no	sería	un	retrasado	mental.

—Bueno,	en	primer	 lugar	—dijo	Sam	desde	el	extremo	de	 la	mesa—,	hay	muy
poca	superposición	entre	esas	dos	quintas	partes…,	menos	de	un	uno	por	ciento.	En
segundo	lugar,	puesto	que	el	crédito	sobre	la	comida	básica,	el	albergue	básico	y	el
transporte	limitado	es	automático…,	si	no	obtienes	ningún	crédito	por	el	trabajo,	tus
fichas	son	automática	e	inmediatamente	asumidas	a	cargo	del	estado…,	nosotros	no
soportamos	 las	 enormes	 organizaciones	 de	 asistencia	 social	 de	 investigadores,
entrevistadores,	 organizadores	 y	 administradores	 que	 son	 el	 principal	 gasto	 de
vuestros	diversos	servicios	de	bienestar	social	aquí.	—(Bron	observó	que	incluso	la
inagotable	 afabilidad	 de	 Sam	 había	 desarrollado	 un	 tono	 cortante)—.	 Sostener
nuestro	muy	eficiente	sistema	cuesta	una	décima	parte	por	persona	de	lo	que	cuesta	el
más	 barato,	 nacional,	 ineficaz	 y	 totalmente	 inadecuado	 sistema	 de	 aquí.	 Nuestro
único	coste	de	albergar	y	alimentar	a	una	persona	a	cargo	de	la	asistencia	social	es	el
coste	 de	 la	 comida	 y	 el	 albergue	 en	 sí,	 que	 es	mantenido	 con	 cargo	 al	 crédito	 del
estado	por	el	mismo	sistema	de	ordenadores	que	mantiene	el	control	de	las	compras
de	 cualquiera	 con	 cargo	 a	 su	 propio	 crédito	 laboral.	 En	 los	 Satélites,	 en	 realidad
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cuesta	 un	 poco	menos	 alimentar	 y	 albergar	 a	 una	 persona	 a	 cargo	 de	 la	 asistencia
social	 de	 lo	 que	 cuesta	 alimentar	 y	 albergar	 a	 alguien	 que	 vive	 bajo	 los	 mismos
estándares	 de	 crédito	 y	 que	 trabaja,	 porque	 el	 mantenimiento	 contable	 es
mínimamente	menos	 complicado.	 Aquí,	 con	 todos	 los	 cargos	 ocultos,	 cuesta	 entre
tres	y	diez	veces	más.	También	tenemos	una	rotación	más	alta	de	gente	a	cargo	de	la
asistencia	 pública	 que	 en	 la	 Luna	 o	 en	 cualquier	 otro	 de	 los	 mundos	 soberanos.
Nuestra	asistencia	social	no	constituye	una	clase	social	que	ha	nacido	en	ella,	vive	de
ella	 y	 muere	 en	 ella,	 reproduciéndose	 la	 mitad	 en	 la	 siguiente	 generación.
Prácticamente	todo	el	mundo	pasa	algún	tiempo	en	la	asistencia	social.	Y	difícilmente
nadie	más	de	unos	pocos	años.	Nuestra	gente	a	cargo	de	la	asistencia	social	vive	en
las	 mismas	 coops	 que	 los	 demás,	 no	 en	 guetos	 separados	 y	 económicos.
Prácticamente	nadie	tiene	hijos	mientras	está	en	ella.	Todo	el	conjunto	tiene	un	valor
social	 tan	 diferente,	 se	 interrelaciona	 en	 el	 entramado	 de	 nuestra	 sociedad	 de	 una
forma	 tan	 distinta,	 es	 esencialmente	 un	 proceso	 tan	 diferente,	 que	 en	 realidad	 no
puedes	compararlo	con	lo	que	tenéis	aquí.

—Oh,	yo	sí	puedo.	—El	hombre	se	llevó	un	dedo	a	una	oreja	llena	de	gemas—.
En	una	ocasión	pasé	un	mes	en	Galileo;	¡y	estuve	en	ella!	—Pero	se	echó	a	reír,	 lo
cual	pareció	una	forma	bastante	eficiente	para	hacer	olvidar	un	tema	que	la	insistente
ignorancia	terrestre	hacía	desagradable.

Otro	terrestre	al	que	Bron	no	podía	ver	se	echó	a	reír	también:
—Diferentes	tipos	de	impuestos;	diferentes	tipos	de	asistencia	social:	y	son	esos

emblemas	de	la	diferencia	general	desarrollada	entre	ambas	economías	lo	que	nos	ha
llevado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida	 económico	 que	 nos	 ha	 conducido	 a…,	 ¿cómo
acostumbran	a	llamarla	en	los	periódicos?	La	guerra	fría	más	caliente	de	la	historia…
Hasta	que	dejaron	de	llamarla	así	y	simplemente	empezaron	a	llamarla	guerra.

—Es	una	guerra	horrible	—dijo	de	nuevo	la	muchacha—.	Horrible.	Y	yo	creo	que
es	 maravilloso	 que,	 pese	 a	 ella,	 podáis	 estar	 vosotros	 aquí,	 con	 nosotros,	 de	 esta
manera.	 Creo	 que	 es	 maravilloso	 que	 nos	 mostréis	 vuestro	 teatro…	 Quiero	 decir,
MacLow,	 Hanson,	 Kaprow,	 McDowell,	 todos	 eran	 de	 la	 Tierra.	 Y,	 ¿quién	 está
representando	sus	obras	en	la	Tierra	hoy?	Y	creo	que	es	maravilloso	que	estéis	aquí
ayudándonos	con	las	excavaciones.

Bron	se	preguntó	dónde	podía	conseguirse	algo	de	comida.
Sam,	al	parecer,	ya	la	había	pedido,	porque	en	aquellos	momentos	volvía	del	otro

lado	de	la	sala	con	dos	bandejas,	una	de	las	cuales	deslizó	delante	de	Bron	con	una
sonrisa,	tras	lo	cual	depositó	la	otra	en	su	propio	sitio.

Bron	cogió	una	taza	de	lo	que	pensó	que	era	té,	dio	un	sorbo:	caldo.	El	resto	del
desayuno	eran	trozos	de	algo	que	sabía	medio	como	carne	y	medio	como	bizcocho…,
una	especie	de	Protyyn	terrestre.	Dio	otro	mordisco	y	dijo:

—Disculpa,	pero…
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La	Púa	se	volvió	hacia	él.
—…quiero	 decir	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estarás	 atareada	 con	 la	 compañía,

pero	 si	 tuvieras	 algunos	 minutos,	 quizá	 pudiéramos	 vernos…	 Quiero	 decir	 que
podríamos	ir	a	dar	algún	paseo.	O	algo.	Si	tienes	tiempo.

Ella	 le	 observó,	 mientras	 algo	 ilegible	 transpiraba	 pro	 fundamente	 en	 los
músculos	de	su	rostro.	Finalmente	dijo:

—De	acuerdo.
Él	recordó	respirar.
Y	se	volvió	de	nuevo	a	su	bandeja.
—Bien	—dijo,	 lo	cual	 sonó	 raro.	Así	que	añadió—:	Gracias	—lo	cual	 tampoco

quedaba	 bien.	 Así	 que	 dijo—:	 Bien	—de	 nuevo.	 Sonrió	 con	 cada	 una	 de	 las	 tres
palabras.

El	 resto	 del	 desayuno	 fue	 dominado	 por	 la	 impaciencia	 por	 acabar;	 la
conversación,	 toda	 tangencial	 a	 la	 guerra,	 le	 encerró	 como	 las	 paredes	 de	 la	 celda
terrestre	donde	había	pasado…,	¡pero	no	podía	hablarle	a	ella	de	nada	de	eso!

El	pensamiento	le	llegó	repentino	e	impresionante.
¡Sam	dijo	que	no	debía	mencionarle	esto	a	nadie!
Por	 supuesto,	 eso	 debe	 significar	 ella	 también…,	 especialmente	 ella,	 si	 estaba

aquí	 con	 una	 invitación	 del	 gobierno.	 A	 partir	 de	 entonces	 sus	 pensamientos	 se
hicieron	 más	 extraños	 e	 inconexos.	 ¿De	 qué	 podía	 hablarle	 entonces,	 qué	 podía
contarle	para	pedir	su	apoyo,	su	simpatía,	su	opinión?

Era	 lo	más	 importante	 que	 le	 había	 ocurrido	 desde	 que	 la	 había	 conocido;	 y	 la
loca	paranoia	de	Sam	lo	había	situado	fuera	de	los	límites	de	cualquier	conversación.

Las	patas	de	madera	de	las	sillas	y	los	travesaños	de	los	bancos	rasparon	contra
las	planchas	del	suelo;	los	excavadores	se	pusieron	en	pie	para	irse.	Bron	siguió	a	la
Púa	hasta	el	porche,	preguntándose	qué	decir.

Sam	 estaba	 aún	 dentro,	 aún	 hablando,	 aún	 comiendo,	 aún	 explicando…,
exactamente	como	en	la	coop.

La	puerta	se	cerró	tras	ellos.	Bron	dijo:
—Simplemente	no	puedo	creer	en	la	coincidencia:	¡tropezarme	de	nuevo	contigo

de	esta	forma!	¿Cuánta	gente	hay	aquí	actualmente?	¿Tres	mil	millones	de	personas,
en	toda	la	Tierra?	Quiero	decir	que	habernos	encontrado	en	Tetis,	y	luego,	al	otro	lado
del	 Sistema	 Solar,	 en	 una	 simple	 visita	 turística	 a…,	 ¿dónde	 estamos?	 ¡Mongolia!
Tropezarme	de	nuevo	contigo…,	¡simplemente	así!	 ¡Las	posibilidades	deben	de	ser
de	miles	de	millones	contra	una!

La	Púa	 inspiró	profundamente,	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 plaza,	 a	 las	montañas
más	 allá	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas,	 al	 cielo	 salpicado	 de	 nubes	 que,	 de	 día,	 era
infinitamente	mucho	más	alto	que	el	techo	nocturno	salpicado	de	estrellas.

—¡Quiero	 decir	 —exclamó	 él—	 que	 podrían	 ser	 de	 un	 billón	 a	 una!	 ¡De	 un
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trillón!
Ella	empezó	a	bajar	los	peldaños	del	porche,	le	miró.
—Mira,	se	supone	que	tú	eres	una	especie	de	matemático.	—Le	ofreció	una	débil

sonrisa,	 con	el	 ceño	débilmente	 fruncido—.	Con	 la	guerra,	 sólo	hay	una	docena…,
no,	 nueve	 en	 realidad…,	 de	 lugares	 en	 la	 Tierra	 donde	 un	 lunero	 puede	 ir
oficialmente…,	a	menos	que	pertenezcas	a	una	de	esas	estúpidas	misiones	políticas
de	las	que	no	dejan	de	hablar	los	folletos	subversivos	y	nunca	oyes	mencionar	en	los
canales.	Todos	estos	nueve	lugares	están	tan	fuera	del	camino	como	éste,	al	menos	a
ochocientos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 cualquier	 centro	 importante	 de	 población.
Nuestra	 compañía	 forma	 parte	 de	 un	 programa	 de	 intercambio	 entre	 mundos	 en
guerra,	 o,	 en	 el	 caso	de	Tritón,	 casi	 en	guerra,	 a	 fin	de	que	no	quede	 cortado	 todo
contacto	 cultural:	 El	 primer	 lugar	 al	 que	 sugirieron	 que	 fuéramos	 fue	 un	 pequeño
pueblo	 encantador	 justo	 al	 sur	 del	 Paso	 de	 Drake…,	 lo	 cual	 significa	 que	 la
temperatura	 anual	 media	 es	 de	 menos	 diecisiete	 grados	 centígrados.	 Francamente,
dudo	que	más	de	tres	de	las	zonas	especificadas	sean	siquiera	habitables	en	cualquier
momento	del	año	terrestre.	Ninguna	de	las	nueve	posee	una	población	de	más	de	mil
quinientas	 personas.	 Y,	 en	 un	 pueblo	 de	 mil	 quinientas	 almas,	 es	 difícil	 que	 dos
extranjeros	 que	 hayan	 acudido	 allí	 no	 sepan	 de	 la	 presencia	 del	 otro	 dentro	 de	 un
plazo	 de	 seis	 horas	 desde	 su	 llegada.	Dado	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 estamos	 en	 la
Tierra	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 los	 dos	 somos	 luneros	 de	 nuestro	 particular	 tipo	 y
temperamento,	diría	que	las	posibilidades	de	que	tropecemos	el	uno	con	el	otro	son
de…,	¿cuánto?	¿Cincuenta-cin-cuenta?	¿Quizás	un	poco	más?

Él	sintió	deseos	de	decir:	¡Pero	yo	estoy	en	una	de	esas	misiones	políticas!	Y	he
sido	hecho	prisionero,	interrogado,	golpeado,	abusado…

—Por	cierto,	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—preguntó	ella.
—Oh,	yo…	—La	confusión	creció	en	su	interior	mientras	recordaba	las	palabras

de	Sam—.	Bueno,	estoy	aquí…	con	Sam.	—Más	excavadores	bajaron	 los	peldaños
del	porche.

—¿Y	por	qué	está	Sam	aquí?
—Bueno,	 él…	 Yo…	 —Se	 sentía	 oprimido	 por	 el	 millar	 de	 secretos	 que	 ni

siquiera	 estaba	 seguro	 de	 retener,	 y	 cuya	 revelación	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 podía
enviar	rodando	mundos	y	lunas	a	la	vez	hacia	alguna	desastrosa	carambola	cósmica
—.	 Bueno,	 Sam	 es	 una	 especie	 de…	—¿Qué	 podía	 decir	 sobre	 Sam	 que	 no	 los
devolviera	al	tema	prohibido?	¿Sam	es	un	amigo?	¿Una	mujer	que	sufrió	cambio	de
sexo?	 Un	 ejecutivo	 de	 enlace	 en	 el	 Departamento	 de	 Inteligencia	 de	 los	 Satélites
Exteriores…

—¿…con	el	gobierno?	—sugirió	la	Púa—.	¡Bueno,	entonces	no	voy	a	preguntar
más	 al	 respecto!	Cada	vez	 que	haces	 una	pregunta	 en	 este	mundo,	 sobre	 cualquier
cosa…,	 siempre	 hay	 alguien	 junto	 a	 tu	 codo	 que	 te	 indica	 educadamente	 que,	 de
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veras,	por	tu	propio	bien,	es	mejor	que	no	lo	sepas.	Incluso	hay	parte	del	trabajo	de
Brian	que,	aparentemente,	no	se	supone	que	deba	polucionar	las	pequeñas	y	delicadas
mentes	luneras.	Y,	por	lo	que	puedo	suponer,	no	es	nada	más	insidioso	que	el	hecho
de	que,	hace	un	millón	de	años,	todo	esto	estaba	al	borde	de	un	mar	interior.	Me	gusta
más	mi	primera	suposición…,	que	me	has	seguido	por	todo	el	Sistema	Solar	porque
simplemente	no	podías	soportar	el	estar	sin	mí.	Eso	es	ciertamente	más	halagador	que
el	que	seas	un	agente	oficial	enviado	como	observador.	La	menos	comprometida,	por
supuesto,	es	que	simplemente	se	trata	de	una	coincidencia.	Aceptaré	eso.

Bron	caminó	al	lado	de	ella,	con	la	cabeza	cargada	de	datos	fantasma,	sonriendo
desdichadamente.

—Bueno,	sean	mil	millones	contra	una	o	una	contra	mil	millones,	me	alegra	que
nos	hayamos	encontrado.

La	Púa	asintió	con	la	cabeza.
—Supongo	que	yo	también.	Es	agradable	ver	un	rostro	familiar.	¿Cuánto	tiempo

llevas	aquí?
—¿En	este	lugar?	Sólo	desde	la	última	noche.	¿En	la	Tierra?	Supongo	que	unos

pocos	días.	No	es…,	bueno,	no	es	un	lugar	muy	amistoso.
Ella	hundió	los	hombros.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 Todos	 parecen	 intentarlo	 tan	 esforzadamente.	 Ser

amistosos,	quiero	decir.	Pero	parece	como	si	no	supieran	la	forma	de	conseguirlo.	—
Suspiró—.	 O	 quizá	 sólo	 sea	 que,	 viniendo	 de	 donde	 venimos,	 reconocemos	 y
respondemos	a	emblemas	de	amistad	distintos.	¿Crees	que	puede	ser	eso?	—Pero	ella
estaba	hablando	de	algo	completamente	distinto	de	lo	que	él	quería	decir:	uniformes
negros	y	rojos,	celdas	desprovistas	de	muebles,	pequeñas	máquinas	con	colmillos…

—Quizá	—murmuró.
—Nosotros	 llevamos	 aquí	 dos	 días.	Dentro	 de	 unos	 pocos	más	 partiremos	para

Marte.	¿Te	encontraré	de	nuevo	allí,	quizá?
—Yo…	—Frunció	el	ceño—.	No	creo	que	vayamos	a	Marte.
—Oh.	Originalmente	eres	de	Bellona,	¿no?
Él	asintió.
—Qué	lástima.	Hubieras	podido	hacernos	de	guía	por	el	lugar…,	aunque	supongo

que	 las	 zonas	 permitidas	 en	 Marte	 estarán	 tan	 lejos	 de	 los	 caminos	 como	 aquí.
Probablemente	 no	 se	 nos	 deje	 acercar	 a	 menos	 de	 siete	 leguas	 de	 Bellona,	 o	 de
cualquier	otro	lugar	semejante.

—Bellona	es	el	único	lugar	de	Marte	que	conozco	realmente	—dijo	él—.	Durante
mi	adolescencia,	no	creo	que	saliera	de	ella	más	de	una	docena	de	veces.

Ella	murmuró	algo	conciliador.
—Pero	Marte	es	más	amistoso	que	la	Tierra.	Al	menos,	lo	era	cuando	me	marché.
—Eso	es	comprensible.	Quiero	decir,	aunque	el	gobierno	esté	muy	cerca	del	de	la
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Tierra,	 la	 textura	de	 la	vida	 cotidiana	 tiene	que	 estar	más	próxima	a	 la	 vida	 en	 los
Satélites.	Las	proporciones	y	el	tipo	de	las	cosas,	desde	los	objetos	femeninos	hasta	el
paisaje,	tienen	que	estar	más	próximas	de	como	son	ahí	fuera	en	las	lunas.	—Se	echó
a	reír—.	Con	todo	ese	espacio	que	tienen	aquí	entre	la	gente	cada	vez	que	uno	vuelve
la	espalda…,	por	cierto,	va	a	ser	una	auténtica	aventura	cuando	intentes	encontrar	de
nuevo	 a	 tu	 amigo…,	 supongo	 que	 es	 comprensible	 que	 la	 gente	 no	 sepa	 cómo
relacionarse	con	 los	demás	aquí.	Bueno,	 la	Tierra	es	el	 lugar	de	donde	procedemos
todos.	Recuerda	eso.	Recuerda	eso,	no	dejo	de	decirme	a	mí	misma.	Recuerda	eso.
Unas	 cuantas	 veces,	 en	 casa,	 he	 conocido	 a	 terrestres,	 incluso	he	 hecho	una	buena
amistad	con	algunos	de	ellos,	en	especial	antes	de	la	guerra:	siempre	los	consideré	un
tanto	 extraños.	 Pero	 atribuí	 eso	 al	 hecho	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 lugar	 extraño	 y
poco	familiar.	Creo	que	lo	más	extraño	que	he	observado,	en	los	dos	días	que	llevo
aquí,	 ¡es	 que	 realmente	 todos	 son	 muy	 parecidos	 a	 todos	 los	 terrestres	 que	 he
conocido	antes!	Toman	un	objeto,	y	de	alguna	forma	nunca	parecen	estarlo	tocando
realmente.	Dicen	algo,	y	sus	palabras	nunca	se	envuelven	por	completo	en	torno	a	sus
ideas.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Él	respondió	en	un	murmullo	con	las	m	apropiadas.
La	Púa	se	echó	a	reír.
—Supongo	 que	 ésta	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 promover	 la	 comprensión	 y	 la

buena	voluntad	interplanetarias,	¿no?	Quizá,	si	todo	saliera	del	mar	y	de	la	tierra	y	del
aire	 tan	 fácilmente	 como	 se	 supone	 que	 lo	 hace	 aquí,	 simplemente	 no	 habría	 que
pensar.	¿Qué	te	parece	la	vida	bajo	un	cielo	abierto?	¿No	tienes	la	sensación	de	haber
vuelto	a	casa,	de	haber	regresado	al	fin	a	los	viejos	terrenos	del	desove	racial?	¿Y	te
sientes	tan	ansioso	de	volver	a	casa	como	yo?

—Supongo	 que	 estoy	 bastante	 ansioso.	 —Doblaron	 una	 esquina—.	 ¿Cuándo
regresarás	tú?

Ella	 inspiró	 ligeramente.	Fue	una	confortable	y	 relajada	 inspiración:	él	 la	 imitó.
Todos	 los	pequeños	olores,	pensó;	 si	 te	gustan,	probablemente	 te	gustará	 la	vida	al
aire	 libre.	 Si	 no	 te	 gustan,	 no	 podrá	 gustarte	 nunca.	 Dudaba	 que	 fuera	 más
complicado	que	eso.

—Nuestro	viaje	a	Marte	—explicó	ella—	no	tiene	una	duración	establecida.	Si	lo
examinas	atentamente,	son	mucho	más	liberales	ahí,	en	particular	en	cosas	como	los
intercambios	 culturales.	 Y,	 según	 los	 informes,	 el	 público	 posee	 unos	 gustos
ligeramente	más	eclécticos.	Admito	que	siento	curiosidad	por	ir.

—A	mí	me	gustaría	ir	también.
Doblaron	otra	esquina.
Ella	dijo:
—Aquí	es	donde	estamos.	—El	edificio	era	bajo,	 amplio	y	mal	encalado—.	La

Cooperativa	Cultural	del	Pueblo.	Los	excavadores	ocupan	la	mayor	parte	de	él,	pero
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tenemos	cuatro	habitaciones	en	el	último	piso.
—Siempre	os	meten	en	el	sótano	o	en	el	ático	de	alguien.	—Recuerdos	de	salas

de	concierto,	compartimientos	de	transporte,	un	desagüe	verdegris	en	un	sucio	suelo
de	cemento,	piezas	de	juego	de	cristal	en	tableros	que	no	eran	ni	de	go	ni	de	vlet—.
Sigo	 pensando	 en	 la	 coincidencia,	 no	 importa	 lo	 pequeña	 o	 lo	 grande	 que	 sea…
¿Puedo	entrar	un	momento?	—porque	ella	 se	había	parado	en	 la	puerta	de	madera,
pintada	de	amarillo	y	apreciablemente	torcida	con	respecto	al	marco.

Ella	sonrió.
—Realmente,	 tengo	 un	 montón	 de	 trabajo	 que	 hacer	 esta	 mañana.

Inmediatamente	 después	 de	 comer	 debo	 ajustar	 parte	 de	 los	 ensayos	 de	 nuestra
próxima	 obra..	 Es	 una	 de	 las	más	 ambiciosas,	 y	 al	menos	 cuatro	 segundos	 de	 ella
quedan	aún	muy	sueltos.

—Yo…	¡Me	gustaría	verla!
Ella	sonrió	de	nuevo.
—Es	una	lástima	que	no	vieras	la	última	representación	del	ciclo	de	MacLow	la

otra	noche.	El	acceso	estaba	abierto	a	todo	el	mundo.	Me	encantaría	hacer	ésta	para
ti,	pero	en	realidad	queda	más	o	menos	sobreentendido	como	parte	de	las	condiciones
de	 nuestra	 venida	 aquí	 que	 nuestras	 actuaciones	 serían	 principalmente	 para	 la
población	 local.	 Excepto	 las	 MacLow,	 ni	 siquiera	 hemos	 hecho	 ninguna
representación	para	los	chicos	de	la	excavación.	Estamos	intentando	limitarnos	a	los
habitantes	del	lugar.

Excepto	el	hombre	en	la	cabaña	y	la	mujer	en	el	albergue,	Bron	no	estaba	seguro
de	haber	visto	a	ningún	otro	habitante	del	lugar.

—Bueno,	 supongo	 que…	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 sonrió,	 y	 se	 sintió
desesperado.

Ella	le	ofreció	su	mano.
—Adiós	entonces.	Aunque	volvamos	a	vernos…
—¿Podemos	volver	a	vernos?	—estalló	él,	tomando	su	mano	entre	las	dos	suyas

—.	Quiero	decir…,	quizás	esta	noche.	A	última	hora,	después	de	tu	actuación.	Iremos
a	 alguna	 parte.	 Haremos…,	 ¡haremos	 algo!	 Algo	 hermoso.	 Por	 favor.	 Yo…,	 ¡lo
deseo!

Ella	le	miró.
La	desesperación	que	sentía	Bron	era	violentamente	abrumadora.	Empezó	a	soltar

la	mano	de	ella,	 luego	la	apretó	más	fuerte.	Un	movimiento	se	agitó	tras	la	piel	del
rostro	de	la	Púa.

¿Era	piedad	hacia	él?
Odió	aquel	sentimiento.
¿Estaba	examinándose	a	sí	misma?
Pero,	¿qué	tenía	que	examinar?
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¿Estaba	pensando	en	qué	decir	a	continuación?
¿Por	qué	simplemente	no	decía	«sí»?
—Está	bien	—dijo	ella—.	Sí.	Iré	contigo	esta	noche.	Después	de	nuestra	última

actuación.
Él	casi	dejó	caer	su	mano.	¿Por	qué	ella	no	había	dicho	simplemente…?
—¿Te	parece	bien?	—preguntó	ella,	con	aquella	ligera	sonrisa	familiar.
Él	asintió,	preguntándose	bruscamente:	¿Adónde	podían	 ir?	¿Al	albergue	de	él?

¿A	la	casa	de	ella?	No…,	tenía	que	llevarla	a	alguna	parte.	Primero.	Y	estaban	a	un
centenar	de	millones	de	kilómetros	de	cualquier	lugar	que	él	conociera.

—Reúnete	 conmigo	 aquí	 —dijo	 ella—.	 A	 las	 nueve.	 ¿Está	 bien?	 Eso	 es	 sólo
media	hora	después	de	la	puesta	del	sol,	si	recuerdo	correctamente.

—Sí	—dijo	él.
—E	iremos	a	alguna	parte.
Él	asintió.
—Bien.	 —Ella	 retiró	 su	 mano,	 le	 miró	 de	 nuevo,	 dudó—.	 ¿Hasta	 las	 nueve

entonces?	—Abrió	la	puerta—.	Nos	encontraremos	aquí.
—Es	muy	gentil	por	tu	parte…	—recordó	decir	él.
—En	absoluto	—respondió	ella—.	Será	divertido.	—Y	cerró	la	puerta.
Él	 permaneció	 en	 la	 estrecha	 acera,	 pensando	 que	 había	 algo	 terriblemente

equivocado.
No	fue	exactamente	una	aventura	encontrar	de	nuevo	a	Sam.	Pero,	en	 la	hora	y

cuarto	que	le	tomó,	decidió	que	quienquiera	que	hubiese	planificado	el	pueblo	debía
de	 haber	 estado	 certificablemente	 loco.	 Y,	 aunque	 había	 algunos	 trabajos	 que	 los
certificablemente	 locos	 podían	 hacer	 perfectamente,	 y	 aunque	 la	metalógica,	 como
acostumbraba	 a	 decir	 Audri	 bromeando,	 era	 uno	 de	 ellos,	 la	 planificación	 urbana,
definitivamente,	no	lo	era:

Aquí	 había	 un	 conjunto	 de	 viviendas	 —La	 Coop	 del	 Pueblo—,	 y	 allí,	 a	 su
izquierda,	 había	 una	 especie	 de	 zona	 comercial;	 y	 doblando	 la	 esquina	 desde	 ahí
había	 un	 pequeño	 restaurante.	 Todo	 muy	 bien.	 Paseando	 por	 las	 pequeñas	 calles,
halló	otra	colección	de	pequeñas	tiendas:	¿Había	un	restaurante	doblando	la	esquina
de	su	derecha?	No.	¿Había	un	grupo	de	vivienda	—de	algún	tipo—	a	su	izquierda?
¡No!	Desde	un	principio	estaba	preparado	para	hallar	las	unidades	urbanas	dispuestas
de	una	forma	diferente	a	 las	de	Tetis,	puesto	que	 las	de	Tetis	eran	diferentes	de	 las
unidades	 de	 Lux,	 o	 de	Bellona.	 (De	 hecho,	 Tetis	 empleaba	 siete	 tipos	 distintos	 de
unidades	urbanas,	aunque	en	la	práctica	sólo	tenías	que	familiarizarte	con	dos	de	ellas
para	 hallar	 cualquier	 cosa	 que	 desearas	 en	 la	mayor	 parte	 de	 la	 ciudad;	 y	Bellona,
aunque	sólo	una	era	común,	empleaba	nueve.)	Al	cabo	de	media	hora	empezó	a	darse
cuenta	de	que	no	había	ninguna	disposición	en	las	unidades	urbanas	de	aquel	pueblo.
Media	hora	más,	y	empezó	a	preguntarse	si	tenía	unidades	urbanas.	La	única	lógica
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que	pudo	aplicar	 a	 la	disposición	del	 conjunto	—tras	 recorrer	 algunas	 calles	varias
veces	y	ser	incapaz	de	descubrir	otras	por	las	que	sabía	que	había	pasado—	era	que	la
mayor	parte	de	las	tiendas	y	restaurantes	parecían	hallarse	en	una	zona,	dentro	de	las
tres	 o	 cuatro	 calles	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 central.	 Para	 lo	 demás,	 era	 atrapa-lo-que-
puedas.

Halló	la	calle	con	los	escalones	de	piedra	sólo	por	accidente.
En	el	patio	de	atrás	de	la	posada,	Sam	estaba	sentado	ante	una	mesa	esmaltada	de

blanco,	con	un	vaso	alto	de	algo	naranja	junto	a	su	codo	con	una	pajita	metida	en	él	y
hojas	 verdes	 asomando	por	 el	 borde.	Contemplaba	 un	 lector	 portátil,	 con	 el	 pulgar
accionando	una	y	otra	vez	la	palanca	de	paso	de	pantalla.

—Sam,	¿qué	se	puede	hacer	aquí	por	la	noche?
Clic.
—Mirar	las	estrellas,	oler	el	limpio	aire,	pasear	por	entre	las	colinas	y	los	prados.

—Clic-clic-clic—.	Eso	es	lo	que	planeo	hacer	yo,	al	menos.	Cuando	estás	metido	en
las	lejanas	extensiones	de	la	Mongolia	Exterior,	incluso	en	esta	época,	no	hay	mucho
que	hacer,	excepto	imaginar	formas	más	y	más	interesantes	de	relajarte.

—Hacer	con	alguien.	Tengo	que	invitar	a	alguien	esta	noche.
Clic;	 Sam	 tendió	 la	 mano	 hacia	 su	 bebida,	 falló,	 probó	 de	 nuevo,	 la	 cogió,	 y

maniobró	la	pajita	hasta	metérsela	en	la	boca.	Clic-clic.
—¿La	 mujer	 tras	 la	 que	 saliste	 corriendo	 después	 del	 desayuno?	 —Volvió	 a

depositar	la	bebida	sobre	la	mesa	(Clic);	el	vaso	quedó	justo	en	el	borde.
Bron	entrecerró	un	ojo,	preguntándose	si	debía	apartarlo	de	allí.
—Dije	que	la	llevaría	a	algún	lugar	excitante.	Esta	noche.
—No	puedo	pensar	en	ningún	lugar	donde	podáis…	—Sam	alzó	la	vista,	con	el

ceño	fruncido—.	Espera	un	segundo.	—Metió	el	vaso	más	adentro	de	la	mesa.
Bron	dejó	escapar	un	suspiro.
Sam	rebuscó	entre	los	bolsillos	de	un	lado	de	su	toga,	extrajo	un	fajo	cuadrado	de

papeles	de	color	y	lo	abrió	hasta	convertirlo	en	un	rectángulo.
Sabiendo	muy	bien	lo	que	era,	Bron	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Dinero	—dijo	Sam—.	¿Lo	has	usado	alguna	vez?
—Por	supuesto	que	sí.	Había	bastantes	lugares	en	Marte	que	aún	lo	aceptaban.
Sam	contó	billetes	del	fajo.
—Hay	 un	 lugar	 donde	 estuve	 un	 par	 de	 veces	 en	 otras	 ocasiones	 que	 pasé	 por

aquí…,	a	unos	ciento	diez	kilómetros	al	norte.	—Contó	más	billetes—.	Toma,	esto
debería	ser	suficiente	para	llevaros	a	ti,	a	tu	amiga	y	a	la	mitad	de	su	comuna	teatral.
—Mientras	 Sam	 separaba	 los	 billetes,	 Bron	 se	 preguntó	 cómo	 sabía	 Sam	 que	 ella
estaba	en	el	teatro.	Quizá	lo	había	averiguado	en	el	desayuno.	Y	Sam	estaba	diciendo
—:	 Es	 un	 restaurante…,	 donde	 aún	 aceptan	 estos	 papeles.	 Algunas	 personas	 lo
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consideran	 más	 bien	 elegante.	 Quizás	 a	 tu	 amiga	 le	 gusta.	 Si	 no,	 siempre	 será
divertido.	—Sam	le	tendió	los	billetes.

—Oh.	—Bron	los	tomó.
—Eso	será	suficiente,	si	recuerdo	bien.	Es	un	lugar	bastante	antiguo.	Data	de	la

época	de	la	China	Popular	Capitalista.
Bron	frunció	el	ceño.
—Creía	que	sólo	había	durado	diez	años	o	así.
—Seis.	De	todos	modos,	es	algo	que	merece	echarle	una	mirada,	si	estás	por	ahí.

Se	 llama	El	 buche	 del	 cisne…,	 siempre	me	 he	 preguntado	 por	 qué.	 Pero	 es	China
Capitalista	para	ti.

—¿Has	 dicho	 ciento	 diez	 kilómetros?	 No	 recuerdo	 exactamente	 cuánto	 es	 un
kilómetro,	pero	sospecho	que	es	demasiado	lejos	para	 ir	andando.	—Bron	dobló	de
nuevo	los	billetes	y	se	preguntó	dónde	guardarlos.

—Más	 bien	 sí.	 Le	 diré	 a	 nuestra	 casera	 que	 haga	 una	 reserva.	 Enviarán	 un
transporte	a	buscarte…,	¿sabes	todo	lo	relativo	a	las	propinas	y	demás?

—En	los	círculos	en	los	que	me	movía	de	joven,	aprendías	la	etiqueta	del	dinero
junto	con	tu	chequeo	mensual	sobre	enfermedades	venéreas	y	extrañas.	—El	billete
que	se	veía	era	de	mil	algo…,	lo	cual	sabía	que	podía	ser	tanto	una	miseria	como	una
fortuna—.	¿Cuál	es	la	propina	habitual	aquí?	—pensó	en	preguntar—.	¿El	quince	por
ciento?	¿El	veinte?

—El	quince,	me	dijeron	la	primera	vez	que	fui;	nadie	pareció	disgustado	cuando
me	fui.

—Estupendo.	 —Bron	 no	 tenía	 bolsillos	 en	 aquella	 ropa	 en	 particular,	 así	 que
dobló	el	dinero	de	nuevo,	se	lo	puso	en	la	otra	mano,	luego	lo	transfirió	a	la	original
—.	Tal	vez	planeabas	ir	tú.	Quiero	decir,	si	lo	necesitas	para	ti	mismo…

—Estaba	planeando	definitivamente	no	ir—dijo	Sam—.	He	estado	media	docena
de	veces	antes.	En	 realidad	prefiero	 las	 rocas	y	 la	hierba	al	aire	 libre,	 la	noche,	 las
estrellas.	 Traje	 el	 dinero	 específicamente	 para	 librarme	 de	 ti	 al	menos	 durante	 una
noche	mientras	estuviéramos	aquí,	esperando	que	tú	te	divirtieras	también.

—Oh	 —dijo	 Bron—.	 Bueno…,	 gracias.	 —Buscó	 un	 bolsillo	 o	 una	 bolsa	 de
nuevo,	recordó	una	vez	más	que	no	tenía	ninguna	de	las	dos	cosas—.	En…,	¿dónde
hay	que	ir	a	buscar	el	transporte?

—No	te	preocupes.	—Sam	sonrió	ligeramente—.	Ellos	te	recogerán.
—¡Ahhh…!	—exclamó	Bron,	 y	 se	 sintió	 al	 cabo	 de	 la	 calle—.	 Es	 ese	 tipo	 de

lugar…	—porque	no	había	tales	lugares	en	los	satélites.
—Elegante	—repitió	Sam,	volviendo	a	posar	la	vista	en	el	lector.	Clic-clic-clic—.

Espero	que	te	guste.	—Clic.
En	 la	 habitación,	 Bron	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 preguntó	 qué	 hacer	 hasta	 las

nueve.	 Tras	 varios	 minutos	 sumido	 en	 sus	 meditaciones,	 entró	 la	 casera	 con	 una
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bandeja	en	la	que	había	un	vaso	alto	lleno	con	algo	naranja,	una	pajita	y	hojas.
—¿Va	a	ir	usted	al	Buche	esta	noche,	con	una	amiga?	Es	un	lugar	muy	agradable.

Le	 gustará.	Ya	 están	 hechas	 las	 reservas.	No	 se	 preocupe	 por	 nada.	 Si	 usted,	 o	 su
amiga,	desean	vestirse	de	época,	sólo	tienen	que	decírmelo…	A	mucha	gente	le	gusta
hacerlo.

—Oh	—dijo	Bron—.	Por	supuesto…	—sintiendo	que	regresaban	a	él	una	docena
de	 recuerdos	 de	 su	 juventud	 en	 Bellona	 (mientras	 la	 casera	 se	 retiraba):	 Sabía
exactamente	 qué	 vestido	 debía	 ponerse	 una	 prostituta	 de	 categoría	 que	 fuera	 a	 un
establecimiento	 similar	 en	 Marte.	 Ciertamente	 no	 uno	 de	 época	 (el	 período
precrédito,	 cuando	 el	 dinero	 estaba	 aún	 en	 uso).	 Eso	 te	 señalaba	 inmediatamente
como	uno	de	 esos	horribles	 turistas	 que	visitaban	 tales	 lugares	una,	 dos,	 quizá	 tres
veces	en	toda	su	vida,	y	que	avanzaban	dejando	una	estela	de	suaves	sonrisas	y	risitas
medio	 sofocadas.	 Ibas	 en	 traje	 de	 época	 si	 poseías	 uno	 propio	 y	 este	 hecho	 era
conocido	por	el	establecimiento;	cualquier	otra	cosa	te	hacía	entrar	en	la	categoría	del
desprecio	aterciopelado	hacia	aquellos	que	hacen	cosas	que	No	Se	Hacen.	Además,	la
Púa	 no	 sabía	 dónde	 iban	 a	 ir.	 Su	 propio	 traje	 sería	 probablemente	 algo	moderno	 e
informal.	Por	otra	parte,	no	deseaba	ir	con	el	aspecto	de	uno	de	esos	burdos	patanes
que	 entraban	 en	 esos	 lugares	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 realmente	 en	 una
institución	histórica.	No	importaba	lo	inapropiado	que	fuera	el	vestido	de	la	Púa:	si	el
suyo,	 involuntariamente,	 realzaba	 ese	 hecho,	 ella,	 aunque	 no	 se	 ofendiera,	 no	 se
sentiría	ciertamente	impresionada.

Y	esto	era	 la	Tierra…,	no	Marte.	Su	experiencia	de	 tales	 lugares	no	era	sólo	de
otro	mundo:	era	de	quince	años	en	el	pasado.	Pero,	se	sorprendió	pensando,	la	esencia
de	 tales	 lugares	 era	 el	 anacronismo.	 Aunque	 los	 propios	 estilos	 en	 tales
establecimientos	 cambiaran,	 la	 estructura	 del	 despliegue	 estilístico	 permanecía
constante.	De	hecho,	una	dienta	ya	mayor	(con	párpados	plateados	y	diáfanos	velos,
que	lo	había	llevado	en	una	ocasión	a	uno	de	tales	lugares,	donde	ella	misma	había
estado	 yendo	 durante	 veinte	 años)	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 algo	 parecido	 en
Bellona.	 (Recordaba	 sus	 velos	 y	 sus	 párpados,	 pero	 su	 nombre	 y	 su	 rostro	 se	 le
escapaban…)	Con	estas	meditaciones	y	 ensoñaciones	ocupó	el	 resto	de	 la	mañana:
Sus	propias	ropas,	decidió,	las	que	había	traído,	le	proporcionarían	su	atuendo,	fuera
el	que	fuese.	Bebió	su	bebida,	salió	al	jardín	en	busca	de	Sam…,	que	se	había	ido.

Regresó	a	su	habitación.	Bien,	sus	propias	ropas	y	las	de	Sam;	estaba	seguro	de
que	a	Sam	no	le	importaría.	Y	había	salido	en	su	busca	para	preguntárselo.

Durante	 la	 tarde	 pasó	 al	 menos	 dos	 horas	 sentado	 en	 el	 jardín,	 intentando
relajarse.	De	tanto	en	tanto,	la	casera	aparecía	con	una	bebida.	Supuso	que	contenía
algún	tipo	de	droga…,	¿cafeína,	alcohol,	azúcar?	Pero,	a	juzgar	por	todos	los	efectos,
era	metabólicamente	neutra.	(Recordó	vagamente	algo	acerca	de	una	ley	de	la	Tierra
que	prohibía	la	administración	de	drogas	de	ningún	tipo	sin	un	complicado	anuncio	y
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consentimiento	previos.)	A	las	ocho	tenía	preparada	su	ropa.
Una	manga	plateada	con	un	fleco	que	llegaba	hasta	el	suelo	(Sam	tenía	dos	en	su

bolsa,	 pero	 sólo	 un	 prostituto	 iría	 a	 un	 lugar	 así	 tan	 llamativamente	 simétrico:	 dos
serían	 correctas	para	 el	 desayuno,	 apenas	 aceptables	para	 la	 comida.	Pero,	 ¿para	 la
cena…?)	 y	 un	 arnés	 de	 plata	 (el	 suyo)	 casi	 como	 una	 polizonta	 de	 Tetis,	 y	 los
pantalones	muy	cortos	plateados	que	hacían	juego	con	él:	una	bolsa	de	cintura	negra
(de	 Sam)	 para	 el	 dinero.	 Ninguna	 bolsa	 en	 absoluto	 (lo	 cual	 implicaría	 bolsillos
secretos)	lo	marcaría	(de	nuevo)	como	un	prostituto.	Su	propia	bolsa,	con	sus	espejos
bordados	 y	 luces	 destellantes,	 lo	 hubiera	 identificado	 en	 una	 situación	 así	 como	 el
cliente	de	una	prostituta.	Dudó	agónicamente	durante	media	hora	 sobre	 el	 calzado,
hasta	 que	 de	 pronto	 tuvo	 una	 brillante	 idea:	 primero	 sus	 propias	 botas,	 negras	 y
suaves…,	luego	rebuscó	en	la	caja	de	maquillaje	de	Sam	sacada	del	fondo	de	su	bolsa
y,	 con	 la	 laca	 plástica,	 pintó	 cuidadosamente	 su	 ceja	 dorada	 (deteniéndose
ocasionalmente	para	frotarse	la	auténtica	con	el	pulgar)	de	negro.

Había	sacado	también	el	disolvente	para	laca,	seguro	de	que	tendría	que	rehacer
el	 trabajo	 media	 docena	 de	 veces;	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes	 (al	 menos,	 no	 en
negro),	y	estaba	seguro	de	que	iba	a	terminar	con	toda	la	cara	pintada.	Le	bastó	tan
sólo	 inclinar	 el	 cuello	 y	 mirar	 de	 reojo	 al	 espejo	 de	 aumento,	 sin	 embargo,	 para
conseguir,	con	tres	golpes,	un	trabajo	perfecto.

¡Listo!
Equilibrio,	 pensó;	 asimetría	 y	 coherencia.	 Todos	 los	 ideales	 de	 la	 moda

cumplidos,	sin	tener	que	someterse	a	ninguno	de	ellos.
Y	faltaban	diez	minutos	para	las	nueve.
Se	vistió	con	la	ropa	elegida,	se	apresuró	escaleras	abajo,	al	exterior,	al	atardecer

de	un	azul	oscuro,	y	descendió	los	escalones	de	piedra	(orlados	por	una	cascada	de
luz),	 diciéndose:	 No	 pienses	 en	 unidades	 urbanas.	 No	 lo	 hagas.	 ¡No	 hay	 ninguna
aquí!

Primero	deseó	 llegar	 un	minuto	o	dos	 antes	 de	que	 ella	 saliera;	 luego,	 que	 ella
estuviera	ya	allí	a	fin	de	no	tener	que	esperar.

Mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 Cooperativa	 del	 Pueblo,	 la	 puerta
amarilla	se	abrió;	tres	personas	salieron.	Dos	eran	excavadores.	La	persona	a	la	que
dijeron	adiós	y	que	agitó	la	mano	tras	ellos,	y	que	ahora	se	reclinaba	contra	la	jamba
de	 la	 puerta	 para	 esperar,	 vestida	 con	 algo	 sin	mangas	 y	 largo	 hasta	 los	 tobillos	 y
negro,	con	su	corto	pelo	plateado	ahora	como	los	flecos	de	la	manga	de	Bron	(o	más
bien	de	Sam),	era	la	Púa.

Los	 excavadores	 pasaron.	Uno	 sonrió.	Bron	 asintió	 con	 la	 cabeza.	La	Púa,	 aún
reclinada	contra	la	puerta,	los	brazos	cruzados,	exclamó:

—¡Hola!	 ¡Vaya	 exactitud!	 —y	 se	 echó	 a	 reír.	 Suavemente.	 En	 un	 antebrazo
llevaba	 un	 guantelete	 plateado,	 damasquinado	 con	 intrincados	 símbolos.	 Mientras
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Bron	se	acercaba,	se	irguió,	tendió	sus	manos.
Con	plata	colgando	de	su	mano	izquierda,	Bron	tomó	las	manos	de	ella	entre	las

de	él	y	rio.
—¡Qué	alegría	verte	de	nuevo!	—sintiendo	por	un	momento	que	tenía	veinte	años

y	ella	treinta	y	que	ésta	era	una	cita	en	otro	mundo.
—Espero	—indicó	 ella—	 que	 no	 vayamos	 a	 ningún	 lugar	 donde	 necesite	 mis

zapatos…	Si	es	así,	subo	rápidamente	y	cojo…
—Vamos	a	ir	a	un	lugar	donde	alguien	tan	sorprendente	como	tú	puede	llevar…

—Había	un	final	ritual	para	la	frase:	…cualquier	cosa	que	pueda	permitirse,	incluso
mi	corazón	en	tu	manga.	Pero	él	no	tenía	veinte	años:	esto	era	aquí,	esto	era	ahora—
…	cualquier	cosa	que	quieras.	—Sus	manos	se	unieron	en	un	cuádruple	nudo—.	En
realidad,	había	pensado	en	un	pequeño	lugar	a	unos	ciento	diez	kilómetros	al	norte	de
aquí…,	El	buche	del	cisne.	—Sonrió—.	No,	no	te	rías.	Es	sólo	China	Capitalista	para
ti.	No	duró	mucho,	así	que	tenemos	que	ser	tolerantes.

Ella,	sin	embargo,	no	estaba	riendo;	estaba	radiante.
—¿Sabes?	Tenía	el	más	ligero	presentimiento	de	que	íbamos	a	ir	precisamente	a

ese	lugar.	—Se	inclinó	conspiradoramente	hacia	él—.	Sin	embargo,	me	temo	que	no
tengo	 nada	 de	 dinero.	Y,	 aunque	 lo	 tuviera,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 él.	 Nunca	 he
estado	 cerca	 de	 ningún	 lugar	 que	 lo	 haya	 usado	 nunca.	Windy	 y	 Charo	 fueron	 el
primer	día	que	llegamos,	yo	tenía	trabajo	con	los	asuntos	de	la	compañía;	y,	aunque
teníamos	montones	de	crédito,	me	temo	que	agotaron	la	cuota	de	billetes	de	los	tres.

Él	pensó	cariñosamente:	Harías	una	mala	puta:	ésa	es	la	frase	que	usas	después.
Pero	 probablemente	 ella	 decía	 la	 verdad,	 lo	 cual	 le	 hizo,	momentáneamente,	 sentir
más	cariño	hacia	ella.

—Esta	 noche	 es	 mía…,	 en	 realidad	 de	 Sam.	 Está	 en	 el	 gobierno.	 ¿Dinero?
Dispone	de	una	provisión	ilimitada,	y	nos	ha	invitado	a	que	nos	divirtamos.

—¡Qué	amable	por	su	parte!	¿Por	qué	no	ha	venido	con	nosotros?
—Él	 odia	 estas	 cosas.	—Bron	 se	 volvió,	 tomó	 su	 brazo.	Echaron	 a	 andar	 calle

abajo—.	No	iría	nunca.	Cuando	se	halla	en	los	viejos	terrenos	del	desove	racial,	todo
son	rocas	y	hierba	y	estrellas	para	él.

—Entiendo…
—¿Has	estado	tú	alguna	vez	antes?	—Se	detuvo.	Sé	honesta,	es	mi	primera	vez…
—No,	 no	 he	 estado.	 Y	Windy	 y	 Charo	 fueron	 exasperantemente	 vagos	 en	 sus

descripciones.
—Entiendo…	—Frunció	el	ceño	a	su	plateado	pelo—.	Pero,	¿cómo	sabías	dónde

iríamos?
Su	risa	le	hizo	andar	de	nuevo	con	la	más	ligera	presión	de	sus	brazos	unidos…,

como	si	él	tuviera	veinte	años	y	ella	fuera	de	otro	mundo)	era	tan	plateada	como	su
pelo.
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—Cuando	estás	en	la	Mongolia	Exterior,	incluso	en	esta	época,	sospecho	que	no
hay	demasiados	lugares	donde	ir.

Un	 susurro	 que,	 durante	 unos	 segundos,	 había	 permanecido	 en	 el	 borde	 de	 su
conciencia,	centró	de	pronto	su	atención.

Bron	alzó	la	vista.
Algo	oscuro	cruzó	la	más	pálida	oscuridad	entre	los	techos	y,	zumbando	aún	más

fuerte,	volvió	a	elevarse,	luego	a	posarse	al	otro	lado	de	la	calzada.
Era	liso,	sin	alas,	aproximadamente	del	tamaño	del	vehículo	que	él	y	Sam	habían

tomado	para	el	último	tramo	de	su	viaje	hasta	allí.
Uno	de	los	lados	se	abrió…,	descendió	como	un	puente	levadizo	sobre	una	recia

cadena	 pulida,	 con	 su	 acolchado	 púrpura	 retenido	 por	 botones	 púrpuras	 de	 quince
centímetros.

—¡Hey!	—exclamó	la	Púa—,	¡eso	debe	ser	para	nosotros!	Me	pregunto	cómo	nos
ha	encontrado.

—Creo	que	es	para	nosotros.	—Pero,	con	una	presión	sólo	un	poco	más	firme	de
la	 que	 ella	 había	 empleado	 al	 echar	 a	 andar,	 la	 retuvo	 para	 que	 no	 saltara	 hacia
delante—.	Alguien	me	dijo	en	una	ocasión	que	funcionaban	a	través	del	sentido	del
olfato,	pero	nunca	he	llegado	a	entenderlo	realmente.	¿Cómo	fue	tu	espectáculo	esta
noche?	—Mantuvo	 su	paso	comedidamente	 lento—.	¿Fue	apreciativa	 la	 afortunada
audiencia	de	esta	vez?	Tengo	entendido	que	trabajaste	muy	duro	en	ésta,	tanto	por	lo
que	tú	dijiste	como	por	lo	que	Windy…

En	cuyo	momento	la	Púa	susurró:
—¡Oh…!	—porque	cuatro	lacayos	habían	salido	del	aparato	y	se	habían	situado

en	las	cuatro	esquinas	de	la	bajada	plataforma…,	cuatro	desnudos,	dorados,	atractivos
cuerpos	 de…	 ¿mujer?	 Bron	 sintió	 un	 momento	 de	 desorientación:	 en	 Marte,	 los
lacayos	hubieran	sido	masculinos,	normalmente	prostitutos	(o	ex	prostitutos),	puestos
allí	 para	 delectación	 de	 las	 damas	 que	 pagaban	 la	 factura.	 Pero	 la	 prostitución
masculina	 era	 ilegal	 en	 la	 Tierra.	 Probablemente	 las	mujeres	 eran	 prostitutas,	 o	 lo
habían	sido	en	uno	u	otro	momento;	y	estaban	allí	para	la	delectación	de	él…	Bueno,
sí,	pensó,	oficialmente,	él	era	quien	pagaba…,	lo	cual,	en	sí	mismo,	no	le	trastornaba.
Pero	la	inversión	de	papeles	era	extraña.	Después	de	todo,	era	la	delectación	de	la	Púa
lo	que	buscaba	él	esta	noche.	Y,	Charo	aparte,	ella	había	dejado	bien	claro	que	sus
inclinaciones	lesbianas	eran	más	bien	intelectuales.	Dijo:

—Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	piensas	del	público	de	la	Tierra	ahora	que	has
realizado	otra	actuación.

—Bueno,	yo…	—Alcanzaron	la	plataforma—.	Hum…,	¡buenas	noches!	—dijo	a
la	mujer	a	su	lado,	que	sonrió	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

Bron	sonrió	también,	pensando:	¡Está	hablando	con	ellas!	Lo	cual,	de	nuevo	(se
dio	cuenta,	al	tiempo	que	toda	una	parte	de	su	juventud	parpadeaba	y	se	desvanecía)
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sería	correcto	si	ella	pagara	y	hubiera	conocido	al	joven…	a	la	joven	en	una	ocasión
anterior…

Cruzaron	 la	mullida	 rampa,	entraron	en	 la	cámara	con	sus	almohadones	 rojos	y
cobrizos,	 sus	 ventanas	 viseras,	 sus	 cortinas	 de	 felpa,	 sus	 paredes	 tapizadas	 en
escarlata.

Mientras	guiaba	a	la	Púa	a	uno	de	los	divanes,	ella	se	volvió	hacia	él.
—¿No	hay	ningún	lugar	donde	puedas	averiguar	cuánto	cuesta	todo	esto?
Lo	cual	le	hizo	soltar	una	carcajada.
—Por	supuesto	—dijo—.	Si	 realmente	 te	gusta	saberlo…	—Aquel	momento	de

su	juventud	regresó	de	nuevo…,	la	dienta	que	lo	había	llevado	por	primera	vez	a	un
lugar	así;	su	propia	demanda	de	la	misma	inoportuna	información—.	Déjame	ver…,
siéntate.	Aquí…	—Se	sentó	a	su	lado,	a	su	izquierda,	tomó	el	brazo	del	diván	y	tiró
de	él.	Nada.	(¿Acaso	todo	en	este	planeta	está	al	revés?,	se	preguntó)—.	Disculpa…
—Tendió	el	brazo	por	delante	de	ella,	tiró	del	brazo	de	su	derecha.	Se	alzó,	revelando
en	 su	 parte	 inferior,	 en	 un	 cuadro	 de	 cristal,	 una	 carta	 impresa	 en	 un	 tipo	 de	 letra
terriblemente	pequeño,	encabezada:	Explication	de	Tarlf.

—Ahí	 puedes	 encontrar	 —explicó—	 el	 salario	 de	 cada	 persona	 con	 la	 que
tendremos	algo	que	ver	esta	noche,	ya	sea	directamente	o	sus	servicios,	el	coste	de
todos	los	objetos	que	veremos	o	usaremos,	o	que	sean	usados	para	nosotros,	el	coste
de	los	gastos	de	mantenimiento,	y	cómo	son	calculados	y	cargados	los	precios…	No
me	 sorprendería,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 esto	 es	 la	 Tierra,	 que	 incluso	 estuvieran
reflejados	los	impuestos.

—Ohhh…	—jadeó	ella,	volviéndose	en	el	confortable	asiento	para	leer.
La	rampa	se	estaba	alzando	y	cerrando.	Los	lacayos,	dentro	ahora,	ocuparon	sus

lugares.
Bron	contempló	los	hombros	de	la	Púa,	inclinados	en	concentración.	Reprimió	la

siguiente	 risita.	 No	 había	 nada	 que	 hacer:	 durante	 toda	 la	 velada	 ella	 debería	 ser
simplemente	 la	 prostituta,	 y	 él	 debería	 representar	 el	 papel	 de	 cliente.	 Ella	 era	 la
joven	e	 inexperta	puta,	 cometiendo	 todas	 las	vulgaridades	y	 torpezas	naturales	 a	 la
situación.	 Él	 debería	 mostrarse	 encantador,	 ser	 indulgente,	 seguro	 en	 su	 propio
conocimiento	de	lo	que	era	adecuado.	De	otro	modo,	pensó,	nunca	podré	acabar	esta
noche	sin	reírme	directamente	de	ella.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 Púa	 estaba	 leyendo	 todo	 el	 impreso…,	 lo	 cual,
francamente,	era	más	propio	de	un	diligente	turista.	El	auténtico	placer,	por	supuesto,
se	 hallaba	 en	 las	 cantidades,	 y	 ésas	 podían	 apreciarse	 a	 primera	 vista:	 estaban
impresas	en	negrita.

Los	 lacayos,	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 estancia,	 se	 habían	 sentado	 ante
pequeñas	mesas	 desplegadas	 de	 la	 pared.	 ¿Mesas?	 ¿Sentarse?	Aquello	 era	 extraño.
¿Para	qué	servía	un	lacayo	si	no	permanecía	de	pie,	fuera	él	o	ella?
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La	estancia	se	bamboleó.	Las	cortinas	ondularon.	Tocó	el	brazo	de	la	Púa.
—Creo	que	estamos	de	camino…
Ella	 alzó	 la	 vista,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 sacudieron,	 se

bambolearon.	En	una	de	las	ventanas,	una	oscuridad,	nubes	o	montañas,	se	movía.
—¡Esta	cosa	debe	datar	de	cuando	se	controló	por	primera	vez	 la	gravedad!	—

exclamó	 ella—.	 ¡Dudo	 de	 haber	 estado	 nunca	 antes	 en	 un	medio	 de	 transporte	 tan
viejo	como	éste!	—Apoyó	una	mano	sobre	la	de	él,	apretó.

Unos	momentos	más	 tarde	 estabilizaron	 su	 rumbo;	 el	 bamboleo	 cesó.	Como	 si
aquello	 fuera	una	 señal,	uno	de	 los	 lacayos	 se	 levantó,	 caminó	hacia	ellos,	pisando
cuidadosamente	por	entre	los	almohadones,	se	detuvo	ante	ellos,	inclinó	la	cabeza	y
preguntó:

—¿Desean	beber	algo	antes	de	cenar…?
Y,	 por	 un	 horrible	 momento,	 Bron	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 recordar	 el

nombre	 de	 aquella	 carísima	 bebida!	 Lo	 que	 acudía	 a	 su	 mente	 era	 el	 nombre	 de
aquella	otra,	ciertamente	de	sabor	más	agradable	pero	más	barata…,	y	con	la	cual	el
cliente	quedaba	inmediatamente	clasificado	como	Definitivamente	de	Segunda	Clase
(con	mucho	el	tipo	más	habitual),	si	la	pedía	o	incluso	la	sugería.

La	Púa	estaba	leyendo	la	Tarif	de	nuevo.
Ocultando	su	incomodidad	—estaba	seguro	de	haberla	ocultado—,	tocó	una	vez

más	el	brazo	de	ella.
—Querida,	quiere	saber	si	deseas	alguna	cosa.
Los	 ojos	 de	 la	 Púa	 se	 alzaron.	 Sonriendo,	 ofreció	 un	 pequeño	 y	 azarado

encogimiento	de	hombros.
—Oh,	no…	Bueno…,	realmente…
Bron	había	esperado	que	el	nombre	que	no	recordaba	hubiera	pasado	ante	los	ojos

de	ella,	que	su	enorme	precio	hubiera	llamado	su	atención.
Ella	parpadeó	hacia	él,	aún	sonriendo,	aún	confusa.
No	lo	había	visto.	(Haría	una	torpe	puta,	pensó,	un	poco	menos	cariñosamente.)

Bron	dijo:
—¿Tienen	algo	de…	Néctar	de	Flores	Doradas?	—Se	le	humedeció	la	nuca;	pero

era	el	único	nombre	que	podía	recordar.	(Su	frente	se	humedeció	también)—.	No…
No…	Creo	que	hay	algo	más	caro.	Quiero	decir,	tiene	que	haber	algo	más	caro	que…
Bueno,	¿no	sabe…?

—Tenemos	Néctar	de	Flores	Doradas	—dijo	la	joven,	asintiendo	con	la	cabeza—.
¿Les	traigo	dos?

Una	gota	de	sudor	resbaló	brazo	abajo,	dentro	de	la	manga	prestada	de	Sam.	Tras
unos	segundos	de	silencio,	la	Púa	dijo,	mirando	del	lacayo	a	Bron:

—¡Sí!	Eso	suena	maravilloso.
El	 lacayo	 sonrió,	 empezó	 a	 volverse;	 luego,	 con	 una	 expresión	 inquisitiva,
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preguntó:
—Es	usted	de	Marte,	¿verdad?
Bron	 pensó:	 ¡Cree	 que	 soy	 un	 pobre	 tipo	 vulgar	 de	 Bellona	 y	 que	 la	 Púa	 es

realmente	 una	 puta	 tonta!	 Una	 gota	 de	 sudor	 cayó	 de	 su	 patilla	 y	 resbaló	 mejilla
abajo.

La	Púa	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—No.	Me	temo	que	somos	luneros.	Formamos	parte	del	programa	de	intercambio

cultural.
—Oh.	 —La	 mujer	 asintió,	 sonrió—.	 Guardamos	 el	 Néctar	 de	 Flores	 Doradas

principalmente	 para	 los	 clientes	 marcianos…,	 realmente	 es	 muy	 bueno	 —eso
directamente	 a	 Bron,	 con	 un	 guiño—.	 ¡Los	 terrestres	 casi	 ni	 siquiera	 conocen	 su
existencia!	—Hizo	 una	 nueva	 inclinación	 de	 cabeza,	 se	 volvió,	 y	 regresó	 entre	 las
cortinas	hasta	su	mesa.

La	Púa	sujetó	ahora	a	Bron	del	brazo,	se	inclinó	hacia	él.
—¿No	es	eso	maravilloso?	¡Pensó	que	éramos	de	un	mundo!	—Rio	en	voz	baja.

Por	un	momento	su	frente	tocó	la	mejilla	de	él.	(Él	casi	retrocedió)—.	Sé	que	todo	es
una	actuación,	pero	resulta	realmente	excitante…,	aunque	sólo	sea	como	teatro.

—Bueno	—dijo	él,	intentando	sonreír—,	me	alegra	que	lo	estés	pasando	bien.
Ella	apretó	su	muñeca.
—Y	 la	 forma	 en	 que	 pareces	 saber	 exactamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo,

¡realmente	eres	la	persona	perfecta	con	la	que	ir!
—Bueno…,	gracias	—dijo	él—.	Gracias	—porque	no	podía	pensar	en	otra	cosa

que	decir.
—Dime	 —y	 se	 inclinó	 una	 vez	 más—.	 ¿No	 es	 «lacayo»	 una	 palabra

exclusivamente	masculina…,	quiero	decir	en	la	Tierra?
Aunque	él	ya	no	estaba	transpirando,	se	sintió	miserable.	Su	intento	de	cambiar

de	conversación	simplemente	le	irritó.	Se	encogió	de	hombros.
—Oh,	bueno…,	¿acaso	«polizonta»	no	es	femenina?
—Sí	—dijo	 ella—,	 pero	 esto	 es	 la	 Tierra,	 donde	 tradicionalmente	 esas	 cosas,

según	tengo	entendido,	aún	cuentan.
Él	se	encogió	nuevamente	de	hombros,	deseoso	de	que	ella	simplemente	le	dejase

tranquilo.	El	lacayo	regresó,	con	las	bebidas	sobre	una	bandeja	de	espejo.
Bron	tendió	a	la	Púa	la	de	ella,	cogió	la	suya.
—¿Por	qué	no	le	pago	esto	ahora?	—sugirió.
—Sería	más	conveniente	si	pagara	usted	al	final	—dijo	el	lacayo,	sonriendo	aún,

pero	un	poco	menos—.	Aunque,	si	lo	prefiere…
La	Púa	dio	un	sorbo	a	su	bebida.
—Por	 lo	 que	 he	 oído	 en	 casa,	 se	 supone	 que	 la	 conveniencia	 es	 algo	 muy

importante	 en	 la	Tierra.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 hacemos	de	 ese	modo?	—Entonces	miró	 a
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Bron,	y	éste	asintió.
El	lacayo	asintió	también.
—Gracias…	—y	se	retiró	a	su	mesa.
Bron	dio	un	sorbo	a	su	bebida,	cuyo	sabor	era	todo	nostalgia,	todo	recuerdos,	al

tiempo	 que	 anunciaba	 estrepitosamente	 que	 no	 era	 hacía	 quince	 años	 (cuando	 lo
había	probado	por	última	vez),	que	aquello	no	era	Marte:	que	aquí	había	lacayas	en
vez	de	lacayos;	que	la	conveniencia	era	la	tradición	(Entonces,	¿por	qué,	se	preguntó,
momentáneamente	furioso,	someterse	a	una	institución	cuyo	único	propósito	era	una
inconveniente	extravagancia?),	y	que	él	no	era	más	que	un	turista	no	iniciado.

¡No!
¡Puede	que	aquello	no	fuera	más	que	una	comedia!
Pero	 ése	 era	 un	 papel	 que	 no	 podía	 aceptar.	 Tanto	 el	 temperamento	 como	 la

experiencia,	por	 inadecuados	y	pasados	de	moda	que	 fueran,	 lo	negaban.	Se	volvió
hacia	la	radiante	Púa.

—Todavía	no	me	has	dicho	cómo	fue	la	actuación	de	esta	noche.
—Oh…	—dijo	ella,	reclinándose	hacia	atrás	y	cruzando	sus	pies	desnudos	sobre

los	almohadones	ante	ella—,	la	actuación…
Tres	veces	(Bron	temió	cada	una	de	ellas),	los	otros	tres	lacayos	les	ofrecieron	(a

la	Púa	le	gustaba	el	Néctar	de	Flores	Doradas…,	bueno,	a	él	le	gustaba	también.	Pero
no	era	ése	el	asunto)	otra	bebida,	la	segunda	con	las	tradicionales	nueces,	 la	tercera
con	 pequeños	 frutos:	 olivas,	 que	 recordó	 como	 la	 marca	 distintiva	 de	 los	 mejores
lugares.	 Les	 ofrecieron	 tres	 tipos	 también:	 negras,	 verdes	 y	 amarillas.	 Se	 sintió
impresionado,	y	eso	lo	deprimió	aún	más.	El	 trabajo	del	cliente	era	impresionar,	no
ser	impresionado.	El	trabajo	del	cliente	era	supervisar	los	efectos,	controlar,	dirigir	la
excelencia	de	la	actuación.	Su	lugar	(el	de	ella,	el	de	él)	no	era,	en	este	punto,	dejarse
arrastrar.	 Con	 la	 siguiente	 bebida	 les	 fue	 ofrecida	 una	 bandeja	 de	 pescaditos	 y
exquisiteces	 de	 carne,	 servidos	 sobre	 sabrosas	 bases	 de	 pasta.	 Con	 la	 última	 les
fueron	ofrecidos	dulces,	que	Bron	rechazó.

—Después	 —le	 explicó	 a	 la	 Púa—	 probablemente	 nos	 ofrecerán	 algunas
exquisiteces	increíbles,	de	modo	que	podemos	pasar	de	éstas	con	toda	tranquilidad.

Ella	asintió	apreciativamente.
Luego	vieron	luz	a	través	de	la	ventana.	Excitada,	la	Púa	se	inclinó	contra	él	para

mirar.	La	estancia	empezó	a	sufrir	sacudidas	y	bamboleos.	Bruscamente,	 todo	cesó:
habían	 aterrizado.	 La	 pared-rampa	 acolchada	 en	 felpa	 con	 botones	 púrpuras
descendió	 sujeta	 por	 sus	 cadenas.	 Fuera,	 las	 luces	 llameaban	 en	 la	 distancia	 y	 la
oscuridad.	 Los	 lacayos	 se	 levantaron	 para	 ocupar	 sus	 posiciones	 en	 las	 cuatro
esquinas	de	la	rampa.

Mientras	caminaban	entre	 los	dos	primeros	 (las	dos	primeras),	Bron	dijo	 (había
estado	pensando	varias	veces	en	cómo	expresarlo	exactamente):
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—Creo	que	fue	presuntuoso	suponer	que	éramos	de	Marte…,	o	de	los	Satélites.	O
de	cualquier	lugar.	¿Cómo	podían	saber,	simplemente	por	lo	que	pedimos,	de	dónde
procedíamos?	—No	lo	dijo	en	voz	alta.	Pero	tampoco	en	voz	baja.

Al	final	de	su	afirmación,	su	mirada,	que	había	barrido	con	una	lentitud	calculada
la	 noche,	 alcanzó	 la	 Púa…,	 que	 tenía	 el	 ceño	 fruncido.	 Con	 los	 brazos	 cruzados,
retuvo	su	paso	al	borde	de	la	acolchada	superficie	(junto	al	último	lacayo).

—Sospecho	 —dijo,	 con	 una	 ceja	 ligeramente	 alzada—	 que	 fue	 porque	 las
llamaste	lacayos.	En	la	Explication	de	Tarif	son	llamadas	«azafatas».	Probablemente
«lacayos»	sea	el	término	marciano.

Bron	 frunció	 el	 ceño,	 preguntándose	 por	 qué	 ella	 había	 elegido	 esa	 afirmación
para	reducir	su	paso.

—Oh…	—dijo,	 bajando	 del	 extremo	 de	 la	 rampa,	 con	 sus	 ojos	 barriendo	 de
nuevo	las	rocas,	la	barandilla,	la	cascada—.	Oh,	bueno…,	por	supuesto.	Bien,	quizá
será	mejor	que…

Pero	la	Púa,	caminando	también,	iba	ya	un	paso	por	delante.
Más	allá	de	los	cordones	de	terciopelo	rojo	que	formaban	una	barandilla	a	ambos

lados	 del	 curvado	 sendero,	 las	 rocas	 se	 desplegaban	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Los
focos,	 iluminando	 este	 árbol	 o	 ese	 arbusto,	 convertían	 el	 cielo	 en	 algo	 tan	 negro	 y
cercano	como	un	techo	n-r.

—¿No	resulta	extraño	—dijo	la	Púa,	con	su	afirmación	extrañamente	tangente	a
los	pensamientos	de	Bron—	que	no	puedas	decir	si	es	abierto	o	cerrado…?	Todo	este
espacio,	quiero	decir.

Bron	miró	por	encima	de	otra	barandilla,	donde	chapoteaban	los	torrentes.	Arriba
estaba	la	luna.

—Creo	—dijo	(ella	se	volvió	para	mirar	también)—	que	es	abierto.
—¡Oh,	 nunca	 había	 visto	 eso!	—Su	brazo	 rozó	 el	 de	Bron	 cuando	 lo	 rodeó	 en

dirección	a	la	cuerda—.	¿Es	realmente…?
—Mira	—dijo	él,	sin	referirse	al	paisaje.	Ella	volvió	la	vista	hacia	él—.	Creo	que,

conveniencia	o	no,	debo	pagarles	ahora…,	aunque	sólo	sea	para	el	teatro.	—Y,	antes
de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 ningún	 comentario	 o	 protestar,	 regresó	 a	 la	 plataforma
púrpura.

Bron	se	detuvo	delante	de	la	más	cercana	azafata	(lacayo)	de	dorada	piel,	con	una
mano	en	su	bolsa.

—Usted	nos	ha	servido	la	última	bebida,	¿verdad?	Y	fue	realmente	maravillosa,
teniendo	 en	 cuenta	 mi	 sed	 y	 el	 agotador	 día	 que	 he	 tenido.	 ¿Cuánto	 dice	 en	 el
menú…,	 diez,	 once?	 ¿Doce…?	 —(Decía	 ocho	 cincuenta.)	 Metió	 los	 dedos	 en	 el
cuello	de	piel	del	bolso—.	Bien,	sólo	su	sonrisa	hizo	que	valiera	el	doble	de	su	valor
—y	 extrajo	 dos	 billetes,	 el	 de	 encima	 el	 de	 veinte	 que	 había	 esperado—.	 ¿Lo
quieres…?
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Los	dorados	labios	del	lacayo	se	abrieron.
—¿De	veras	lo	quieres…?
Separando	 el	 billete	 de	 veinte	 del	 otro	 (que	 era	 de	 treinta),	 Bron	 subió	 a	 la

plataforma,	lo	alzó	por	encima	de	su	cabeza.
—Entonces	aquí	lo	tienes…,	¡salta	a	cogerlo!	¡Salta!
El	 lacayo	 vaciló	 un	momento,	 se	mordió	 su	 dorado	 labio	 inferior,	 los	 ojos	 aún

alzados;	luego	saltó,	sujetándose	al	hombro	de	Bron.
Éste	 soltó	 el	 billete.	 Mientras	 caía	 revoloteando,	 se	 liberó	 de	 la	 mano	 en	 su

hombro	y	avanzó	hacia	el	siguiente	lacayo,	con	el	siguiente	billete	entre	sus	dedos.
—Pero	usted,	querida…	—Se	sintió	ridículo	dedicándose	a	aquella	comedia,	por

muy	 formalizada	 que	 fuera,	 con	 mujeres—,	 usted	 proporcionó	 la	 primera,	 la	 que
alivió	la	apergaminada	sed	con	la	que	llegamos.	¡Sólo	eso	triplica	el	precio!	Toma,	mi
energética	amiga…	—Bajó	el	billete	hasta	más	abajo	de	 su	 rodilla—.	¿Lo	quieres?
Aquí	está.	¡Repta	a	por	él!	¡Repta…!	—Dejó	que	el	billete	revoloteara	hasta	el	suelo
y	se	volvió	de	nuevo,	mientras	 la	mujer	se	zambullía	 tras	él—.	Y	ustedes	dos…	—
Extrajo	 otros	 dos	 billetes,	 uno	 en	 cada	 mano—,	 no	 piensen	 que	 he	 olvidado	 los
servicios	que	nos	han	prestado.	Sin	embargo,	pese	a	que	quiero	 recordar,	no	puedo
distinguirlas.	Aquí	hay	uno	de	veinte	y	uno	de	treinta.	Podéis	pelearos	acerca	de	cuál
de	 vosotras	 se	 merece	 cuál	 de	 ellos.	—Lanzó	 los	 dos	 billetes	 al	 aire,	 y	 pasó	 por
encima	de	una	de	 las	mujeres	que	estaba	ya	de	 rodillas,	persiguiendo	uno	de	ellos.
Tras	él	oyó	a	la	segunda	que	intentaba	quitárselo.

Bron	bajó	de	la	plataforma	(gritos;	forcejeos;	más	gritos	a	sus	espaldas)	y	caminó
hacia	 la	Púa.	Ésta	permanecía	 con	 las	palmas	apretadas	 contra	 su	barbilla,	 los	ojos
muy	abiertos,	la	boca	también…,	de	pronto	estalló	en	una	carcajada.

Bron	 miró	 hacia	 atrás	 donde,	 en	 el	 acolchado	 púrpura,	 los	 cuatro	 lacayos
forcejeaban,	riendo	y	golpeándose	unas	a	otras.

—Eso…	—empezó	 a	 decir	 la	 Púa,	 pero	 se	 interrumpió	 de	 nuevo—.	 ¡Esto	 es
maravilloso!

Bron	tomó	su	brazo	y	la	hizo	echar	a	andar	camino	adelante.
Aún	riendo,	ella	dobló	el	cuello	hacia	atrás	para	mirar.
—¡Si	no	fuera	tan	perfecto	en	sí	mismo,	lo	usaría	en	una	producción!	—Sus	ojos

volvieron	a	los	de	él—.	Nunca	pensé	que	el	dinero	todavía	pudiera	hacer	eso…
—Bueno,	considerando	la	mitología	que	hay	tras	él,	y	su	rareza…
La	Púa	rio	de	nuevo.
—Supongo	que	sí,	pero…
—Yo	también	pasé	un	corto	tiempo	como	lacayo,	en	una	ocasión	—dijo	Bron,	lo

cual	no	era	exactamente	cierto:	en	una	ocasión	había	compartido	una	habitación	en
Bellona	 con	 otros	 dos	 prostitutos	 que	 lo	 habían	 sido;	 y	 le	 habían	 ofrecido	 un
trabajo…,	pero	antes	había	surgido	algo	distinto—.	Te	marca.
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—¡Eso	es	realmente	increíble!	—La	Púa	agitó	la	cabeza—.	¡Me	sorprende	que	no
se	hagan	pedazos	unas	a	otras!

—Oh,	 aprendes	 —dijo	 Bron—.	 Y,	 por	 supuesto,	 como	 todo	 lo	 demás,
básicamente	esto	no	es	más	que	una	especie	de…,	bueno,	Annie-mación.	—Hizo	un
gesto	hacia	las	rocas,	el	cielo,	las	cascadas	que	caían	bajo	la	sección	transparente	del
camino	por	el	que	cruzaban	(musgo,	espuma	y	claros	torbellinos	verdes	pasaban	por
debajo	de	sus	botas	negras	y	los	pies	descalzos	de	ella)	hacia	las	columnas	de	cristal
verde	que	formaban	la	entrada	del	Buche.

La	Púa	frotó	un	dedo	contra	su	guantelete.
—Esto,	si	lo	miras	de	cerca…,	son	escalas	logarítmicas.	La	banda	central	gira,	de

modo	que	puedes	usarlo	como	una	especie	de	regla	de	cálculo.	—Se	echó	a	reír—.
Por	lo	que	siempre	he	oído,	se	necesitaba	un	ordenador	para	calcular	casi	todo	lo	que
se	hacía	con	dinero.	Pero	supongo	que	alguien	acostumbrado	a	ello	puede	salirse	con
bien	sin	ninguna	dificultad.

Ahora	fue	Bron	quien	rio.
—Bueno,	 ayuda	 el	 saber	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Es	 peligroso.	 Es	 adictivo,	 sin

discusión.	Pero	creo	que	el	que	los	Satélites	lo	hagan	ilegal	es	ir	demasiado	lejos.	Y,
simplemente,	no	puedes	construir	nada	a	esta	escala	en	el	n-r.	—Las	columnas,	podía
ver	setenta	u	ochenta	de	ellas,	se	alzaban	quizás	hasta	unos	treinta	metros—.	Además,
dudo	que	llegara	a	tener	éxito.	Simplemente…	tenemos	el	temperamento	equivocado
ahí	fuera…	Quiero	decir,	me	gusta	vivir	en	una	sociedad	voluntarista.	Con	el	dinero,
sin	 embargo,	 supongo	 que	 poner	 las	 manos	 sobre	 él	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 es
suficiente.

—Oh,	por	supuesto…	—La	Púa	cruzó	los	brazos,	miró	de	nuevo	hacia	atrás	entre
ellos	dos.	Bron	rodeó	su	hombro.

También	miró	hacia	atrás.
La	rampa	se	había	cerrado;	los	lacayos	habían	desaparecido.
Había	otros	senderos,	otros	vehículos,	otra	gente	caminando	por	entre	las	rocas.
Otro	 lacayo,	pechos	y	caderas	y	pelo	bronce	mate,	estaba	de	pie	 junto	a	 lo	que

parecía	 una	 cabina	 realzaego	 de	 color	 verde,	 cuya	 cortina	 eran	 lentejuelas
multicolores.	Bron	apretó	un	billete	pequeño	en	la	palma	bronce	mate.

—¿Por	favor…?
Ella	se	volvió,	corrió	la	cortina.	El	interior	era	de	esmalte	blanco.	El	hombre	que

avanzó	hacia	ellos	 llevaba	el	 tradicional	 traje	negro	con	solapas	de	seda	negra,	una
faja	ancha	negra	y	un	pequeño	lazo	negro	en	el	cuello	de	su	camisa	blanca	blanca.

—Buenas	 noches,	 señor	 Helstrom.	 —Avanzó	 unos	 pasos,	 sonrió,	 hizo	 una
inclinación	de	cabeza—.	Buenas	noches,	señora.	—Sonrió,	inclinó	la	cabeza	a	la	Púa,
la	cual,	cogida	ligeramente	por	sorpresa,	dijo:

—Oh…,	hola.
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—Qué	 agradable	 verles	 esta	 noche.	 Nos	 sentimos	 encantados	 de	 que	 hayan
decidido	 venir.	 Déjenme	 conducirles;	 por	 aquí…	—Estaban	 caminando	 ya	 juntos
entre	 las	primeras	columnas	de	marmóreo	verde—.	Veremos	 lo	que	podemos	hacer
acerca	 de	 hallarles	 una	 mesa.	 ¿De	 qué	 humor	 están	 ustedes	 esta	 noche?	 ¿Agua?
¿Fuego?	¿Tierra?	¿Aire?	¿Quizás	alguna	combinación?	¿Qué	es	lo	que	prefieren?

Bron	se	volvió,	le	sonrió	a	la	Púa.
—Tú	eliges…
—Oh,	 bueno,	 yo…	Quiero	 decir,	 no	 sé	 lo	 que…	 Bueno,	 ¿no	 podríamos	 tener

todas	cuatro?	¿O	eso	sería…?	—Miró	interrogativamente	a	Bron.
—Se	puede…	—El	mayordomo	sonrió.
—Pero	 creo	 —dijo	 Bron—	 que	 tal	 vez	 sea	 un	 poco	 aturdidor.	 —(Ella	 era

encantadora…	 ¿Todos	 cuatro?	 ¡Estupendo,	 de	 veras!)—.	 Nos	 quedaremos	 con	 la
tierra,	el	aire	y	el	agua;	y	dejaremos	el	fuego	para	otra	ocasión.	—Miró	a	la	Púa—.
¿Te	parece	bien?

—Oh,	por	supuesto	—dijo	ella	rápidamente.
—Muy	bien	entonces.	Síganme	por	aquí.
Y	 estuvieron	 más	 allá	 de	 las	 columnas.	 El	 mayordomo,	 decidió	 Bron,	 aunque

agradable,	 se	 limitaba	 a	 las	 puras	 necesidades.	 Aquellos	 pequeños	 extras	 de
personalidad	y	entusiasmo	que	 individualizaban	el	 trabajo,	 la	velada,	 la	experiencia
(«…	cosas	por	 las	que	nunca	puedes	pagar,	pero	que	sin	embargo	pagas»,	como	 le
había	dicho	en	una	ocasión	otra	dienta	inspirada),	faltaban.	Por	supuesto,	era	algo	que
podías	conseguir	por	ti	mismo	revisitando	frecuentemente	un	lugar	así…,	no	siendo
un	turista.	Pero	Bron	estaba	seguro	de	que	parecía	acostumbrado	a	esos	lugares;	y	la
evidente	 cualidad	 neófita	 de	 la	 Púa	 ante	 todo	 aquello	 hubiera	 debido	 de	 provocar
alguna	reacción	más	humana.	Ciertamente,	parecían	dispuestos	a	volver.

—Es	ahí	arriba.
El	mayordomo	les	condujo	por	la	hierba…	Sí,	estaban	dentro.	Pero	el	techo,	algo

brillante	y	negro	y	multicapa	y	entrecruzado,	estaba	muy	lejos.
—Disculpe…,	por	aquí,	señor.
—¿Eh?	—Bron	bajó	la	vista—.	Oh,	por	supuesto.	—La	cosa	era	muy	simple,	se

dio	cuenta	Bron:	no	le	gustaba	el	hombre.
—¡Esta	hierba…!	—exclamó	la	Púa—.	¡Es	tan	maravilloso	andar	sobre	ella!	—

Corrió	unos	pocos	pasos	ladera	arriba,	se	volvió	y,	con	un	extático	encogimiento	de
hombros,	regresó	a	ellos,	radiante.

Bron	 sonrió,	 y	 observó	 que	 la	 sonrisa	 profesional	 del	 mayordomo	 se	 había
suavizado	un	poco.	Lo	cual	apagó	un	poco	la	suya.

—Le	pasamos	el	rodillo	una	vez	al	día	y	la	recortamos	dos	veces	por	semana—
dijo	el	mayordomo—.	Es	agradable	cuando	alguien	se	da	cuenta	de	ello	y	se	molesta
en	comentarlo.
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La	Púa	tendió	su	mano	a	Bron,	que	siguió	subiendo	y	la	cogió.
—¡Es	 un	 lugar	 encantador!	—dijo	 ella;	 y	 al	mayordomo—:	 ¿En	 qué	 dirección

dijo…?
El	 mayordomo,	 aún	 sonriendo,	 y	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza:	 «Por

ahí…»,	empezó	a	subir	 la	 ladera,	en	una	dirección	que	Bron	observó	que	no	era	 la
inicial.

La	cascada	que	 terminaba	allá	 fuera	nacía	al	parecer	aquí	dentro,	varios	niveles
más	arriba.	Durante	casi	diez	minutos	pudieron	oírla.	Ascendieron	entre	altas	rocas…

—Oh…	—susurró	la	Púa.
…y	lo	vieron.
—¿Les	gusta	aquí?	—El	mayordomo	extrajo	una	de	 las	sillas	de	felpa,	 rodeó	 la

mesa	sobre	la	hierba,	extrajo	la	otra.
Estaban	 prácticamente	 en	 la	 cima	 del	 inmenso	 recinto.	 El	 agua	 espumaba	 a	 su

lado	y	se	alejaba	por	entre	las	rocas,	tanto	delante	como	detrás	de	ellos.	Tenían	una
espléndida	vista	de	la	mayor	parte	del	restaurante.

—¡Es	un	lugar	que	quita	el	aliento…!	—exclamó	la	Púa.
—A	 algunas	 personas	 no	 les	 gusta	 caminar	 hasta	 tan	 lejos	 —explicó	 el

mayordomo—.	Pero	ustedes	parecían	disfrutarlo.	Personalmente,	considero	que	vale
la	pena.

La	mano	de	Bron	estaba	en	su	bolsa,	preparada	para	ofrecer	el	billete	ritual	y	la
petición	 ritual	de	una	mesa	mejor.	Pero	ésta	 se	hallaba	estupendamente	 situada.	En
realidad,	pensó,	nunca	debías	aceptar	el	primer	lugar	que	te	mostraban…,	los	clientes
nunca	lo	hacían	en	Marte;	además,	deseaba	hacer	trabajar	al	hombre.

—¿Señor…?	—El	mayordomo	alzó	una	expectante	ceja.
—Bueno…	—murmuró	Bron—.	No	sé…
—¡Oh,	 sentémonos	 aquí!	Fue	un	paseo	 tan	 encantador,	 después	de	un	viaje	 tan

encantador.	No	puedo	imaginar	un	mejor	destino.
Bron	sonrió,	se	encogió	de	hombros,	y	por	segunda	vez	notó	que	la	embarazosa

transpiración	 despuntaba	 en	 su	 nuca.	 La	 Púa	 estaba	 pasándose.	 Hubieran	 debido
ofrecerles	 primero	 algún	 otro	 lugar,	 y	 luego	 éste.	 Ésa	 era	 la	 manera	 correcta	 de
hacerlo.	¿Quiénes	pensaban	esa	gente	que	eran?

—Está	bien	—dijo	Bron	secamente—.	Oh…,	tome.	—Apretó	el	billete	contra	la
mano	del	mayordomo…,	hubiera	sido	ridículo	buscar	otro	más	pequeño.

—Gracias,	señor.	—El	asentimiento	de	cabeza	y	la	sonrisa	fueron	breves—.	¿Les
gustaría	beber	algo	mientras	les	traigo	el	menú?

—Sí	—dijo	Bron—.	Por	favor.
—¿Estaban	bebiendo…?
Y	Bron	recordó	al	fin	el	nombre	de	aquella	otra	bebida:	Chardoza.
—Néctar	de	Flores	Doradas.
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—¡Es	delicioso!	—La	Púa	se	dejó	caer	en	su	silla,	apoyó	los	codos	en	los	altos
brazos	y	entrelazó	las	manos,	de	forma	poco	elegante,	bajo	su	barbilla,	estiró	los	pies
debajo	de	la	mesa	y	cruzó	los	tobillos.

La	risa	del	mayordomo	fue,	por	unos	momentos,	casi	sincera.
Las	 hojas	 metálicas	 de	 la	 pieza	 central	 de	 la	 mesa	 se	 abrieron.	 Las	 bebidas

rodaron	sobre	bandejas	de	cristal	verde	marmóreo.
Bron	 frunció	 el	 entrecejo…,	 pero,	 por	 supuesto,	 el	mayordomo	 debía	 de	 haber

sabido	 lo	 que	 habían	 estado	 bebiendo	 antes	 incluso	 de	 que	 Bron	 lo	 llamara	 de	 su
gabinete.

Bron	se	sentó	en	su	silla	frente	a	la	de	la	Púa	y	pensó:	Es	absolutamente	deliciosa
y	 absolutamente	 enervante.	 De	 alguna	 forma,	 sin	 embargo,	 la	 comprensión	 había
cristalizado:	 Aunque	 siguiera	 jugando	 al	 cliente,	 no	 había	 forma	 alguna	 en	 que
pudiera	 hacerla	 encajar	 a	 ella	 en	 el	 papel	 de	 su	 yo	 adolescente.	 Sus	 torpezas,
entusiasmos	y	excentricidades	simplemente	no	 tenían	nada	que	ver	con	sus	propias
visitas,	 hacía	 años,	 al	 equivalente	 del	 Buche	 en	 Bellona…,	 por	 una	 parte,	 ella
simplemente	no	le	despreciaba	de	la	forma	en	que	él	había	despreciado	a	aquellas	que
lo	habían	escoltado	hasta	allí,	de	modo	que	ella	no	jugaba	al	juego	de	deslumbrar	e
impresionar	 al	 que	 se	había	dedicado	él	 con	ansias	de	 anotarse	puntos.	 ¿Qué	estoy
haciendo	aquí?,	se	preguntó	de	pronto.	Dos	veces	ya	se	había	visto	reducido	al	sudor
de	 la	 mortificación…,	 y	 probablemente	 se	 vería	 reducido	 de	 nuevo	 antes	 de	 que
terminase	 la	 velada.	 Pero	 al	 menos	 (siguió	 pensando)	 yo	 sé	 de	 qué	 me	 siento
mortificado.	Tanto	las	incomodidades	como	los	placeres	le	aseguraban	que	aquél	era
su	 territorio.	 El	 sudor	 se	 secó.	 Tomó	 el	 frío	 vaso,	 bebió.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
durante	el	desarrollo	de	sus	pensamientos,	la	Púa	había	permanecido	en	silencio.

—¿Ocurre	algo?
Ella	alzó	las	cejas,	luego	alzó	la	barbilla	de	sobre	sus	entrelazados	dedos.
—No…
Sonriente,	él	dijo:
—¿Estás	 segura?	 ¿Absolutamente?	 ¿No	 hay	 nada	 en	 mi	 actitud,	 en	 mi

comportamiento,	en	mis	ropas,	que	desapruebes?
—No	seas	 tonto.	Tú	sabes	comportarte	en	 lugares	como	éste…,	 lo	cual	 lo	hace

dos	 veces	 más	 divertido.	 Evidentemente	 te	 has	 tomado	 mucho	 tiempo	 con	 tus
ropas…,	lo	cual	aprecio	mucho:	Es	por	eso	por	lo	que	no	vine	con	Windy	y	Charo.
Ellos	insistieron	en	ir	con	sus	ropas	cotidianas,	inmediatamente	después	del	trabajo.

—Bueno,	el	 interés	de	un	lugar	como	éste	es	que	puedes	acudir	a	él	vestido	tan
formal	o	tan	informalmente	como	desees.

—Pero,	si	quieres	 jugar	al	anacronismo,	debes	hacerlo	hasta	el	final.	Realmente
—sonrió—,	 si	 yo	 perteneciera	 al	 tipo	 que	 se	 irrita	 por	 las	 ropas	 que	 lleva	 alguien,
Windy	me	hubiera	curado	hace	mucho	tiempo.	—Ahora	frunció	el	ceño—.	Supongo
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que	la	razón	de	que	no	fuera	con	ellos	es	que	sabía,	en	lo	más	profundo,	que	parte	de
sus	razones	de	venir	era	ser	escandalosos,	o	al	menos	atreverse	a	dejar	que	los	demás
se	escandalizaran.	Lo	cual	puede	ser	divertido,	si	estás	de	humor.	Pero	yo	tengo	otras
cosas	 que	 hacer	 en	 estos	 momentos…	 Ya	 sabes	 que	 vosotros	 dos,	 en	 vuestra
juventud,	compartisteis	una	misma	profesión.

—Sí,	lo	sé	—admitió	Bron,	pero	por	el	momento	no	pudo	recordar	cómo	lo	sabía.
¿Había	aludido	ella	al	tema	alguna	vez?	¿O	había	sido	Windy?

—Él	 tiene	 algunos	 recuerdos	 muy	 desagradables	 asociados	 con	 lugares	 como
éste.

—Entonces,	¿por	qué	vino?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo…,	bueno,	deseaba	exhibirse.
—¿Y	ser	escandaloso?
Con	su	labio	inferior	metido	en	su	boca,	la	Púa	sonrió.
—Charo	 dijo	 que	 se	 lo	 pasó	 muy	 bien.	 Ambos	 dijeron	 que	 realmente	 debería

intentarlo	y	venir,	si	me	era	posible.
—Entonces	espero	que	te	lo	pases	tan	bien	como	ella,	o	más	incluso.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias.
El	mayordomo,	junto	al	hombro	de	Bron,	anunció:
—Su	menú.	¿Madam…?
—¡Oh!	—La	 Púa	 se	 envaró	 en	 su	 asiento,	 tomó	 la	 gruesa	 carta	 de	 numerosas

páginas	encuadernada	en	terciopelo.
—¿…señor?
Bron	tomó	la	suya,	intentando	recordar	si,	en	Marte,	ofrecían	primero	el	menú	al

hombre	 y	 luego	 a	 la	 mujer,	 o	 era	 primero	 al	 más	 joven	 y	 luego	 al	 mayor,	 o	 era
primero	al	cliente	y	luego	al…

—¿Quizá	 deseen	 un	 poco	más	 de	 aire?	—El	mayordomo	 alzó	 una	mano,	 hizo
chasquear	los	dedos.	Los	espejos	entrelazados	(tras	su	ascensión	de	diez	minutos	por
la	ladera,	sólo	a	cuatro	metros	sobre	sus	cabezas	ahora)	empezaron	a	alzarse,	giraron,
volvieron	a	descender	de	las	estrellas.

Una	ligera	brisa	les	rozó.
El	borde	del	mantel	se	agitó	junto	a	la	cadera	de	Bron.
—Les	 dejo	 un	 minuto	 para	 que	 tengan	 tiempo	 de	 hacer	 su	 elección.	 Cuando

hayan	 decidido	 —una	 sonrisa,	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza—,	 volveré.	 —Y
desapareció	detrás	de	una	roca.

La	Púa	agitó	la	cabeza,	maravillada.
—¡Qué	 lugar	 tan	 sorprendente!	 —Giró	 su	 silla	 (el	 asiento	 era	 giratorio)	 para

mirar	 por	 la	 cercana	pendiente—.	Quiero	decir,	 ¡no	 creo	haber	 estado	nunca	 en	un
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espacio	cerrado	tan	grande	antes!	—Al	menos	había	seiscientos	metros	hasta	la	parte
superior	 de	 la	 otra	 ladera	 que	 tenían	 enfrente.	 Parte	 del	 espacio	 intermedio	 estaba
lleno	 con	 grandes	 rocas,	 diminutas	 montañas,	 montículos	 de	 hierba,	 rampas
artificiales,	 plataformas	 y	 superficies	 en	 terrazas	 donde,	 aquí	 y	 allá,	 se	 veían	 otras
mesas,	empequeñecidas	con	 la	distancia,	con	o	sin	comensales	 inclinados	sobre	sus
platos.	Podían	ver	una	docena	de	hornos	donde,	utilizando	el	equipo	dispuesto	a	su
alrededor,	se	cocinaban	los	platos	más	rústicos.

Otros	 clientes,	 solos	 o	 en	 grupos,	 acompañados	 por	 sus	 propios	 mayordomos
vestidos	de	negro,	recoman	los	senderos	y	las	rampas.	La	otra	ladera,	acuchillada	en
tres	lugares	por	cursos	de	agua,	parecía	un	campo	de	batalla	nocturno,	iluminada	por
dispersos	 fuegos	 de	 campaña	 sobre	 las	 oscuras,	 negras	 e	 irregulares	 pendientes.	 El
multiespejado	 techo,	 tan	pronto	como	sus	ojos	 iban	más	allá	de	 los	diez	metros	de
distancia,	 se	 convertía	 en	 un	 interminable	 parpadeo,	 con	 un	 millón	 de	 veces	 las
estrellas	que	podían	verse	en	cualquier	cielo	normal.

La	voz	de	la	Púa	lo	devolvió	a	la	realidad:
—Allí	 de	 donde	 venimos,	 supongo	 que	 nunca	 hemos	 tenido	 tanto	 espacio	 para

desperdiciar.	Bueno…	—abrió	su	menú—,	¿qué	demonios	—y	alzó	la	vista	hacia	él,
por	debajo	de	unas	fruncidas	cejas,	con	una	semisonrisa	cuyo	significado	político	no
captó	hasta	unos	segundos	más	tarde—	pedimos	para	cenar?

Y,	mientras	él	intentaba	recordar	el	nombre	de	aquel	plato	que	había	tomado	en	su
primera	visita	a	ese	tipo	de	establecimiento	en	Bellona,	la	Púa	empezó	a	leer	varias
recomendaciones,	 con	 sus	 descripciones	 adicionales,	 las	 descripciones	 de	 las
guarniciones	 tradicionales,	 los	 pequeños	 ensayos	 sobre	 la	 organización	 de	 las
comidas	 tradicionales	 de	 diversas	 cocinas.	Mientras,	 Bron	 volvía	 las	 páginas:	 «…
salchicha	austriaca»	llamó	su	atención;	contempló	el	nombre,	intentando	recordar	por
qué	 le	 intrigaba.	 Pero	 luego	 ella	 dijo	 algo	 tan	 divertido	 que	 dejó	 escapar	 una
carcajada.	 (Dejó	 caer	 la	 página.)	 Luego	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Leyó	 tres
recomendaciones…,	 todas	 ellas	 histéricamente	 divertidas.	 De	 alguna	 manera,	 con
tanta	hilaridad	(y	otra	ronda	de	Néctar	de	Flores	Doradas),	elaboraron	un	menú	que
empezaba	 con	 un	 ligero	 suomono,	 seguido	 por	 ostras	 Rockefeller,	 codorniz	 a	 la
parrilla,	boeuf	au	saucisse	en	chemise…,	y	en	algún	momento	durante	todo	esto,	un
humeante	carrito	de	verduras	frescas	llegó	a	un	lado	de	su	mesa	y	un	carrito	frío	de
crudités	al	otro;	los	vinos	empezaron	con	un	Champagnoise	para	las	ostras,	luego	un
Pommard	con	la	codorniz,	y	un	Macón	con	el	asado.

Bron	hizo	una	pausa	con	su	tenedor	ensartado	en	un	trozo	de	la	corteza	entretejida
que	había	chemisée	el	boeuf.

—Te	quiero	—dijo—.	Abandona	el	 teatro.	Une	 tu	vida	a	 la	mía.	Conviértete	en
una	conmigo.	Sé	mía.	Déjame	poseerte	totalmente.

—Eres	 un	 loco	 maravilloso…	—Cuidadosamente,	 con	 sus	 palillos	 chinos,	 ella
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alzó	 un	 tronco	 de	 brócoli	 de	 la	 parte	 superior	 del	 burbujeante	 caldo:	 las	 brasas	 a
través	del	enrejado	del	humeante	carrito	brillaron	en	su	guantelete—.	Ni	lo	sueñes.

—¿Por	qué	no?	Te	quiero.	—Depositó	 su	 tenedor	 sobre	 la	mesa—.	 ¿No	es	 eso
suficiente?

Ella	dio	un	elegante	mordisco	a	su	brócoli.
—¿Será	 —preguntó,	 inclinándose	 hacia	 delante—	 que	 no	 soy	 exactamente	 tu

tipo?	 ¿Quiero	 decir	 físicamente?	 Tan	 sólo	 te	 excitan	 las	 pequeñas	 criaturas	 enanas
que	pueden	dar	volteretas,	¿no	es	así?

—Tú	eres	completamente	mi	tipo	—dijo	él—.	Por	eso	estoy	aquí.	A	nivel	animal,
y	creo	que	debes	apreciar	esto,	eres	realmente	de	lo	más	espectacular.	Pienso	que	las
grandes	 rubias	 escandinavas	 son	 absolutamente	 las	 cosas	 más	 espectaculares	 del
mundo.

—Pero	sigo	sin	ser	una	mona	que	puede	balancearse	por	los	árboles	con	su	cola,	o
que	acude	a	lugares	como	éste	con	sus	ropas	de	excavadora.

Él	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	ofendido	por	su	observación	 tan	sólo	a	medio
camino	de	su	respuesta:

—O,	en	cuanto	a	eso,	una	joven	dama	de	cabello	largo	que	se	sienta	en	cualquier
lado	y	desgrana	canciones	folklóricas.	—Esperó	que	la	sonrisa	con	la	que	acompañó
sus	 palabras	 mitigara	 algo	 lo	 que,	 a	 sus	 propios	 oídos,	 sonaba	 un	 poco	 duro—.
Bueno,	¿qué	puedo	hacer	respecto	a	esos	pequeños	defectos?

La	sonrisa	de	ella	era	ligeramente	reprobadora.
—Tú	tienes	tu	propio	encanto.	Y	tus	numerosos	puntos	difíciles…,	pero	también

encantadores.
—¿Lo	bastante	encantadores	como	para	venir	conmigo	para	siempre?
—Ahora	es	mi	turno	de	decir:	«Bueno…».	—Sujetó	el	resto	de	su	brócoli	entre

los	dientes,	retiró	los	palillos	de	marfil—.	No.
Él	dijo:
—Entonces,	 nunca	 has	 estado	 enamorada.	 Es	 eso.	 Tu	 corazón	 es	 todo	 piedra.

Nunca	has	sentido	el	calor	de	 la	auténtica	pasión	 fundirte	a	 la	vida.	De	otro	modo,
sabrías	que	digo	la	verdad	y	te	rendirías.

—Que	me	maldiga	si	lo	hago,	y	que	me	maldiga	si	no	lo	hago,	¿eh?	—Dejó	los
palillos	a	un	lado,	cogió	su	tenedor	y	cortó	un	trozo	de	su	buey—.	Si	quieres	saberlo,
he	estado	enamorada.

—¿Quieres	decir	de	Windy	y	Charo?
—No.	 Con	 ellos	 simplemente	 soy	 feliz…,	 un	 estado,	 por	 cierto,	 que	 valoro

enormemente,	por	«simple»	que	sea.
—¿Te	refieres	entonces	a	la	dama	por	la	que	te	sometiste	a	la	refijación?
—No.	Ni	siquiera	ella.	Eso	fue	sólo	un	asunto	de	la	vieja	y	vulgar	química	con	la

que	nací.	—Dio	otro	mordisco	y,	con	el	nudillo,	limpió	los	restos	que	habían	quedado
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adheridos	 a	 su	 labio	 inferior—.	 De	 hecho,	 creo	 que	 voy	 a	 hablarte	 de	 ello.	 En
realidad,	 he	 estado	 enamorada.	 Y,	 lo	 que	 es	 más,	 fue	 un	 amor	 auténtica	 y
dramáticamente	 no	 correspondido.	 Sí,	 voy	 a	 contártelo.	 Así	 que	 simplemente
escucha…,	no	lo	he	ensayado	nunca,	de	modo	que	puede	que	resulte	algo	confuso…,
quién	sabe,	 incluso	desagradable.	Y	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	si	eso	significará
algo	 para	 ti.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 sentimientos	 exactos,	 si	 no	 las	 palabras,
estarán	ahí.	Como	El	libro	de	los	muertos,	o	algo	así:	basta	con	que	lo	leas	una	vez,	y
luego,	 cuando	 lo	 necesitas,	 cuando	 puedes	 utilizarlo,	 tienes	 que	 confiar	 en	 que	 la
información	necesaria	volverá	a	ti,	si	tan	sólo	dejas	que	todo	fluya	a	tus	oídos,	aunque
sólo	sea	una	vez.	Hubo	un	tiempo	en	que	di	clases…,	o,	mejor	dicho,	visto	el	éxito	de
la	compañía,	durante	los	últimos	daños	estuvimos	dando	una	especie	de	seminario	de
solsticio	en	la	Universidad	de	Lux.	Sobre	teatro.	Y	yo…

La	historia	era	confusa.	Y	embrollada.	Tenía	algo	que	ver	con	ella	entrando	en	la
clase	 de	 su	 seminario	 la	 primera	 noche,	 hacía	 tres	 o	 cinco	 años,	 y	 viendo	 a	 un
estudiante	 que	 llevaba	 tan	 sólo	 una	 chaqueta	 de	 piel	 y	 un	 cuchillo…,	 sujeto	 a	 su
tobillo;	 luego	había	algo	acerca	de	una	gran	cantidad	de	drogas.	Él	 las	vendía	o	 las
compraba…	 Oh,	 sí,	 ella	 se	 había	 sentido	 prácticamente	 prendada	 por	 él	 desde	 el
momento	mismo	en	que	entró	en	la	sala.

—Bien,	entonces,	¿cómo	diste	las	clases?
Oh,	 explicó	 ella	 (en	medio	 de	 explicar	 algo	 distinto),	 siempre	 había	 sido	muy

buena	en	eso.	 (¿En	qué?	Pero	ella	ya	proseguía.)	Él	y	otro	de	 los	 estudiantes,	 algo
mayor,	le	habían	pedido,	al	finalizar	la	clase,	que	contribuyera	en	una	colecta	a	favor
de	los	fabricantes	de	cerveza.	(Estaban	elaborando	cerveza	en	la	parte	de	atrás	de	la
habitación	de	alguien.)	Luego,	de	algún	modo,	ella	se	quedó	en	la	habitación	de	él.
Luego	más	 drogas.	Y	 él	 la	 llevó,	 primero	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 fabricaban
velas,	a	oír	a	un	cantante	en	un	club	íntimo,	luego	a	visitar	una	comuna	fuera	en	el
hielo…,	en	su	deslizador,	por	el	que	al	parecer	se	había	sentido	aún	más	impresionada
que	por	él,	y	luego	a	ver	a	algunos	amigos	de	ella	más	lejos	—las	clases,	por	aquel
entonces,	 ya	 habían	 terminado—,	 y	 al	 parecer	 él	 era	 el	 sobrino	 de	 algún	 famoso
naturalista	y	explorador	cuyo	nombre	Bron	había	oído	realmente	en	conexión	con	los
campos	del	hielo	de	Callisto,	donde	existía	un	«bosque»	de	hielo	y	una	«playa»	de
hielo	que	habían	recibido	su	nombre;	pero	esta	historia	había	tenido	lugar	en	Japeto,
no	en	Callisto;	y:

—…	cuando	se	hizo	evidente	que	la	cosa	no	iba	a	funcionar,	y	yo	había	pasado
dos	semanas,	¡como	mínimo!,	sin	dejar	de	volar	ni	un	solo	minuto,	cabía	pensar	que
ésa	era	su	religión…,	realmente	era	como	ir	de	un	lado	para	otro	con	tus	sesos	hechos
una	pasta	blanda	y	tus	meninges	al	aire	libre	y	cada	impulso	de	cada	sensación	en	el
Sistema	 Solar	 detonando	 en	 todo	 tu	 cerebro…,	 ya	 sabes,	 el	 sexo	 había	 sido
absolutamente	fabuloso	en	lo	que	a	mí	se	refería.	Pero	la	cosa	física	no	era	lo	suyo
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(era	 uno	 de	 tus	 tipos	místicos)…,	 bueno,	 a	 mí	 no	me	 quedaba	 otra	 cosa	más	 que
largarme.	Porque	le	amaba	absolutamente	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.
Dormí	la	última	noche	en	la	misma	habitación	que	él,	sobre	una	sábana	en	el	suelo.
Creo	que	en	una	ocasión	intenté	violarle.	Él	dijo	que	te	jodan	en	otro	lado.	Y	eso	es	lo
que	hice,	y	más	tarde	él	dijo	que	yo	podía	tenerle	si	eso	me	hacía	sentirme	mejor,	y
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 deseaba	 eso.	 De	 modo	 que	 dije	 gracias,	 no.
¡Brunilda	en	su	lecho	de	llamas	no	hubiera	ardido	más	que	yo!	(¡Él	dijo	que	yo	era
demasiado	intensa…!)	Permanecí	tendida	allí	toda	la	noche,	en	el	suelo	al	lado	de	él,
completamente	 sola	 conmigo	 misma,	 aguardando	 un	 amanecer	 que	 estaba
completamente	segura	de	que	nunca	iba	a	venir.

»Y,	aquella	mañana,	él	me	 tomó;	y	 luego	me	 llevó	a	 la	 lanzadera.	Y	me	dio	un
bloc	de	notas…,	la	tapa	era	de	plástico	azul,	llena	con	los	dibujos	más	sorprendentes.
Y	yo	me	sentí	 tan	feliz	que	casi	me	morí	allí	mismo.	Y	no	dejé	de	escribirle	cartas
hasta	que	él	me	respondió…,	¿sabes?,	uno	de	mis	amigos	había	dicho:	“Entiéndelo,
has	destrozado	su	vida.	 ¡Nunca	había	conocido	a	nadie	como	 tú	antes,	que	pensara
que	él	 era	 tan	 importante!”.	Y	eso	 fue	hace	años.	Recibí	una	carta	de	él	 la	 semana
pasada;	 ¡dice	 que	 yo	 soy	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 ama!	 ¿Comprendes…?	 Si
realmente	amas	a	alguien,	y	resulta	obvio	que	es	 imposible,	haces	eso.	 Incluso	eso.
¿Entiendes?	—Él	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era	eso.	Mientras	escuchaba,	se	dio
cuenta	que	recordaba	de	nuevo	lo	que	le	había	ocurrido	a	él	allá	en	la	celda	terrestre.
¿Cuál	 había	 sido	 realmente	 la	 razón	 de	 todo	 aquello?	 ¿Tendría	 la	 Púa	 alguna
sugerencia	 al	 respecto?	 Deseaba	 ardientemente	 interrumpir	 su	 monólogo	 para
preguntárselo.	Pero	Sam	había	dicho	que	el	tema	era	verboten…,	un	asunto	de	vida	o
muerte,	 y	 que	 lo	 será	 siempre.	 Sin	 embargo,	 era	 algo	 que	 le	 hacía	 sentir
tremendamente	romántico…,	si	tan	sólo	pudiera	reprimir	la	frustración.	Y,	de	alguna
forma,	ella	estaba	de	vuelta	a	lo	que	parecía	ser	el	centro	de	la	historia,	explicando,
¿entiendes?,	que	él	era	mayor	que	los	otros	estudiantes,	que	a	ella	no	le	gustaban	los
niños	como	regla	general,	aunque	una	tenía	que	hacer	una	excepción	con	Charo,	que
tenía	 diecinueve	 años,	 porque	 Charo	 era,	 en	muchos	 aspectos,	 excepcional.	 Luego
hubo	algo	acerca	de	un	montón	de	fotos	tomadas	en	un	reborde	del	hielo,	desnuda	en
el	deslizador	con	el	Libro	de	las	horas	de	Catherine	de	Clèves…	¿Quién,	se	preguntó
él,	era	Catherine	de	Clèves,	y	qué	tenía	que	ver	el	reborde	del	hielo	en	toda	aquella
historia?	Realmente,	estaba	intentando	seguirla.	Pero,	durante	los	últimos	momentos,
había	observado,	justo	a	su	izquierda,	a	otro	grupo	pasando	un	poco	más	abajo,	con
su	mayordomo	conduciéndoles	por	los	senderos	y	rampas	hacia	su	mesa	elegida.

Mientras	contemplaba	caminar	a	los	cuatro	hombres	y	tres	mujeres,	Bron	frunció
de	pronto	el	ceño	y	se	echó	ligeramente	hacia	delante.

—¿Sabes?	—dijo—.	Discúlpame,	pero…,	¿te	has	dado	cuenta	de	que,	entre	todos
los	clientes	que	hemos	visto	en	este	lugar,	no	hay	ninguno	que	lleve	zapatos?
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La	Púa	frunció	también	el	ceño.
—Oh…	Bueno,	sí.	Ésa	es	la	única	concesión	que	hizo	Windy	a	la	moda,	cuando

vino	aquí	con	Charo.	De	hecho,	justo	antes	de	que	yo	me	fuera,	me	recordó	que	me
quitara	los	míos,	en	caso	de	que	fuéramos	aquí;	pero,	en	realidad	—de	pronto	se	echó
a	reír	y	metió	los	pies	debajo	de	su	asiento	(Dentro	de	sus	botas,	los	dedos	de	los	pies
de	Bron	empezaron	a	hormiguear)—,	son	terriblemente	informales	aquí.	Windy	dijo
que	los	pies	desnudos	son…,	bueno,	alentados	para	poder	disfrutar	de	la	hierba,	¡pero
que	de	hecho	no	les	importa	lo	que	lleves!

—Oh.	 —Bron	 se	 echó	 hacia	 atrás;	 el	 mayordomo	 acudió	 para	 flambear	 los
plátanos	 Foster:	 una	 camarera	 vestida	 de	 rojo	 trajo	 un	 llameante	 hornillo,	 otra	 un
carrito	 donde	 estaba	 la	 fruta,	 el	 brandy,	 la	 créme	 brulée	 fría.	 Los	 diversos	 platos
habían	sido	servidos	por	aquellas	mujeres	de	alto	peinado	y	uniforme	rojo.	(¡Tenían
mujeres	para	servir	también!	¡En	un	lugar	como	éste!)	Durante	sus	primeros	meses	en
Tritón,	 Bron	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 frecuentemente	 a	 personas	 de	 un	 sexo
inesperado	 en	 posiciones	 de	 autoridad.	 Pero	 la	 gente	 en	 posiciones	 de	 servicio	 era
algo	completamente	distinto.

La	mantequilla	chisporroteó	en	la	sartén	de	cobre.	El	mayordomo	hizo	correr	su
cuchillo	en	torno	a	un	anillo	de	piel	de	naranja,	otro	de	piel	de	limón:	lo	metió	todo
con	 el	 praliné,	 el	 azúcar;	 luego	 peló	 hábilmente	 los	 blancos	 plátanos,	 cuya	 piel	 ya
estaba	 negra	 por	 la	 cocción;	 y,	 después	 de	 rociar	 el	 brandy	 e	 inclinar	 la	 sartén,	 un
whoooosh!	de	llamas.

—¿Lo	ven?	—dijo	el	mayordomo,	 riendo,	manejando	expertamente	 la	sartén—.
¡Después	de	todo,	la	señora	termina	con	fuego,	agua,	tierra	y	aire!

La	Púa	aplaudió,	con	los	ojos	brillantes.
—Es	toda	una	producción	—dijo.
Con	sus	tacones	apretados	muy	juntos	debajo	de	su	silla,	Bron	metió	su	cuchara

entre	las	diminutas	llamas	que	ahora	se	perseguían	unas	a	otras	en	su	plato	de	postre
y	empezó	a	comer	la	elaboración	más	suculenta	que	jamás	hubiera	probado,	mientras
el	sudor	resbalaba	de	nuevo	por	su	cuello	y	espalda.	Lo	más	horrible	de	todo	(la	Púa
estaba	ahora	charlando	alegremente	con	el	mayordomo	vestido	de	negro	y	una	de	las
camareras	de	 rojo	—por	 supuesto,	 «camarera»	 era	 la	 palabra,	 aunque	pareciera	 tan
fuera	de	lugar	en	un	sitio	como	aquél—,	que	se	mostraban	evidentemente	regocijados
por	 lo	 que	 les	 estaba	 diciendo)	 era	 que	 ellos	 sabían	 exactamente	 (por	 un	 segundo
escrutó	los	rostros	del	mayordomo	y	la	camarera	en	busca	de	algún	signo,	expresión	o
gesto	que	confirmara	su	conocimiento;	pero	no	era	necesaria	ninguna	confirmación:
resultaba	evidente	por	la	situación	misma.	Bron	se	hundió	hasta	el	fondo	de	su	silla),
sabían	exactamente	lo	que	ellos	eran:	Que	la	Púa	era	nueva	en	todo	aquello,	lo	cual
consideraban	delicioso;	y	que	él	era	alguien	que,	en	otro	mundo,	había	sido	llevado
probablemente	 a	 algún	 establecimiento	 similar	 algunas	 docenas	 de	 veces	 bajo
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dudosas	circunstancias,	pero	que	no	se	había	acercado	a	un	lugar	así	desde	hacía	al
menos	quince	años.	Sintiéndose	miserable,	hundió	la	cuchara	en	el	dulzor	que	era	una
caricia	para	la	lengua.

Para	 terminar	 había	 quesos.	 Y	 café.	 Y	 brandy.	 De	 alguna	 parte	 extrajo	 una
reacción	al	relato	de	la	Púa	acerca	de	su	aventura	con	el	estudiante.	Se	dio	cuenta	de
que	 lo	 que	 le	 había	 estado	 contando	 era	 importante	 para	 ella.	 Probablemente	muy
importante.	 Pero	 no	 había	 sido	 claro.	 Y,	 más	 aún,	 era	 triste.	 Se	 llega	 a	 un	 punto,
decidió	Bron,	donde,	por	tu	propia	seguridad,	tienes	que	tomar	esa	tristeza	como	una
estupidez.	 Lo	 cual,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto,	 podía	 aplicarse	 a	 la	 mayor	 parte	 del
universo.

—¿Lo	ves?	—preguntó	ella—.	¿Lo	ves?
Él	dijo:
—Creo	que	sí	—tan	sinceramente	como	pudo	conseguir.
Ella	suspiró,	incrédula.
Él	acompañó	su	suspiro.	Después	de	todo,	ella	era	la	actriz.
Ella	dijo:
—Espero	que	sí.
La	factura	fue	enorme.	Pero,	tal	como	había	dicho,	Sam	le	había	proporcionado	el

dinero	suficiente	como	para	cubrirla	varias	veces.
—Veo	 que	 no	 tendrán	 que	 lavar	 los	 platos	 esta	 noche	 —dijo	 alegremente	 la

camarera	que	ayudaba	ahora	al	mayordomo,	mientras	Bron	contaba	el	dinero.	La	Púa
no	lo	entendió.	De	modo	que	Bron	tuvo	que	explicarle	el	arcano	chiste	de	la	mujer.

Mientras	 descendían	 por	 la	 herbosa	 ladera	 («¿No	 podemos	 tomar	 el	 camino
largo?»,	exclamó	la	Púa;	el	mayordomo	asintió	con	la	cabeza:	«Por	supuesto	que	sí»),
las	cascadas	chapoteaban	contra	las	rocas	a	su	izquierda.	A	su	derecha,	en	un	fuego
rodeado	de	piedras,	otra	camarera	vestida	de	rojo	hacía	girar	un	espetón	donde	una
carcasa	siseaba	y	crepitaba	y	relucía.

La	Púa	miró,	olió.
—Cuando	pienso	en	todas	esas	cosas	que	no	hemos	probado…
El	mayordomo	dijo:
—Tiene	que	traer	de	nuevo	a	la	dama,	señor.
—¡Pero	no	estaremos	aquí	el	tiempo	suficiente!	—exclamó	ella—.	Abandonamos

la	Tierra	dentro	de…,	¡bueno,	demasiado	pronto!
—Oh,	eso	es	triste.
Bron	deseó	que	el	mayordomo	se	limitara	a	conducirles	fuera.	Pensó	en	darle	una

propina	absurdamente	pequeña.	Al	final	de	las	grandes	columnas,	sin	embargo,	le	dio
una	 absurdamente	 grande.	 («¡Gracias,	 señor!»)	 La	 Púa	 consideraba	 la	 agotadora
velada	como	algo	maravilloso.	Pero,	¿no	era	eso	lo	que	él	había	pretendido?

Bron	 se	 sentía	muy	 borracho	 y	muy	 deprimido.	 Por	 un	momento	—tropezó	 al
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extremo	de	la	rampa	púrpura—	pensó	(pero	éste	era	su	territorio)	que	iba	a	echarse	a
llorar.

No	lo	hizo.
El	viaje	de	vuelta	fue	tranquilo.
El	 único	 lacayo	 que	 les	 acompañó	 permaneció	 sentada	 en	 silencio	 ante	 su

pequeña	mesa.
La	Púa	dijo	que	era	maravilloso	sentirse	tan	relajada.	Y	sugirió	que	aterrizaran	en

las	afueras	del	pueblo.
—En	 realidad	—dijo	 el	 lacayo,	 sonriendo	 ante	 la	 generosidad	 final	 de	Bron—,

eso	no	es	necesario.	¡Ha	sido	usted	más	que	generoso!
—Oh,	tórnelo	—dijo	Bron.
—¡Sí,	hágalo!	—insistió	la	Púa—.	¡Por	favor!	¡Es	todo	tan	divertido!
Bajaron	de	nuevo	la	rampa.
¿Amanecía?
No;	la	luna	estaba	casi	llena.
El	 aparato	 se	 elevó,	 arrastrando	 su	 sombra	 a	 través	 del	 gran	 mordisco	 de	 la

excavación	en	el	camino.
—¿Sabes?	—los	brazos	de	la	Púa	estaban	cruzados;	pateó	el	borde	de	su	vestido

mientras	caminaban—,	hay	algo	que	he	estado	 intentando	 introducir	en	una	de	mis
producciones	desde	que	llegué	aquí…	Lo	vi	ocurrir	el	primer	día	que	llegué.	Fue	al
final	 de	 algún	 viaje	 organizado	 de	 tres	 días,	 y	 el	 lugar	 hormigueaba	 con	 turistas
terrestres…,	¡me	alegra	que	te	lo	perdieras!	Alguno	de	los	chicos	de	la	excavación	se
habían	reunido	precisamente	aquí,	junto	al	camino,	y	empezaron	a	trabajar	sobre	una
roca.	Quiero	 decir,	 era	 simplemente	 un	 viejo	 trozo	 de	 roca,	 pero	 los	 turistas	 no	 lo
sabían…,	seguían	ahí	fuera,	arracimados,	observando.	Los	chicos	trabajaban	en	torno
a	 la	 roca	 con	 cepillos,	 laca,	 cintas	 medidoras,	 haciendo	 dibujos	 y	 tomando
fotografías:	hubieras	pensado	que	se	 trataba	de	 la	piedra	de	Rosetta	o	algo	así.	Sea
como	sea,	los	chicos	siguieron	con	esto	hasta	que	tuvieron	un	círculo	de	veinticinco	o
treinta	personas	a	su	alrededor,	con	 la	boca	abierta	y	murmurando.	Entonces,	a	una
señal,	 todo	 el	 mundo	 retrocedió	 muy	 decorosamente,	 y	 una	 de	 las	 chicas	 más
vigorosas	se	adelantó	y,	con	un	solo	golpe	de	su	pico,	¡hizo	pedazos	la	piedra!

»Y,	sin	una	palabra,	todos	ellos	se	fueron	a	hacer	cosas	más	importantes,	dejando
atrás	 a	 un	 puñado	 de	 turistas	 muy	 confusos.	—La	 Púa	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Eso	 es
auténtico	 teatro!	Te	 hace	 preguntar	 en	 qué	 estás	 perdiendo	 tu	 tiempo.	—Junto	 a	 la
cuerda,	 le	 miró—.	 Pero,	 ¿cómo	 podemos	 representar	 algo	 así?	 ¿Actores	 fingiendo
que	 son	estudiantes	de	arqueología	 fingiendo	que	 son	actores…?	No,	 es	un	círculo
demasiado	vicioso.	—Sonrió,	tendió	una	mano—.	Ven.	Caminemos	un	poco	entre	las
ruinas.	—Pasó	por	encima	de	la	cuerda.

Él	la	siguió.
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El	 polvo	 y	 la	 tierra	 cayeron	 de	 sus	 botas	 a	 un	 pequeño	 hueco	 lleno	 de	 agua	 y
rodeado	de	ladrillos	tres	metros	más	abajo.

—Una	cicatriz	en	la	tierra	—dijo	ella—,	puesta	al	descubierto	para	mostrar	otras
cicatrices	 aún	más	 antiguas.	No	 he	 estado	 aquí	 desde	 la	 primera	mañana.	Deseaba
realmente	echar	una	nueva	mirada	al	lugar	antes	de	irnos.	—Lo	condujo	hacía	abajo
por	una	empinada	y	guijarrosa	cuesta.	Había	planchas	de	polietileno	apoyadas	contra
el	 suelo.	 Alguien	 había	 marcado	 unos	 peldaños	 improvisados	 con	 tablones—.	Me
gustan	las	cosas	antiguas	—dijo—,	las	viejas	ruinas,	los	viejos	restaurantes,	la	gente
vieja.

—No	tenemos	mucho	de	nada	de	eso	ahí	fuera	donde	vivimos,	¿no?
—Pero	estamos	aquí	—objetó	ella—.	En	la	Tierra.	En	Mongolia.
Él	pasó	por	encima	de	un	montón	de	tablones.
—Creo	que	me	gustaría	este	mundo,	si	pudiéramos	librarnos	de	los	terrestres.
—En	 una	 noche	 con	 luna	 como	 ésta	—la	 Púa	 pasó	 un	 dedo	 sobre	 la	 pared	 de

tierra	 al	 lado	de	 ellos—,	deberías	 de	 ser	 capaz	de	 pensar	 en	 algo	más	original	 que
decir…	—y	frunció	el	ceño.

Retiró	su	dedo.
De	la	pared	cayó	una	pequeña	cascada	de	tierra.
—¿…qué	es	eso?	—Tiró	de	algo	que	había	en	la	pared,	miró,	tiró	de	nuevo.
Él	dijo:
—¿No	habría	que	dejar	esto	a…?
Pero	 ella	 estaba	 rascando	 tierra	 y	 guijarros	 con	 sus	 dedos,	 tirando	 con	 la	 otra

mano.
—Me	pregunto	qué	puede…	—Salió	en	medio	de	una	lluvia	de	piedrecitas	(Bron

las	vio	caer	entre	los	desnudos	dedos	de	los	pies	de	ella,	vio	esos	dedos	flexionarse
sobre	 la	 tierra),	dejando	un	nicho	más	grande	de	 lo	esperado	 teniendo	en	cuenta	 lo
que	ella	sostenía:

Un	disco	de	metal	de	color	gris	verdoso,	de	unos	ocho	centímetros	de	diámetro.
Bron,	al	lado	de	ella,	lo	tocó	con	un	dedo.
—Parece	como	una	especie	de…	astrolabio.
—¿Un	qué?
—Sí,	 esa	 parte	 de	 aquí,	 con	 todas	 esas	 ranuras;	 eso	 es	 el	 rhet.	 Y	 esa	 pequeña

protuberancia	en	el	centro	se	llama	el	caballo.	Dale	la	vuelta.
Ella	lo	hizo.
—Y	eso	son…,	supongo	que	escalas	de	fechas.
Ella	lo	alzó	a	la	luz	de	la	luna.
—¿Para	qué	sirve…?	—Tiró	de	algo	en	la	parte	de	atrás,	que	giró	con	un	chirrido

—.	Será	mejor	no	forzarlo.
—Es	una	combinación	de	mapa	estelar,	calendario,	 instrumento	de	 localización,
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regla	de	cálculo,	y	sirve	también	para	un	montón	de	otras	cosas.
—¡Vaya,	debe	de	tener	millones	de	años	de	antigüedad!
Bron	frunció	el	ceño.
—No…
—¿Miles?
—Más	bien	dos	o	trescientos.
—Brian	dijo	que	este	suelo	era	muy	alcalino.	—La	Púa	hizo	girar	el	instrumento,

observando	 sus	 delicadas	 inscripciones	 orladas	 de	 verde—.	 El	 metal	 se	 conserva
durante…,	bueno,	un	tiempo	increíblemente	largo.	En	una	ocasión	oí	a	Brian	decir	—
alzó	 la	vista	hacia	 los	montículos	que	 les	 rodeaban—	que	en	algún	momento	en	el
pasado	todo	esto	era	montañas	y	cañones	y	rocas…	¡Tengo	una	idea…!	—Tendió	a
Bron	el	disco	y	empezó	deslizar	su	guantelete	hacia	su	mano—.	Esto	es	también	un
instrumento	con	muchas	utilidades,	en	la	línea	del	calendario/regla	de	cálculo.	Voy	a
hacer	 un	 intercambio.	 ¿Dónde	 aprendiste	 todo	 lo	 que	 sabes	 sobre…,	 cómo	 lo
llamaste?

—¿Astrolabios?
—¿Los	teníais	en	Marte	cuando	eras	pequeño?
—No,	yo	sólo…	No	lo	sé.	¿No	deberías…?
El	 guantelete,	 con	 sus	 anillos	 calibrados,	 encajaba	 justo	 en	 el	 nicho.	 Lo	 cubrió

con	tres	puñados	de	tierra.
—Eso	no	parece	muy…
—¡Espero	 que	 no!	—Le	 miró	 brevemente—.	 No	 sería	 muy	 divertido	 si	 no	 lo

encontraran.	—Se	inclinó,	recogió	una	paleta	metida	en	un	cubo	a	sus	pies,	y	metió
unas	cuantas	piedras	más	en	el	agujero—.	Ya	está…	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	él.
La	 paleta	 resonó	 en	 el	 cubo—.	Ahora,	 ven	 conmigo…	—Lo	 condujo	 una	 vez	más
entre	 las	 excavaciones.	 Hubo	 una	 conversación,	 mucho	 más	 complicada	 que	 el
pequeño	laberinto	por	el	que	caminaban,	en	la	que	él	explicó	que	se	lo	había	pasado
maravillosamente	pero	que	no	(cuando	él	pasó	un	brazo	alrededor	de	su	hombro),	no
se	iría	a	la	cama	con	él	esta	noche;	al	parecer	estaba	hablando	en	serio,	lo	cual	le	hizo
sentirse	 furioso	 al	 principio,	 luego	 culpable,	 y	 luego	 simplemente	 confuso…	 Ella
siguió	 evocando	 motivaciones	 que	 él	 fue	 incapaz	 de	 seguir.	 Intentó	 abrazarla	 de
nuevo,	pero	 la	segunda	vez	(cuando	se	sentía	ya	realmente	excitado),	ella	 le	dio	un
codazo	en	las	costillas,	duramente,	y	se	fue.

Durante	tres	minutos	él	pensó	que	se	había	ocultado.	Pero	se	había	ido	realmente.
Regresó	al	pueblo	y	subió	los	estrechos	escalones	de	piedra,	con	cuchillas	de	luz

lunar	procedentes	de	entre	 las	pequeñas	casas	barriéndole	cada	veinte	pasos.	El	Taj
Mahal,	 no	 dejaba	 de	 pensar.	 Y:	 ¿salchichas…?	 El	 Taj	 Mahal…	 ¿Llegaría	 a	 verlo
después	de	todo?	Tenía	que	preguntarle	a	Sam	lo	lejos	que	estaba	de	allí…,	eso	sería
mucho	más	interesante	que	Boston.	Pero,	aunque	lo	sabía	todo	acerca	de	los	pozos	de
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arcilla	al	sur	de	él	y	la	historia	de	la	reina	que	murió	al	dar	a	luz	enterrada	en	él,	no
estaba	seguro	de	en	qué	continente	 se	hallaba…,	uno	que	empezaba	con	A.	¿Asia?
¿África?	 ¿Australia?	 La	 Púa	 había	 dicho	 algo,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 pelearse,
acerca	de	darle	a	él	el	astrolabio…

Creyendo	que	 lo	 tenía,	miró	sus	manos,	pero	 (durante	 todo	el	camino	de	vuelta
había	supuesto	que	la	húmeda	cosa	que	apretaba	en	su	puño	izquierdo	era	un	billete
arrugado	que	había	tenido	la	intención	de	alisar	y	volver	a	meter	en	su	bolso)	ambas
estaban	vacías.
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6.	CONOCIMIENTO	OBJETIVO

Cuando	un	hombre	que	conoce	el	juego	observa	una	partida	de	ajedrez,
la	 experiencia	 que	 recibe	 cuando	 se	 efectúa	 un	 movimiento	 difiere
normalmente	de	la	de	alguien	que	lo	observe	sin	comprender	el	juego.	Pero
esta	experiencia	no	es	el	conocimiento	de	las	reglas.

Ludwig	Wittgenstein	/PHILOSOPHICAL	GRAMMAR

—¿Te	lo	pasaste	bien	esta	noche?
—Oh…,	sí.	Seguro.
—Bien,	 ven	 conmigo	 —dijo	 Sam—.	 Solamente	 nos	 quedan	 cinco	 horas	 para

volver.	Acabo	de	hablar	con	Linda.	Nos	estarán	esperando.
—¿Dónde?	—preguntó,	soñoliento.
—No	importa.	Simplemente	vístete	y	ven.	Recuerda,	un	mundo	es	un	poco	más

grande	que	una	luna,	así	que	se	necesita	un	poco	más	de	tiempo	para	ir	de	uno	a	otro
lado.

Sin	embargo,	 en	el	 restaurante	cerca	de	 la	plaza	del	pueblo,	pasaron	una	buena
media	hora	desayunando;	el	único	excavador	que	estaba	comiendo	también	allí	inició
una	conversación	particularmente	estúpida:

—Las	 noticias	 siempre	 están	 hablando	 de	 todos	 esos	 centenares	 de	 partidos
políticos	que	tienen	ustedes	en	cada	satélite,	ahí	de	donde	vienen.

—No	son	centenares	—dijo	Sam,	mientras	bebía	su	caldo—.	Sólo	unos	treinta	a
treinta	y	siete,	depende	del	satélite	en	que	esté	uno.

—Y,	cuando	celebran	elecciones,	¿ninguno	de	ellos	gana	nunca?
Bron	observó	a	Sam,	que	decidió	echarse	a	reír.
—No.	Todos	ganan.	Cada	cual	está	gobernado,	durante	el	período	de	su	mandato,

por	 el	 gobernador	 del	 partido	 por	 el	 que	 haya	 votado.	 Todos	 ellos	 desempeñan	 su
cargo	 simultáneamente.	Y	uno	obtiene	 los	diversos	beneficios	de	 la	plataforma	que
haya	presentado	su	partido.	Eso	establece	una	competencia	entre	los	partidos	que,	en
nuestro	sistema,	es	a	la	vez	individualizadora	y	estabilizadora.

—Suena	más	bien	confuso.	—El	excavador,	que	tendría	unos	cuarenta	años	e	iba
muy	sucio,	sonrió.

La	única	razón	por	la	que	Bron	no	dijo	nada	insultante	fue	porque	no	consiguió
pensar	en	nada.

Sam	dijo:
—Bueno,	no	es	en	absoluto	tan	confuso	como	algunas	de	las	excusas	del	gobierno

que	tienen	ustedes	aquí.	—Pero	siguió	sonriendo.
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Diez	minutos	más	tarde	echaban	a	andar	por	el	camino.	Bron	frunció	el	ceño	ante
la	 excavación	arqueológica.	Como	una	docena	de	excavadores	estaban	apiñados	en
torno	 a	 una	 sección	 (el	 sol	 no	 era	 el	 disco	 amarillo	 sobre	 azul	 que	 siempre	 había
imaginado,	 sino	una	mancha	blancodorada	 sin	 límites	 definidos	 a	 la	 que	no	podías
mirar	 directamente),	 pero	 no	 era	 el	 lugar,	 decidió	 finalmente	 Bron,	 donde	 la	 Púa
había	 ocultado	 su	 guantelete.	 De	 hecho,	 en	 aquella	 sección	 estaba	 trabajando	 una
pequeña	excavadora.

El	sol	se	reflejaba	en	la	burbuja	de	la	excavadora.
—Creo	—dijo	Sam—,	que	dentro	de	poco	esto	va	a	ser,	como	dicen	en	la	Tierra,

un	horno…,	¡un	día	tremendamente	caluroso!
—¿De	qué	sirve	tener	el	sol	tan	ardiente	y	tan	cerca	si	no	puedes	disfrutarlo?
Sam	se	limitó	a	reír.
Ascendieron	la	colina.
En	algún	momento	en	 la	 conversación	de	 la	otra	noche	entre	 las	 ruinas,	habían

hablado	acerca	de	cuándo	él	volvería	 a	verla.	La	Púa	había	dado	varias	 respuestas,
todas	ellas	negativas,	todas	evasivas,	y	la	mayoría	más	allá	de	su	comprensión.

Caminaron	un	poco	más.
Luego	siguieron	en	un	vehículo	de	superficie.
Después	tomaron	un	avión.
Más	 tarde	 tomaron	 otro	 avión.	 Este	 vuelo	 no	 terminó	 al	 aterrizar.	 Su

compartimiento	fue	transferido	a	unos	raíles	que	avanzaron	por	un	túnel	subterráneo.
Luego	 recibieron	 instrucciones	a	 través	de	un	altavoz	para	que	entraran	en	otro

compartimiento;	 y,	 tras	 recorrer	 una	 distancia	 indeterminada	 a	 cierta	 velocidad	 en
éste,	les	fue	indicado	que	salieran	por	la	puerta	B,	lo	cual	les	situó	en	un	largo	y	bajo
corredor	verde,	con	una	cinta	rodante	a	un	lado.

—Creo	que	ése	es	nuestro	grupo.	—Sam	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	una
docena	de	personas	que	avanzaban	muy	por	delante	de	ellos—.	Será	mejor	que	nos
apresuremos.

Pese	 a	 caminar	 a	 buen	 paso	 por	 la	 acera	 rodante,	 les	 tomó	 otros	 dos	 minutos
alcanzarlos.

—¡Ah,	hola,	Sam!	—dijo	Linda,	 con	una	 sonrisa	mucho	más	 sorprendida	de	 la
que	 Bron	 pensó	 que	 requería	 la	 situación—.	 Empezábamos	 a	 preocuparnos…	—
Parecía	muy	cansada.

Al	igual	que	los	demás.	Algunos	tenían	un	aspecto	absolutamente	exhausto.
¿Era	por	eso	por	lo	que	algunas	de	las	personas	le	parecían	tan	poco	familiares?
Mientras	cruzaban	la	puerta	a	la	opulenta	cabina,	con	sus	enmoquetados	niveles	y

sus	divanes	 reclinables,	Bron	 se	dio	 cuenta	de	que	 al	menos	 tres	personas	 eran	 sin
lugar	a	dudas	nuevas.

Sam	parecía	 también	bastante	cansado	pero,	sonriente,	mantenía	un	brazo	sobre
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los	gordezuelos	hombros	de	Debby.	Alguien	le	tendió	una	bebida,	y	Bron	fue	dejado
con	la	desconcertante	cuestión	—puesto	que	todos	los	divanes	estaban	ocupados—	de
qué	tres	personas	faltaban.

El	 despegue	 fue	muy	 brusco.	 Y	 era	 una	 cabina	 distinta…,	 o	 de	 otro	modo	 las
luces	 azules	 averiadas	 de	 la	 pantalla	 de	 despegue	 habían	 sido	 reparadas.	 Hubo
conversaciones,	risas,	chismorrees,	todo	ello	envuelto	en	una	cierta	tensión.

Bron	se	preguntó	si	todos	ellos	tenían	secretos	como	el	suyo.	Su	permanencia	en
la	celda	terrestre	había	vuelto	a	él	con	una	apremiante	claridad	en	el	momento	mismo
en	que	 las	 puertas	 de	 la	 estancia	 se	 cerraron.	A	 las	 diez	 horas	 del	 despegue	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 dudaba	 ya	 de	 si	 la	 gente	 que	 había	 creído	 que	 era	 nueva	 era	 nueva
después	 de	 todo.	 Nadie	 hizo	 ninguna	 referencia	 particular	 relativa	 a	 ellos,	 todo	 el
mundo	parecía	conocerles.	Pero,	cinco	horas	más	tarde,	después	de	comprobar	en	la
cabina	 de	 caída	 libre,	 y	 luego	 observar	 a	 los	 nadadores	 en	 la	 piscina,	 identificó
definitivamente	a	una	de	las	personas	que	faltaban.

Tras	volver	a	llenar	su	vaso,	Bron	se	dirigió	al	pelirrojo	que	se	había	mostrado	tan
charlatán	antes.

El	 hombrecillo	 estaba	 sentado	 en	 su	 diván,	 sujetando	 su	 propia	 bebida	 en	 sus
huesudos	dedos.

Bron	dijo:
—Por	cierto,	¿qué	le	ocurrió	a	esa	encantadora	mujer	oriental	con	la	que	jugaba

usted	al	vlet	en	el	viaje	de	ida?
El	pelirrojo	alzó	bruscamente	la	cabeza.	Frunció	el	ceño.	Luego	sus	hombros	se

hundieron,	 y	 el	 agotamiento	 al	 que	 Bron	 había	 empezado	 a	 acostumbrarse	 en	 los
rostros	de	su	alrededor	se	abrió	camino	entre	sus	rasgos.

—Sospecho	—el	 bajo	 pelirrojo	 hundió	 la	 cabeza,	 hizo	 girar	 su	 vaso—	 que	 las
probabilidades	más	abrumadoras	son	de	que	esté	muerta.

Lo	cual	sobresaltó	a	Bron.	(Alguien	que	pasaba	les	miró,	luego	desvió	la	vista.)
Sintió	un	estremecimiento	recorrer	su	espalda.

El	pelirrojo	alzó	los	ojos.
—Ésta	 era	 una	 misión	 política.	 —Su	 voz	 era	 suave	 y	 tensa—.	 Muchos	 de

nosotros	corrimos	un	gran	peligro.	Todos	estuvimos	sometidos	a	presión.	Y…,	bueno,
estamos	 en	 guerra.	—Inspiró	 profundamente,	 miró	 las	 estrellas	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 algo	 completamente	 distinto,	 salpicando	 su
charla	con	anécdotas	enteramente	insustanciales,	un	estilo	que	Bron	había	observado
ya	dos	veces	antes.	Aquella	vez	hizo	un	comentario	al	respecto,	un	poco	irritado.	El
pelirrojo	se	echó	a	reír	y	explicó	que	había	desarrollado	ese	estilo	de	charla	cuando
había	estado	trabajando	realmente	para	la	Inteligencia—.	Se	emplea	cuando	todo	lo
que	dices	es	usado	en	tu	contra.	—Y	luego	masacró	a	Bron	en	tres	partidas	seguidas
de	vlet	en	el	pequeño	tablero	de	viaje;	afortunadamente,	ninguna	de	las	partidas	duró
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más	de	cuarenta	minutos—.	Pero	creo	—explicó	el	pelirrojo	como	para	apaciguarle—
que	la	próxima	vez	que	juegue	usted	contra	alguien	descubrirá	que	su	propio	juego	ha
mejorado	mucho.	—Bron	había	reconocido	ya	el	inicio	de	otra	de	aquellas	irritantes
amistades	en	las	que	caía	tan	frecuentemente	cuando	caía	en	algún	tipo	de	amistad.	El
esquema	quedó	confirmado	cuando	el	pelirrojo,	en	una	de	sus	anécdotas,	mencionó
algo	peculiar	 acerca	de	 la	vida	 en	 alguna	 comuna	homosexual	masculina	que	 tenía
una	historia	también	peculiar.	Y	el	pelirrojo,	se	dio	cuenta	Bron,	era	uno	de	esos	tipos
que	 ni	 siquiera	 te	 formulaban	 abiertamente	 su	 proposición	 y	 te	 proporcionaban	 la
satisfacción	 de	 decirle	 que	 se	 fuera	 a	 joder	 a	 otra	 parte.	 No	 era	 que	 Bron	 dijera
siempre	que	se	fueran	a	 joder	a	otra	parte;	él	simplemente	decía,	 tan	educadamente
como	permitía	la	situación:	No.	Un	par	de	veces,	cuando	era	un	muchacho	en	Marte,
alguien	había	tomado	su	cortesía	como	una	invitación	a	seguir	físicamente	adelante,
de	modo	 que	 en	 esta	 ocasión	 Bron	 había	 tenido	 que	 darle	 un	 buen	 codazo	 en	 las
costillas	 para	 hacerse	 entender.	 (La	 imagen	 de	 la	 Púa,	 dándole	 un	 codazo	 aquella
noche,	¿cuántas	noches	hacía	de	ello?,	en	las	ruinas	de	la	Tierra,	volvió	a	su	mente	e
hizo	 una	mueca.)	 Pero	 la	 insinuación	 física	—especialmente	 cuando	 uno	 tiene	 una
altura	 de	 más	 de	 metro	 ochenta—	 se	 vuelve	 rara	 a	 medida	 que	 envejeces.	 (Y,	 de
alguna	forma,	la	sensación	obsesiva	respecto	a	ella	había	empezado	a	disiparse…)

Todos	 esos	 pensamientos,	 por	 supuesto,	 no	 fueron	 consecutivos,	 sino	 que	 se
extendieron	a	lo	largo	de	las	siguientes	setenta	horas.	En	torno	a	ellas	y	entre	ellas,
Bron	averiguó,	escuchando	otras	conversaciones	y	manteniéndose	al	borde	auditivo
de	algunas	más	(intentando	pensar	en	una	pregunta	importante,	aterrado	de	formular
una	estúpida),	que,	mientras	Sam	había	estado	manteniéndole	fuera	de	todo	daño	en
Mongolia,	 se	 habían	 producido	 indescriptibles	 atrocidades,	 cometido	 inexpresables
represalias,	y	que,	aunque	nadie	podía	realmente	sorprenderse	por	ello,	el	«nosotros»
que	estaba	en	guerra	era,	sí,	Tritón.

Sam	 estaba	 explicándole	 a	 Bron,	 entre	 otra	 media	 docena	 de	 conversaciones
simultáneas,	 que	 no,	 él	 no	 iba	 a	 volver	 a	 la	 coop	 hoy;	 él,	 Linda	 y	Debby	 estaban
ansiosos	 por	 regresar	 al	 descanso	 de	 la	 familia	 en	Lux.	Una	 voz	 crepitó	 sobre	 sus
cabezas,	con	una	fidelidad	sorprendentemente	baja:

—Se	ruega	a	Bron	Helstrom	que	vaya	a	una	de	las	cabinas	telefónicas	azules.	Se
ruega	a	Bron	Helstrom…

Bron	se	disculpó.
—Y	 dile	 hola	 por	 mí	 al	 viejo	 pirata	 cuando	 llegues	 a	 casa	—dijo	 Sam	 a	 sus

espaldas—.	Espero	que	le	hagas	poner	de	punta	los	pocos	cabellos	que	le	quedan	en
su	calva	cabeza…

En	el	teléfono	(«¿Sí,	de	qué	se	trata?»),	le	dijeron	que	había	una	carta	para	él	y…
Oh,	disculpe:	al	parecer	había	sido	enviada	ya	a	su	coop.	De	hecho,	había	venido	de
la	Tierra	con	él	en	el	mismo	cohete	en	que	él…
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—¿De	la	Tierra?
Correcto,	 y	 lo	 lamentaban	 terriblemente;	 lo	 único	 que	 intentaban	 era	 que	 le

llegara	lo	más	rápidamente	posible,	pero	al	parecer	había	habido	alguna	confusión…
—Bueno,	entonces,	¿por	qué	me	han	hecho	venir	hasta…?
¿Iba	él	a	volver	directamente	a	su	casa?
—¡Sí!
Bien,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 emergencia	 y	 él	 pasaba	 por	 delante	 de	 un	 terminal

postal,	 con	 sólo	 presentar	 su	 tarjeta	 de	 identificación	 le	 sería	 entregado
inmediatamente	un	facsímil	gubernamental	de…

—¿Y	 qué	 hace	 el	 gobierno	 con	 un	 facsímil	 de	 mi	 correo	 privado?	 —(Los
servicios	postales	eran	una	empresa	cooperativa,	no	del	gobierno.)

Estamos	en	tiempo	de	guerra,	le	explicaron	irritadamente.	Y,	además,	acababa	de
regresar	 de	 una	 Misión	 de	 Alta	 Vigilancia;	 como	 sin	 duda	 sabía,	 esa	 vigilancia
seguiría	siendo	Alta	durante	al	menos	setenta	y	dos	horas	después	de	su	regreso,	para
su	propia	protección.	Ahora,	¿quería	aprovechar	esa	ventaja	y	recoger	su	carta	antes
de	llegar	a	casa?

—¡Sí!	—dijo	Bron—.	¡Gracias!	—Colgó	y	se	volvió,	furioso,	del	teléfono.
El	 bajo	 pelirrojo	 (que	 había	 expresado	 sus	 dudas	 acerca	 de	 compartir	 un

transporte	hasta	Tetis)	era	el	único	que	aguardaba.
—Parece	 que	 acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 de	mi	 amiga	—explicó	Bron,	 dándose

cuenta	mientras	lo	decía	que	también	podía	ser	muy	fácilmente	(de	hecho,	esperaba
que	 lo	 fuera)	 una	 disculpa	 oficial	 de	 las	 polizontas	 (o	 como	demonios	 se	 llamaran
allí)	 de	 la	Tierra	por	 la	 forma	en	que	había	 sido	 tratado—.	Pero,	 al	 parecer,	 la	han
enviado	por	delante	de	mí	por	accidente.	—¿Una	disculpa	de	la	Púa?	Sonrió.	Bueno,
era	de	esperar.	Pero,	realmente,	no	creía	que	tuviera	mucha	cosa	de	la	que	disculparse
—.	 Tendré	 que	 pararme	 a	 recoger	 la	 carta.	 Realmente	 me	 gustaron	 esas	 partidas.
Espero	que	volvamos	a	encontrarnos	de	nuevo:	Tetis	no	es	una	ciudad	tan	grande	y,
una	vez	conoces	a	alguien,	prácticamente	no	puedes	librarte	de	él.

—Probablemente	no	volvamos	a	encontrarnos	—dijo	el	pelirrojo	con	una	sonrisa
maliciosa—.	Yo	no	vivo	en	Tetis.

—Oh	—dijo	Bron—.	Creí	que	había	dicho	que	vivía	en	una…	Oh,	quiere	decir
que	su	coop	no	está	en	la	ciudad.

—Correcto.	—Y	el	pelirrojo	empezó	a	hablar	animadamente	de	otra	cosa,	hasta
que	 alcanzaron	 el	 transporte—.	 Esto,	 ¿puedo	 pedirle	 un	 favor	 ligeramente
embarazoso?	¿Puede	pagar	usted	mi	transporte	con	una	de	sus	fichas?	Es	sólo	medio
franq	de	su	crédito;	sé	que	parece	estúpido,	pero…

—Oh,	 por	 supuesto	 '—dijo	 Bron,	 abriendo	 su	 bolsa	 y	 rebuscando	 su	 pieza	 de
medio	franq.	Metió	la	ficha	con	forma	de	moneda	en	una	de	las	ranuras	de	cambio	al
lado	 de	 la	 entrada.	 (Todavía	 le	 había	 quedado	 algo	 de	 dinero;	 pero	 Sam	 parecía
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haberlo	 olvidado.)	 La	 luz	 verde	 parpadeó,	 y	 la	 ficha	 rodó	 de	 nuevo	 a	 la	 palma	 de
Bron.

—Gracias	—dijo	el	pelirrojo,	y	cruzó	la	puerta.
Bron	 volvió	 a	 meter	 la	 ficha;	 la	 luz	 verde	 parpadeó	 de	 nuevo;	 la	 ficha	 le	 fue

devuelta	 otra	 vez	 (y	 en	 alguna	 parte	 fueron	 cargados	 dos	 derechos	 de	 transporte
contra	su	crédito	de	trabajo	en	alguna	cinta	gubernamental	altamente	vigilada);	volvió
a	 meter	 la	 ficha	 en	 su	 bolso	 y	 siguió	 al	 pelirrojo	 a	 la	 plataforma	 de	 transporte,
construyendo	esquemas	de	paranoica	complejidad	acerca	de	por	qué	el	pelirrojo	no
deseaba	que	su	presencia	en	la	ciudad	fuera	conocida.	Después	de	todo,	el	transporte
básico	 era	 un	 servicio	 no	 reusable	 (lo	 que	 los	 estúpidos	 terrestres	 llamaban	 una
«asistencia	social»).

Fueron	un	rato	juntos.	Luego	el	pelirrojo	dijo	adiós	y	salió.	(Las	fantasías	de	Bron
habían	 ido	por	aquel	entonces	hasta	el	otro	extremo:	el	pelirrojo	era	probablemente
un	 maniático	 que	 quena	 ahorrar	 su	 propio	 crédito.	 ¡Un	 ex	 de	 Inteligencia,	 por
supuesto!)	Bron	se	dio	cuenta	mientras	se	cerraban	las	puertas	que	realmente	no	tenía
la	menor	 idea	 de	 dónde	 vivía	 el	 hombre	 (¿en	 alguna	 otra	 ciudad?	 ¿en	 alguna	 otra
luna?);	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre.	 ¿Había	 dicho	 realmente	 que	 vivía	 en	 la	 coop
homosexual,	 o	 simplemente	 que	 alguien	 había	 vivido	 allí?	 Todo	 había	 sido
demasiado	 arteramente	 ambiguo.	 ¡Olvídalo!,	 pensó	Bron:	Oh,	 olvídalo.	 Se	 puso	 en
pie	mientras	 el	 suelo	vibraba,	y	 se	 situó	delante	de	 las	puertas.	Si	 iba	 a	 recoger	 su
carta	en	un	terminal	postal	antes	de	llegar	a	casa,	mejor	que	lo	hiciera	aquí.

El	transporte	entró	en	la	estación	de	la	Plaza	de	la	Luz.
Esperaba	que	su	carta	apareciera	en	la	pantalla	visora	encima	de	la	ranura	de	la

tarjeta	(puesto	que	había	una	pantalla	visora).	En	vez	de	ello,	una	ranura	larga	al	nivel
de	 sus	 rodillas	 expulsó	 lentamente	 el	 borde	 negro	 y	 oro	 de	 un	 sobre	 de	 correo
espacial.	Tiró	de	los	últimos	centímetros.	(Dentro,	algo	hizo	chunc,	como	si	fuera	un
reproche.)	A	través	del	finísimo	papel-seda	gris,	cubriendo	una	esquina	de	su	número
de	identidad,	grandes	letras	rosas	proclamaban:

FACSÍMIL	GUBERNAMENTAL
En	 la	esquina	de	 la	 izquierda	decía:	«Gene	Trimbell	 (la	Púa)»,	pero,	debajo,	en

vez	 de	 un	 número	 de	 identidad	 (que	 debería	 contener	 el	 código	 postal	 de	 donde
estuviera	ahora	en	el	Sistema	Solar),	había	un	remitente	al	antiguo	estilo:

Lahesh,	Mongolia	49-000-Bl-pz
Asia,	Tierra

Bron	 recogió	 su	 tarjeta	y	 cruzó	el	vestíbulo,	que	 formaba	un	nebuloso	mosaico
con	la	luz	de	las	adornadas	lámparas	de	la	pared	de	cristal	coloreado	al	otro	lado	de
él.	Salió	del	arco,	entró	en	la	plaza,	halló	un	banco	y	se	sentó.	Frente	a	él,	al	otro	lado,
se	 sentaban	 dos	 mujeres	 de	 aspecto	 muy	 nervioso	 (una	 de	 ellas	 iba	 desnuda).	 La
plaza,	 como	 era	 habitual	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 tarde,	 estaba	 casi	 desierta.	 Abrió	 el
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sobre	a	pequeños	pellizcos,	desdobló	la	carta	(estampillado	en	la	parte	superior,	con
el	mismo	color	rosa:	facsímil	gubernamental).	Reconoció	la	impresión	erráticamente
puntuada	 y	 con	 las	 mayúsculas	 mal	 colocadas	 de	 un	 primer	 borrador	 de	 una
vocoescritora.	Dado	 lo	mal	alineado	e	 impreso	del	 tipo,	era	probable	que	 se	 tratara
también	de	una	vocoescritora	vieja.	Apoyó	los	codos	en	sus	rodillas	y	leyó:

Bron,	y	aquí	 creo	que	 sería	mejor	poner	una	coma	y	no	un	guion	—	el	mundo
cursiva	es	un	lugar	pequeño.	Y	las	 lunas	son	aún	más	pequeñas.	Encontrarte	de	ese
modo	 ahí	 fuera	me	ha	hecho	darme	 cuenta	 de	 lo	 cursiva	 pequeñas	 que	 son.	En	un
mundo	 pequeño,	 cuando	 llegas	 a	 esa	 desagradable	 elección	 de	 ser	 rudo	 o	 bien
educado,	 después	 de	 intentar	 los	 buenos	 modales	 y	 ver	 que	 no	 parecen	 funcionar
supongo	que	tienes	que	ser	rudo	punto	rudamente	coma	no	deseo	tener	una	aventura
contigo	punto	y	coma	ni	siquiera	deseo	particularmente	ser	tu	amiga	punto	y	aparte.

Si	 fueran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 en	 vez	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 simplemente
firmaría	aquí	y	enviaría	la	carta	pero	son	las	dos	de	la	madrugada	con	una	auténtica
luna	 derramándose	 sobre	 las	montañas	 Lahesh	 y	 haciendo	 cosas	maravillosas	 a	 la
lluvia	que	ha	estado	cayendo	contra	la	ventana	durante	los	últimos	tres	minutos	guion
vaya,	acaba	de	parar	guion	y	auténticos	grillos	en	alguna	parte	en	 los	aleros	puntos
suspensivos	un	momento	que	conduce	a	explicaciones	esperanzadoramente	tranquilas
y	presumiblemente	racionales	punto	y	coma	y	quizá	la	ilusión	de	que,	por	dolorosas
que	sean	inicialmente,	esas	explicaciones	pueden	ayudar.

¿Qué	es	lo	que	deseo	explicar?
Que	no	me	gusta	el	tipo	de	persona	que	eres.	O	que	el	tipo	de	persona	que	yo	soy

no	va	 a	 gustarte	 a	 ti.	O	 simplemente:	Yo	cursiva	 no	 te	 quiero.	 ¿He	 puesto	 los	 dos
puntos	ahí?	Sí.

Y	esto	no	es	altruista,	en	absoluto.	Estoy	furiosa	—contra	el	universo	por	producir
una	persona	como	tú—	y	deseo	atizar	las	brasas.	Quiero	que	ardan.	Lo	que	me	frustra
es	que	—y	eso	resultó	evidente	esta	noche—	tú	 te	cursiva	 adhieres	a	algún	 tipo	de
código	de	buenos	modales,	comportamiento	adecuado,	o	lo	que	hay	que	hacer,	y	sin
embargo	eres	tan	emocionalmente	perezoso	que	resultas	incapaz	de	poner	en	práctica
la	única	razón	válida	para	la	que	fue	creado	un	código	así:	para	que	la	gente	se	sienta
tranquila,	para	hacerla	 sentirse	mejor,	para	promover	 la	comunión	social.	Si	alguna
vez	 consigues	 eso,	 será	 únicamente	 gracias	 a	 quienquiera	 que	 diseñó	 el	 código	 de
comportamiento	hace	un	centenar	de	años.	La	única	forma	en	que	parecías	capaz	de
criticar	 tu	 propia	 conducta	 paréntesis	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 observé	 el
pensamiento	 avanzar	 a	 través	 de	 tu	 rostro;	 no	 eres	 muy	 bueno	 en	 ocultar	 tus
sentimientos;	 y	 la	 gente	 así	 simplemente	 no	 puede	 permitirse	 contar	 con	 las
apariencias	cierra	paréntesis	es	que	tu	versión	del	código	estaba	diez	años	pasada	de
moda.	Lo	cual	es	alejarse	tan	monumentalmente	del	problema	que	casi	sentí	deseos
de	llorar.
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Pero	de	nuevo	me	estoy	poniendo	irremediablemente	abstracta.
Yo	aparte.
no	aparte.
te	aparte.
quiero
porque:	 Me	 sentí	 ofendida	 ante	 tu	 suposición	 de	 que	 simplemente	 porque	 yo

estaba	en	el	 teatro	 iba	a	gustarme	automáticamente	 tu	amigo	homosexual:	Me	sentí
divertida/furiosa	 ante	 tu	 insistencia	 en	 hablar	 de	 ti	 mismo	 todo	 el	 tiempo	 y	 de	 tu
regocijo-a-irritación	ante	la	idea	de	que	yo	deseara	hablar	alguna	vez	de	mí.	Creo	que
hacerle	perder	a	Miriamne	su	 trabajo	fue	algo	horrible.	Ella	decidió	finalmente	que
debían	 de	 existir	 circunstancias	 atenuantes.	 De	 las	 tres	 explicaciones	 que	 pude
imaginar,	la	más	generosa	es	que	pensaste	que	ella	estaba	liada	conmigo	y	se	trató	de
alguna	extraña	especie	de	celos.	Ni	siquiera	voy	a	explicar	las	otras	dos.	Todas	tres	te
convierten	 en	 una	 persona	 horrible.	 Sí,	 disfruté	 yendo	 contigo	 al	 restaurante	 esta
noche	y	tener	una	posibilidad	de	hablar.	Pero	—la	ofensa	más	pequeña,	pero	quizá	la
paja	 fatal	 que	 deslomó	 al	 camello—	 tener	 que	 rechazar	 físicamente	 a	 alguien	 que
desea	abrazarte	cuando	tú	no	lo	quieres	es	algo	para	lo	que	tenía	bastante	tolerancia
cuando	 tenía	 veinte	 años	 (¿Y	 cuántas	 veces	 me	 ocurrió	 entonces?	 ¿Tres?	 ¿Cinco?
¿Cinco	y	media?).	Tengo	ahora	treinta	y	cuatro	años	y	la	tolerancia	se	ha	terminado.

¡Al	menos	no	con	gente	de	mi	propia	edad!	Sí,	eres	mi	tipo,	y	por	eso	fuimos	tan
lejos	como	fuimos.	Sólo	he	conocido	a	otra	persona	en	mi	vida	vagamente	parecida	a
ti	guion	no	mi	tipo	guion	pero	otro	hombre	de	Marte	y	metido	en	la	metalógica	qué	te
parece.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo	y	casi	lo	había	olvidado.

¿Emocionalmente	perezoso?
¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 eso	y	 emocionalmente	mutilado?	 ¿Emocionalmente

tullido?	¿Emocionalmente	atrofiado?	Quizá	no	sea	culpa	tuya.	Quizá	no	te	mimaron
lo	 suficiente	 cuando	 eras	 un	 bebé.	Quizá	 simplemente	 nunca	 tuviste	 a	 tu	 alrededor
gente	que	 te	diera	un	ejemplo	de	cómo	preocuparse	por	 los	demás.	Quizá	debido	a
que	 tú	 comillas	 crees	 que	 me	 quieres	 cierra	 comillas	 tengas	 la	 impresión	 de	 que
debería	aceptarte	y	ocuparme	de	ti.	No	voy	a	hacerlo.	Porque	hay	otra	gente,	alguna
de	la	cual	quiero	y	otra	no,	que	también	necesita	ayuda	y,	cuando	se	la	proporcionan,
parece	alcanzar	algunos	resultados	que	yo	puedo	ver.	Sin	mencionar	las	cosas	para	las
que	yo	necesito	también	ayuda.	En	términos	de	las	energías	emocionales	que	poseo,
tú	eres	irremediable.	Dices	que	me	quieres.	Y	sí,	yo	he	querido	a	otros	y	sé	cómo	se
siente:	 cuando	 amas	 a	 alguien,	 deseas	 ayudarlo	 en	 cualquier	 forma	 que	 puedas.
¿Deseas	 ayudarme	 a	 mí?	 Entonces	 simplemente	 permanece	 fuera	 de	 mi	 vida	 y
déjame	sola	y	//	Hey,	¿qué	estás	haciendo?	//	Escribiendo	una	carta,	vuelve	a	dormirte
//	¿Cómo	fue	tu	velada	en	el	Buche?	//	Estuvo	bien,	ahora	buenas	noches,	por	favor	//
Hey,	mira…,	¿por	qué	simplemente	no	te	libras	de	él?,	le	dices	piérdete	quiero	decir:
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para	 alguien	 que	 no	 dejas	 de	 insistir	 que	 te	 cae	 tan	 bien	 has	 pasado	 más	 horas
quejándote	de	todo	lo	que	te	ha	hecho	que	en	preparar	tus	últimas	tres	producciones	//
Eso	es	precisamente	lo	que	estaba	haciendo	ahora	así	que	vuelve	a	dormirte	he	dicho
//	Dile	que	todo	se	ha	acabado	//	Te	he	dicho	que	esto	es	precisamente	lo	que	estoy
haciendo	 //	Oh,	 bueno,	 hey,	 lo	 siento.	No	 quería	 hum	 tu	 carta	 parece	más	 bien	 un
primer	 borrador,	 quiero	 decir	 que	 la	 pasaré	 por	 el	 corrector	 si	 quieres	 y	 //	Oh	 esta
maldita	cosa	aún	funciona	//	Mira,	la	corregiré	y	tú	puedes	echarte	y	dormir	un	poco
//	No,	no	te	molestes,	voy	a	enviarla	tal	cual,	simplemente	no	tengo	el

Eso	era	todo.
El	primer	párrafo	había	producido	una	especie	de	estremecimiento	entumecedor.

Leyó	el	resto	ateridamente…,	no	con	una	sensación	de	reconocimiento,	sino	como	si
estuviera	leyendo	algo	que	había	oído	que	le	había	pasado	a	algún	otro.	Terminó	el
último	párrafo	preguntándose	una	y	otra	vez	si	era	Charo	o	Windy	con	quien	había
estado	 hablando	 (de	 alguna	 forma,	 le	 parecía	 importante	 saberlo);	 luego,	 la
frustración	le	abrumó	bruscamente.	¿Qué	demonios	les	había	estado	diciendo	acerca
de	él?	¿Sin	mencionar	al	resto	de	la	compañía?	La	furia	creció.	¿El	tipo	de	persona
que	era	él?	¡Él	sabía	el	tipo	de	persona	que	era	ella!	¿Cómo	podía	presumir	de	saber
que	había	habido	algo	personal	en	el	hecho	de	que	hubiera	despedido	a	aquella	loca
lesbiana?	Todo	el	mundo	era	despedido.	¡Incluso	él!	¿Acaso	no	se	daba	cuenta	de	que
todo	se	estaba	haciendo	pedazos?	¡Había	una	guerra	en	curso!	¡Y	ofenderse	porque	él
había	deseado	presentarle	a	un	tipo	que	probablemente	era	su	mejor	amigo!	¿Y	luchar
físicamente	 con	 él?	 Bien,	 pensó:	 Entonces,	 si	 no	 deseas	 que	 alguien	 te	 haga
proposiciones,	 ¡déjalo	 claro	 desde	 el	 primer	 momento!	 Y	 esa	 tontería	 acerca	 de
«quejarse»:	¿qué	había	hecho	él	de	lo	que	ella	pudiera	quejarse?	Había	sido	arrestado;
y	prácticamente	torturado…	¿Prácticamente?	¡Había	sido	torturado!

¿Y	él	 se	 había	 quejado	 a	 ella	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 él?	 (¡Aquella
mierda	de	no	ser	capaz	de	ocultar	sus	sentimientos!	¡Ciertamente,	había	ocultado	eso
para	sí	mismo!)	¡Ella	no	era	más	que	una	estúpida	actriz	que	probablemente	no	había
sentido	jamás	una	auténtica	emoción	en	su	vida!

¿Y	él	había	amado	a	alguien	así?
¡Eso	sí	era	una	locura!	¿Cómo	podía	alguien	en	su	sano	juicio	amar	a	alguien	tan

superficial,	y	presuntuoso,	e	insignificante,	y	vanidoso…?
Respirando	fuerte,	se	sumergió	de	nuevo	en	la	carta.	¿La	primera	parte?	Esta	vez

simplemente	 parecía	 una	 locura	 desde	 el	 principio.	 ¡Ella	 tenía	 que	 estar	 loca!	 En
primer	lugar,	si	pensaba	realmente	que	él	había	hecho	todas	esas	cosas	de	las	que	le
acusaba	en	la	segunda	parte,	¿por	qué	había	pasado	el	tiempo	con	él?	Evidentemente,
no	podía	creer	en	las	cosas	que	decía.	¿Por	qué	las	decía,	entonces?	¿Por	qué	siquiera
las	sugería?	¡Todo	no	era	más	que	locura,	maldad!	Todas	aquellas	estupideces	acerca
de	la	luz	de	la	luna	y	ayudar	a	los	demás.	(¡Y	luego	ella	le	había	rechazado	con	un
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codazo,	para	meterse	en	la	cama	con	alguien	a	quien	pudiera	contarle	lo	horrible	que
era	 él!)	 ¿Cómo	 podía	 él	 haberse	 encaprichado	 de	 una	 persona	 tan	 evidentemente
trastornada	y	enferma	como…?

Fue	entonces	cuando	la	mujer	que	iba	vestida	en	el	banco	al	otro	lado	frente	a	él
se	puso	en	pie,	se	tambaleó	un	paso	hacia	delante,	se	aferró	la	garganta	y	emitió	un
sonido	estrangulado.

Bron	alzó	la	vista	y	efectuó	una	profunda	inspiración	para	dominar	su	ira:	no	le
alivió.	Y	sus	oídos	estaban	dolorosamente	taponados.

En	algún	lugar	al	otro	lado	de	la	plaza,	alguien	gritó.
Entonces	notó	crecer	una	brisa	en	tomo	a	su	cuello.	Y	crecer.	Y	crecer.	Y	crecer…

Bron	 se	 puso	 tambaleantemente	 en	 pie.	 ¡La	 guerra!,	 pensó.	 ¡Tiene	 que	 ser…!	 El
fuerte	viento	tras	él	le	empujó	tres	pasos	hacia	delante.	La	carta	le	fue	arrancada	de
las	manos	con	un	seco	chasquido.	Golpeó,	como	una	placa	de	pizarra	gris,	contra	el
quiosco	de	la	estación	de	transporte,	el	cual,	como	ante	el	impacto	del	papel-seda,	se
sacudió.	 Un	 trozo	 del	 techo	 del	 quiosco	 fue	 arrancado	 y	 se	 alejó	 girando	 sobre	 sí
mismo,	 rebotando	 contra	 el	 suelo	 de	 la	 plaza,	 golpeó	 a	 un	 hombre,	 que	 cayó	 de
rodillas	sujetándose	la	cabeza,	y	destrozó	el	cristal	de	un	escaparate.	Y	las	paredes	del
quiosco	estaban	cayendo,	estaban	siendo	arrancadas,	se	deslizaban	a	través	del	suelo.

Y	se	estaba	haciendo	oscuro.
Tambaleándose	 al	 fuerte	 viento,	 Bron	 alzó	 te	 vista.	 Los	 colores	 del	 escudo,

formando	manchas,	se	desvanecían	hacia	el	negro…,	un	negro	que	parecía	de	pronto
mucho	más	vacío	que	ninguna	otra	cosa	que	hubiera	visto	nunca.	Las	luces	horarias
en	torno	a	la	plaza	se	habían	apagado	también.	¡Y	las	estrellas…!	(Una	cuarta	parte
del	cielo	estaba	oscuro;	¡más	de	una	cuarta	parte!)	Parecían	como	las	brillantes	puntas
de	largas	agujas,	apuntadas	hacia	él,	a	 tan	sólo	unos	centímetros	de	distancia.	¡Y	el
rugir!	En	alguna	parte,	algo	se	estaba	acumulando	e	hinchando,	y	luego…	¡se	desató!
Bron	fue	empujado	hacia	atrás.	Sus	rodillas	golpearon	el	banco;	cayó,	aferrándose	al
asiento,	sintió	que	algo	golpeaba	el	banco	con	la	suficiente	fuerza	como	para	hacerlo
vibrar.	Se	dejó	caer	al	suelo,	tan	plano	como	le	fue	posible.	Alguna	otra	cosa	golpeó
el	banco	y	se	hizo	pedazos.	Bron	abrió	bruscamente	los	ojos	al	mordiente	viento.

En	alguna	parte	la	gente	coma	y	gritaba.	Luego,	el	rugir	del	viento	clavó	una	cuña
entre	ellos	y	él;	el	banco	se	estremeció	encima	de	él.	Un	extremo	se	desprendió	del
suelo.	Y	Bron	se	puso	en	pie;	y	corrió.	El	viento	que	crecía	a	su	izquierda	cambió	de
dirección,	casi	noventa	grados,	cuando	apenas	había	dado	media	docena	de	pasos,	y
lo	arrojó	al	suelo	sobre	sus	palmas	y	rodillas.	Se	puso	de	nuevo	en	pie,	dio	otro	paso
y…	cayó,	en	un	movimiento	 lento,	mientras	el	aire	era	expulsado	violentamente	de
sus	pulmones.	Su	rostro	y	sus	ojos	y	sus	oídos	ardían.	Se	dejó	caer	al	suelo	que	se
alzaba,	lentamente,	bajo	él;	y	se	abría	(lo	notó)	no	muy	lejos	de	él.

Luego,	 todo	 el	 aire	 volvió	 a	 caer,	 rugiendo.	 El	 pavimento	 bajo	 su	 palma	 se
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abrió…,	 sólo	 un	 poco.	 Cosas	 pequeñas	 golpearon	 sus	 mejillas,	 orejas,	 piernas	 y
manos.	Sus	 ojos	 apenas	 eran	 dos	 ranuras.	Y	 al	momento	 siguiente	 estuvo	de	 pie	 y
corriendo.	 ¿Había	 golpeado	 algo	 su	 cadera?	 Le	 dolía	 miserablemente.	 Siguió
corriendo,	pese	al	dolor.

Las	 luces,	 aquí	 y	 allá,	 en	 sus	 lagrimeantes	 ojos,	 iluminaban	 fragmentos	 de	 una
ciudad	irreal.	Se	detuvo.	El	viento	seguía	soplando	rabioso	pero	—se	dio	cuenta	de
pronto—	no	 a	 su	 alrededor.	En	 algún	 lugar,	 lejos,	 algo	 inmenso	 se	 derrumbó,	 y	 se
tomó	un	largo	tiempo	para	hacerlo.

Algo	 así	 como	 una	 docena	 de	 personas	 aparecieron	 de	 pronto	 corriendo	 a	 su
alrededor	—se	volvió	para	observarlas—	en	busca	de	un	portal.	Corrió	de	nuevo.	La
calle	estaba	llena	de	cascotes	bajo	sus	pies.	Al	principio	pensó	que	el	suelo	se	estaba
haciendo	 pedazos.	 No	 (tropezó	 con	 pedazos	 de	 plastipuntales,	 estiroplacas	 rotas	 y
desmoronada	espuma),	sólo	la	pared	del	edificio	a	su	lado	había	caído.	Pisó	un	trozo
de	estiroplaca	 ladeada,	 se	deslizó	bajo	 sus	pies.	Bajó	 la	vista.	Un	brazo	asomó	por
debajo	de	ella…,	y	esto	le	hizo	detenerse.

Debía	de	tratarse	de	un	maniquí	de	una	casa	de	diseño,	o	posiblemente	un…
La	mano,	 con	 la	 palma	hacia	 arriba,	 se	 convirtió	bruscamente	 en	un	puño	 (con

uñas	multicolores	iridiscentes).	Bron	echó	a	correr.
Veinte	metros	más	allá	se	detuvo,	se	giró:	Vuelve,	pensó.	Tienes	que	volver…
Primero	los	oyó,	luego	los	vio,	cruzando	a	la	altura	de	la	esquina…,	quizá	veinte,

quizá	cincuenta.	Lo	rodearon.
Luego	uno	lo	agarró,	le	hizo	dar	la	vuelta:
—¡Loco!	 ¡Estúpido	 loco!	 ¡No	puede	 ir	 en	 esa	dirección!	—le	gritó	 al	 rostro—.

Esa	 es	 la	 dirección	 donde	 se	 ha	 producido	 la	 rotura.	—Luego	 siguió	 andando,	 con
paso	vacilante.	Lo	mismo	hizo	Bron,	preguntándose	qué	era	exactamente	 lo	que	 se
había	roto,	y	dónde.	Se	sentía	aterrado,	con	un	helado	y	crudo	terror	que	hacía	que	le
dolieran	la	garganta	y	la	parte	de	atrás	de	las	rodillas.

Allá	delante,	la	gente	se	estaba	parando.
Alguien	gritó	en	voz	muy	alta:
—¡No	por	aquí!	¡Lo	siento!	¡No	por	aquí!
La	 gente	 se	 arracimó.	 Entre	 los	 cuerpos	 apiñados	 Bron	 vio	 el	 cordón	 de	 las

polizontas	 cortando	 el	 camino.	 (La	 que	 había	 hablado	 era	 una	mujer.)	 La	 gente	 se
apretujó	tras	él.

—¡No	pueden	entrar	en	esta	zona!	¡Es	demasiado	peligroso!	¡Retrocedan!
Algunas	 personas,	 con	 expresiones	 de	 frustración,	 echaron	 a	 andar	 hacia	 la

derecha	o	la	izquierda.
Bron	se	dirigió	a	la	derecha.	El	signo	de	la	calle	(aquí	en	la	parte	restringida	de	la

ciudad,	donde	los	números	de	las	coordenadas	eran	verdes)	le	dijo	que	estaba	a	dos
unidades	de	su	coop;	 lo	cual	 le	sorprendió;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	hubiera
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ido	tan	lejos.
Seguir	 la	 calle	 en	 la	 que	 estaba,	 sin	 embargo,	 lo	 llevaría	 al	 sector	 no

restringido…,	lo	cual	le	pareció	de	pronto	la	cosa	más	ridícula	imaginable:	¡En	medio
de	 una	 crisis	 militar,	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 pasear	 por	 el	 n-r!	 (El	 viento
soplaba	de	nuevo,	aunque	a	un	nivel	estable…,	lo	cual,	cuando	pensabas	en	ello,	era
más	alarmante	en	sus	implicaciones	que	un	repentino	viento	que	hubiera	parado.)	No,
no	era	simplemente	que…

Entonces	los	oyó,	acercándose;	la	gente	empezó	a	retroceder,	pero	Bron	avanzó.
La	idea	no	era	ni	completa	ni	verbal.	La	experimentó	simplemente	como	un	anhelo	de
ir	a	casa,	sin	reflexionar	en	el	método	para	conseguir	su	meta.

Intentando	desentrañar	la	telaraña	de	sonido	en	sus	cadenas	silábicas,	alcanzó	el
borde	de	la	multitud.

Los	murmuradores,	en	harapos	y	encorvados,	avanzaban	arrastrando	los	pies	a	la
débil	luz.

Anticipando	su	embarazo,	avanzó	unos	pasos,	se	abrió	camino	entre	ellos,	cerró
los	ojos	 (¡El	olor!,	pensó,	asombrado.	 ¡Había	olvidado	el	acre	olor	de	no	 lavarse!),
inclinó	 la	cabeza,	y	empezó	a	andar	arrastrando	 los	pies	al	compás	de	 los	de	ellos.
Inició	 su	Mimimomomizolalil…,	 pero	 a	 la	 docena	 de	 sílabas	 se	 perdió;	 así	 que,	 al
ritmo	del	arrastrar	de	sus	sandalias,	hizo	rodar	su	lengua	en	torno	a	cualquier	tontería
que	se	le	ocurrió.	En	una	ocasión,	entre	sus	apretados	párpados,	miró	hacia	un	lado
para	ver	otros	ojos	en	un	escamoso	rostro	cerca	de	él:	la	mujer	reinició	su	murmullo.
Lo	mismo	hizo	Bron.	Y	siguió	arrastrando	los	pies.

La	 sensación	 era	 de	 ligereza,	 casi	 de	 alegría,	 de	 razones	 y	 responsabilidades,
explicaciones	y	expiaciones	rechazadas,	abandonadas.	¿No	es	esto,	pensó	(sabiendo
que	un	auténtico	murmurador	no	debía	pensar),	lo	que	hubiera	debido	estar	haciendo
todo	 este	 tiempo?	 ¿Acaso	 era	 simplemente	 la	 clase	 de	 estúpido	 para	 el	 que	 era
necesaria	 alguna	 belicosa	 catástrofe	 para	 traerle	 la	 iluminación?	 Murmuró	 sus
absurdas	sílabas,	intentó	no	respirar	a	través	de	la	nariz,	y	pensó:	¡Me	convertiré	en
un	 novicio!	 Estudiaré,	 renunciaré	 al	 mundo	 sensorial	 por	 el	 viaje	 ciego	 hacia	 la
eternidad.	Algo	más	cayó	a	su	derecha.

Varías	personas	le	empujaron	por	aquel	lado.
Sus	hombros	habían	empezado	a	dolerle…,	a	fuerza	de	estar	curvados.	Los	agitó,

intentó	 envararse	 un	 poco,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante…,	 lo	 cual	 envió	 una
pulsación	a	todo	lo	largo	de	la	base	de	su	nuca,	obligándole	a	frotársela.	Un	auténtico
murmullo,	 por	 supuesto,	 le	 hubiera	 proporcionado	 algo	 en	 lo	 que	 concentrarse.	 Si
esto	era	la	muerte	de	Tetis,	¿qué	mejor	forma	de	morir	que	tener	su	mente	despejada
de	todas	las	preocupaciones	cotidianas?	(Aunque,	pese	a	los	sonidos	inconexos	a	su
alrededor,	así	como	el	polvo	de	los	cascotes	de	la	ciudad	metido	en	su	boca,	sentía	su
mente	 de	 cualquier	 manera	 menos	 despejada):	 llevaba	 repitiendo	 las	 mismas	 tres
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sílabas	desde	hacía	ya	varios	minutos,	y	pasó	a	algo	distinto.	(Parpadeando,	vio	sus
propias	sandalias,	y	los	sucios	pies	envueltos	en	harapos	de	la	mujer	que	estaba	a	su
lado,	dando	pequeños	pasos.)	¿Qué	distancia	habían	recorrido?

Alguien	se	apretó	tras	él.
¿Otro	intruso?	Más	probablemente	alguien	que	acababa	de	renunciar	a	la	Divina

Guía	a	cambio	de	poder	ver	a	su	alrededor.	Bron	siguió	caminando,	su	voz	perdida	en
la	 resonante	maraña	de	sonido	de	su	alrededor,	 intentando	calibrar	su	 lento	avance.
No	 conseguiría	 quitarse	 el	 dolor	 del	 cuello	 sin	 tensar	 la	 cabeza	 hacia	 arriba	 y
(sospechaba)	 detenerse.	 Sus	 tobillos	 empezaban	 a	 dolerle	 también.	 Su	 cadera,	 de
todos	modos,	estaba	mejor.	Y	su	Mimimomomizo…	había	degenerado	(se	dio	cuenta)
a	un	Blablablablabla…

Alguien	al	otro	lado	tropezó,	se	tambaleó	hacia	él;	con	los	ojos	aún	fuertemente
cerrados	 (y	 violando	 algún	 canon	 de	 la	 secta,	 estaba	 seguro),	 aferró	 los	 huesudos
hombros	(Bron	no	estaba	seguro	de	si	pertenecían	a	un	hombre	o	a	una	mujer)	para
ayudarle	a	mantener	el	equilibrio.	Uno	de	ellos	estaba	húmedo,	caliente	y	pegajoso;	y
su	mano	dudó	en	el	momento	de	retirarse,	mientras	Bron	se	preguntaba	cómo	podía
tener	alguien	unas	vértebras	tan	nudosas.

Por	 encima	 del	 rugir	 de	 los	 mantras	—¿cuántos	 había	 en	 el	 grupo?	 ¿Treinta?
¿Cincuenta?	¿Setenta	y	cinco?—,	otras	voces	gritaban	también.

Captó	 la	 frase	 chillada:	 «¡…mutilación	de	 la	mente!	Mutilación	del	 cuerpo…».
Las	palabras:	«…	catástrofe…»	y	«…	catástrofe	definitiva	del	séptimo	estadio…»	se
destacaron	de	 las	demás.	Y:	«¡…pero	 la	mutilación	de	 la	mente!	La	mutilación	del
cuerpo…».

Los	murmuradores	dominaron	de	nuevo.
De	pronto,	Bron	abrió	los	ojos	y	alzó	la	cabeza.
La	 oscuridad	 le	 sorprendió.	 ¿Habían	 penetrado	 en	 el	 n-r?	Miró.	 No:	 se	 trataba

solamente	 de	 que	 el	 escudo	 aún	 seguía	 desconectado.	 Las	 verdes	 letras	 de	 las
coordenadas	brillaban	altas	en	una	pared	al	frente.	Otro	murmurador	se	apoyó	contra
él.	Fuera	del	grupo,	la	gente	estaba	gritando	y…	¡luchando	con	los	murmuradores	al
borde	del	grupo!	Y	había	un	olor	gredoso	entre	 los	 cuerpos	 sin	 lavar.	No,	no	ardía
nada.	Pero	su	garganta	tenía	un	escozor	extraño.

—…en	 la	 estela	 de	 la	 catástrofe	 definitiva,	 la	 del	 séptimo	 estadio,	 no	 tenemos
otro	recurso	excepto	la	mutilación	de	la	mente,	la	mutilación	del	cuerpo…	—le	llegó
claramente,	 desde	 más	 allá	 de	 los	 murmuradores.	 Todo	 el	 bienestar	 de	 Bron	 le
abandonó,	 reemplazado	 por	 el	 miedo.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 los	 murmuradores,
apartándose	de	donde	eran	más	fuertes	los	gritos…,	aunque	había	gritos	al	otro	lado
también.

A	 tres	 metros	 de	 distancia,	 entre	 dos	 harapientos	 murmuradores	 que	 seguían
obcecadamente	su	tambaleante	camino,	vio	la	hiper-musculosa,	sucia	y	peluda	figura,
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acuclillada	y	con	su	mutilado	rostro	crispado	en	una	sonrisa	que	era	casi	una	mueca
(una	 mujer,	 por	 las	 horribles	 e	 irregulares	 cicatrices	 de	 una	 mastectomía),	 la	 vio
golpear	 a	 uno	de	 los	murmuradores	 (que	 cayó	de	 rodillas),	 luego	volverse,	 con	 las
cadenas	oscilando	de	su	cuello,	y	gritar:

—…sólo	la	mutilación	del	cuerpo,	la	mutilación	de	la	mente…
¿Cuál	se	suponía	que	era	su	significado?	¿O	acaso	no	 tenía	ningún	significado?

Se	 abrió	 paso	 entre	 ellos.	 Un	 costroso	 puño	 golpeó	 su	 mandíbula.	 Nadie	 más	 le
golpeó	directamente,	pero	tuvo	que	abrirse	camino	por	la	fuerza	entre	dos	sudorosas
criaturas	desnudas	que,	se	dio	cuenta	a	su	tercer	empujón,	se	apretaban	la	una	contra
la	otra	simplemente	para	cerrarle	el	paso.	Una	gruñó,	a	pocos	centímetros	del	rostro
de	Bron,	con	unos	dientes	carcomidos	y	una	mandíbula	húmeda	de	baba	y	pus.

Consiguió	pasar.	Detrás,	 los	gritos	y	 los	murmullos	 formaban	un	horrible	 rugir.
Alzó	la	vista,	vio	un	conjunto	de	coordenadas	verdes…

¡Estaba	 en	 la	 misma	 unidad	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Serpiente!	 ¡Las	 polizontas,
enfrentadas	a	una	secta	que	no	 respondería	de	 todos	modos,	sin	saber	qué	hacer,	 la
habían	dejado	cruzar	el	cordón!	De	una	forma	tan	oblicua	como	el	miedo,	le	llegó	la
repentina	 convicción	 de	 que	 había	 sido	 increíblemente	 listo.	 ¡Jamás	 hubiera
conseguido	pensar	en	una	forma	más	ingeniosa	de	cruzar	el	bloqueo!

Alguien	 se	 tambaleó	 y	 chocó	 contra	 su	 espalda.	 Oyó	 a	 alguien	 más	 gruñir
rítmicamente,	al	compás	de	unos	golpes.

No	miró,	sino	que	echó	a	correr	hacia	delante,	dobló	una	esquina…,	para	hallar	la
calle	al	otro	lado	mojada,	luego	aún	más	mojada;	finalmente	estuvo	chapoteando,	con
sus	sandalias	metidas	en	cinco	centímetros	de	agua.

Cuando	cruzó	la	 intersección,	el	viento	deshizo	la	oscura	cellisca	que	cubría	 las
cinco	calles	que	convergían	allí,	borrando	las	ondas	concéntricas	que	nacían	de	ella;
por	 un	 momento	 amenazó	 con	 hacerse	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 derribarle	 de
rodillas.	 Chapoteando	 y	 tambaleándose,	 alcanzó	 el	 otro	 lado.	 Pero	 el	 viento	 había
empezado	ya	a	morir.

Las	luces	no	se	encendieron	automáticamente	cuando	cruzó	la	puerta,	ni	siquiera
cuando	encontró	la	caja	de	interruptores	—la	tapa	estaba	abierta,	como	si	alguien	ya
lo	hubiera	intentado—	y	accionó	toda	la	hilera	en	su	interior.	Había	basura	por	todo	el
suelo	de	la	sala	común;	y	el	resplandor	de	la	noche	desprovista	de	escudo	allá	arriba
le	dijo	que	la	abertura	del	cielo	era	varias	veces	más	grande,	y	su	forma	distinta.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 le	 llegó	 un	 sonido	 que	 muy	 bien	 podía	 ser	 un
gemido.	Bron	 avanzó	 un	 paso,	 luego	 otro,	 luego	 otro…,	 y	 se	 golpeó	 duramente	 el
tobillo,	la	sangre	empezó	a	manar	de	él.	Había	chocado	con	algo	que	no	podía	ver.	De
todos	modos,	 otro	objeto	que	 sí	 podía	ver,	 grande	y	negro	y	 sin	 forma	definida,	 le
bloqueaba	el	camino.	Se	echó	a	un	lado	sobre	la	moqueta	llena	de	cascotes,	sintió	la
pared	 rozar	 su	hombro.	Oyó	de	nuevo	el	 sonido…,	 también	podía	 ser	 algún	objeto
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deslizándose,	 resbalando;	 no	 sonaba	 mucho	 como	 un	 gemido…	 Un	 repentino
movimiento	furtivo,	y	algo	se	deslizó	 junto	a	él.	Bron	se	volvió,	aterrado,	a	 tiempo
para	 ver	 a	 alguien	 correr	 hacia	 la	 puerta…,	 una	 mano	 golpeó	 la	 jamba,	 hubo	 un
resplandor	de	gemas;	luego,	los	dedos	cubiertos	de	anillos	desaparecieron.

—¿Flossie…?	—llamó	Bron,	tras	contar	hasta	cinco—.	¿Freddie…?	—No	llamó
muy	 fuerte.	 Después	 de	 todo	 (inspiró	 de	 nuevo	 y	 dio	 otro	 paso),	 quienquiera	 que
fuese	debía	de	estar	ya,	probablemente,	a	una	unidad	de	distancia.	Avanzó	un	nuevo
paso…	 En	 el	 quinto	 escalón	 su	 rodilla	 golpeó	 bruscamente	 contra	 lo	 que
(probablemente)	era	la	pata	de	una	silla	volcada.	Retrocedió	de	nuevo	hasta	la	pared.
Aquel	sonido	de	nuevo…	No,	no	era	un	gemido.

Un	resplandor	anaranjado,	arriba…,	¿parpadeando?	No.	Pero	estaba	en	la	puerta
del	balcón.

Su	pie	golpeó	el	peldaño	 inferior.	Sujetó	 la	barandilla,	que	cedió	bajo	su	mano,
demasiado	 suelta.	 Bron	 empezó	 a	 subir.	 Algo	 pequeño	 rodó	 bajo	 su	 pie	 y	 cayó,
cliqueteando,	 escalón	 tras	 escalón.	 Debajo	 de	 su	 húmeda	 suela,	 en	 el	 siguiente
peldaño,	otra	cosa,	igualmente	pequeña,	crujió.

Alcanzó	el	balcón,	miró	a	través	de	la	puerta.	Alguien	había	colgado	un	cubo	de
luz	justo	dentro,	el	cual,	por	alguna	razón,	brillaba	con	un	apagado	color	naranja	en
vez	 de	 amarillo.	 Allá	 delante,	 la	 pared	 del	 corredor	 de	 la	 izquierda	 estaba
increíblemente	combada.

En	 el	 suelo,	 obstaculizando	 el	 umbral	 (el	 altavoz	 a	 un	 lado	 emitía	 todavía	 los
micro-gritos	de	los	micro-ejércitos	que	combatían	en	la	ladera	de	la	micro-montaña),
abierta	y	boca	abajo,	se	hallaba	la	caja	de	vlet…,	alguien	la	había	pisoteado	al	menos
una	 vez,	 ya	 que	 su	 tapa	 estaba	 cuarteada,	 los	 cajones	 sueltos,	 las	 pantallas,	 cartas,
hombres	y	dados	esparcidos.	El	cubo	astral	era	ahora	tan	sólo	plástico	roto	entre	los
doblados	montantes	de	latón.

Bron	 cruzó	 con	 cuidado	 (y	 con	 el	 ceño	profundamente	 fruncido)	 el	 umbral.	La
combada	pared	le	hacía	sentir	dudas	acerca	del	suelo.

Fuera	oyó	un	rugido	sordo	acompañado	de	unos	cuantos	silbidos…,	¡de	nuevo	el
viento!	A	medio	subir	el	primer	tramo	de	escaleras	vio	que	aquellas	manchas	oscuras
en	 la	moqueta	 eran	 sangre…,	 que	 ascendían	 o	 bajaban	 por	 los	 escalones,	 según	 la
hemorragia	hubiera	disminuido	o	ido	en	aumento.	(Sólo	se	había	arañado	el	tobillo,	y
estaba	empezando	a	formarse	una	costra.)	A	mitad	de	camino	de	su	propio	pasillo,	se
preguntó	 de	 repente	 por	 qué,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 ruina,	 regresaba	 a	 su
habitación.

Frente	a	la	puerta	de	Bron,	la	de	Alfred	estaba	entreabierta.
De	 ella	 brotaba	 una	 franja	 de	 luz	 que	 oscilaba	 sobre	 la	 moqueta	 naranja	 del

corredor.
Bron	fue	hasta	la	puerta,	dudó,	la	empujó…,	chirrió	contra	los	restos	que	cubrían
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el	suelo.	Una	pared	había	caído,	y	 la	mitad	del	 techo;	 la	 luz	colgaba	de	sus	cables,
oscilando,	 unida	 todavía	 a	 una	 buena	 parte	 del	 techo.	Dos	 de	 las	 patas	 de	 la	 cama
estaban	 rotas,	 o	 se	 habían	 hundido	 en	 el	 suelo.	 La	 cama	 estaba	 inclinada	 hacia	 un
lado.

Había	dos	personas	en	ella.	(Bron	tragó	saliva,	abrió	la	boca,	empezó	a	retroceder,
no	lo	hizo,	empezó	a	avanzar,	no	lo	hizo	tampoco,	cerró	la	boca.)	Una	sección	de	la
pared	había	caído	sobre	ellas	y	se	había	hecho	añicos.

El	primer	pensamiento	de	Bron	fue:	¡la	mujer	tiene	mi	edad!
¡La	pared	no	parecía	tan	pesada!
¡No	parecía	en	absoluto	tan	pesada!
Era	una	oriental	de	piel	muy	oscura,	desnuda,	tendida	de	espaldas,	con	un	brazo

atrapado.	 El	 otro	 había	 intentado	 apartar	 la	 pared.	 Su	 cabeza	 había	 caído	 hacia	 un
lado,	su	boca	y	uno	de	sus	ojos	estaban	abiertos.

Alfred	yacía	boca	abajo	a	su	lado,	los	brazos	doblados	bajo	su	mejilla.
Bron	avanzó	hacia	ellos.
Bajo	su	alborotado	pelo,	 la	oreja	de	Alfred	estaba	 llena	de	sangre,	en	su	mayor

parte	seca	ya.	Había	resbalado	hasta	su	mentón,	rodeado	la	boca,	cruzado	su	muñeca,
hasta	formar	una	oxidada	mancha	sobre	la	sábana,	del	tamaño	de	la	mano	de	Bron.

El	borde	de	la	pared	caída	había	partido	la	Q	roja.	La	parte	superior	yacía	sobre	el
hombro	 izquierdo	 de	 Alfred,	 con	 los	 tirantes	 negros	 arrugados	 en	 torno	 a	 ella.
(¿Cómo,	 se	 preguntó	 Bron,	 podía	 un	 trozo	 de	 pared	 de	 plástico	 de	 menos	 de	 tres
metros	—bueno,	 quizá	 de	 algo	más	 de	 tres	metros—,	 ser	 lo	 bastante	 pesado	 como
para	 hacer	 todo	 eso?)	 Las	 piernas	 de	 Alfred	 eran	 visibles	 (los	 talones	 al	 aire,	 los
dedos	hundidos)	desde	los	muslos	hacia	abajo;	las	de	la	mujer	(los	dedos	hacia	arriba,
todos	inclinados	hacia	la	izquierda),	sólo	desde	las	pantorrillas.	La	parte	inferior	de	la
sábana	estaba	completamente	empapada	de	sangre,	en	parte	aún	fresca.

Bron	retrocedió	bruscamente	hacia	la	puerta,	se	golpeó	el	hombro,	dio	la	vuelta	y
salió	al	pasillo.

No	lo	cruzó	hasta	su	propia	habitación.
La	puerta	de	Lawrence	era	la	sexta	más	allá	de	aquélla.
Bron	 la	 alcanzó,	 la	 golpeó	 con	 los	puños.	Retrocedió,	 preguntándose	 si	 debería

probar	 las	 puertas	 de	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 (Unos	 cincuenta	 y	 tantos	 hombres
vivían	 en	 aquella	 coop,	 pensó	 Bron.	 ¡Cincuenta!),	 luego	 golpeó	 de	 nuevo	 porque
creyó	oír	algo	dentro.

La	 puerta	 se	 abrió.	Lawrence,	 desnudo,	 con	 su	 barbilla	 y	 sus	 rodillas	 llenas	 de
arrugas,	su	pelo	grisáceo	y	sus	ojos	acuosos,	dijo:

—Sí,	¿qué	puedo…?	¡Bron!
—¡Lawrence!	¡Alfred	está	muerto!	¡Y	una	chica!
—Sí.	—Lawrence	 terminó	 de	 abrir	 la	 puerta—.	 Es	 cierto.	 Y	 también	Max.	 Y
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Wang.	Y	hay	otros	dos	al	final	del	pasillo	a	los	que	ni	siquiera	conozco.	Pienso	que
tal	vez	sean	visitantes.	No	los	conozco	a	todos.	Nunca	antes	los	había	visto…

—¿Qué	hay	acerca	de	Freddie	y	Flossie?
—Nadie	los	ha	visto	desde	esta	mañana.
—Oh	—dijo	Bron—.	Oh,	es	que	creí	ver…	No,	está	bien.	No	importa.	¿Cómo…?
—Sólo	en	 el	 lado	 izquierdo	del	pasillo	—dijo	Lawrence,	 con	el	 ceño	de	nuevo

fruncido—.	 ¿No	 es	 extraño?	 La	 desviación	 de	 la	 gravedad	 que	 nos	 alcanzó	 debió
detenerse	 a	 medio	 camino	 debajo	 del	 edificio.	 Los	 canales	 públicos	 han	 estado
diciendo	que	algunas	de	las	desviaciones	de	 la	gravedad	que	golpearon	partes	de	la
ciudad	fueron	 tan	grandes	como	trescientas	veces	 la	normal	de	Tritón	durante	 tanto
como	 siete	 segundos	 completos.	 ¡Siete	 segundos	 a	 trescientas	 gravedades!	 Eso	 es
realmente	increíble.	Me	sorprende	que	esta	parte	del	edificio	aún	se	mantenga	en	pie.

—Pero,	¿qué	hay	de	todos	los	demás?
Lawrence	parpadeó.
—Oh,	 han	 sido	 evacuados.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 canales	 públicos	 han	 dicho	 que

debíamos	hacer.	Los	intentos	de	sabotaje	han	sido	increíblemente	efectivos.	Aún	no
saben	 cuándo	 volverán	 a	 tenerlo	 todo	 bajo	 control.	 Evacuar.	—Su	 nudoso	 dedo	 se
frotó	la	mejilla	sin	afeitar—.	Sí,	eso	es	lo	que…

—Entonces,	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
—¿Oh…?	—Lawrence	 frunció	el	ceño,	bajó	 la	mano	para	 rascarse	 la	 rodilla—.

Bueno,	 yo…	He	 estado	 escuchando	 algunas	 piezas	 de	mi	 suscripción	 a	 la	 serie	 de
composiciones	aleotóricas	de	 finales	del	 siglo	XX.	 Pasé	 el	Friends	de	Bette	Milder,
que	dura	—Lawrence	alzó	de	nuevo	la	vista	y	parpadeó	con	unos	húmedos	ojos—,	no
llega	 a	 dos	 minutos	 y	 tres	 cuartos.	 Luego	 puse	 el	 Aus	 Den	 Siegen	 Tagen	 de
Stockhausen,	que	dura	un	poco	más	de	cinco	horas	y	tres	cuartos.	—(De	dentro	de	la
habitación	llegaban	los	familiares	clics,	los	glissandos	de	la	viola	eléctrica	y	las	notas
del	piano,	espaciados	con	resonantes	silencios)—.	Por	supuesto,	ya	los	he	oído	antes.
Ambos.	 Pero	 simplemente	 pensé	 que	 debía…	—Lawrence	 se	 echó	 a	 llorar—.	Oh,
Señor,	lo	siento…	—Sus	huesudas	manos	aferraron	los	brazos	de	Bron.

—Oh,	vamos…	—dijo	Bron,	intentando	sostenerle—.	Mira,	será	mejor…
—Están	muertos…,	Max	y	Wang	y	Alfred	y…	—El	 rostro	 se	 hundió	 contra	 el

hombro	 de	 Bron,	 húmedo	 como	 el	 de	 un	 bebé—.	 ¡Y	 yo	 soy	 un	 viejo	 y	 no	 tengo
ningún	lugar	donde	ir!

—Vamos	—dijo	 Bron,	 con	 su	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 fláccida	 y	 floja	 espalda.	 La
irritación	luchó	contra	el	miedo—.	Ven	conmigo.	Vamos…

—Lo	siento…	—Lawrence	se	apartó,	frotándose	las	mejillas—.	Estaré	bien.	Pero
todos	han	muerto.	Y	yo	 sigo	con	vida.	Y	no	 soy	más	que	un	viejo	 sin…	—Inspiró
profundamente,	 sus	 enrojecidos	 ojos	 parpadearon—.	 Lo	 siento…,	 pero	 no	 tengo
ningún	lugar	donde	ir.	Ahora	ya	estoy	bien.	Yo…	¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?
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—Bueno,	 sólo…	 —Bron	 se	 frotó	 el	 hombro,	 mojado	 por	 las	 lágrimas	 de
Lawrence—,	Deseaba	volver	y…,	bueno,	asegurarme	que	estabais	todos	bien.	Saber
cómo	estaban	mis	cosas;	cómo	estabas	tú.	Y	Alfred…	—Y	entonces	recordó	a	Alfred;
decidió	 que	 no	 deseaba	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Si	 estaba	 como	 la	 de	 Alfred
(¿Trescientas	veces	la	gravedad	normal?	¡Eso	era	casi	tanto	como	en	la	superficie	de
Neptuno!),	simplemente	no	deseaba	verla.

Lawrence	se	frotó	los	ojos.
—No	sé	por	qué	debería	de	ser	así,	pero	esto	hace	que	un	cuerpo	viejo	como	el

mío	sienta…	Bueno,	es	agradable	oírtelo	decir,	aunque	no	sea	cierto.
—Si	 todo	el	mundo	ha	 sido	evacuado,	 será	mejor	que	nosotros	nos	marchemos

también.	 Hay	 montones	 de	 escombros	 por	 todas	 partes.	 Deberías	 ponerte	 unos
zapatos.

—No	he	tenido	un	par	de	zapatos	desde	que	tenía	setenta	años	—dijo	Lawrence
—.	No	me	gustan.	Nunca	los	llevo.

—Bueno,	yo	tengo	otros	pares.	Quizá	alguno	te	vaya	bien.	Mira,	ponte	algo,	sólo
como	protección…,	y	ahora	vamos.	—Tiró	del	delgado	brazo	de	Lawrence	hasta	el
pasillo.

Realmente,	Bron	no	deseaba	entrar	en	su	habitación.
Empujó	la	puerta.	La	habitación	estaba	perfectamente	en	orden.	Como	si	esperara

a	que	alguien	se	mudara	a	ella,	pensó.
En	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 pared,	 estaba	 su	 saco	 de	 viaje	 de	 plástico	 amarillo,

entregado	por	tubo	neumático	desde	el	espacio-puerto.
Sobre	su	escritorio,	al	lado	del	lector,	había	un	sobre	orlado	de	negro	y	dorado…,

éste,	presumiblemente,	no	un	facsímil.
—Toma—dijo,	abriendo	un	armario.	Se	agachó,	rebuscó	entre	las	zapatillas,	botas

y	zapatos	en	el	suelo.	¿Aquel	par	verde	que	le	iba	demasiado	pequeño…?	No,	no	los
había	devuelto	a	la	casa	de	alquiler	de	diseño—.	Ponte	éstos.

—¿Calcetines?	—preguntó	Lawrence	con	voz	débil,	mientras	se	sentaba	en	una
esquina	del	escritorio.

—Ahí	 dentro.	 —Bron	 se	 puso	 en	 pie,	 rebuscó	 entre	 la	 ropa	 que	 colgaba	 del
perchero	circular—.	Mira,	ponte	esta	capa	también.	Ahí	fuera	te	caen	cosas	encima,
¿sabes?	Envuélvete	en	ella,	y	te	será	de	alguna	ayuda.

—¿Amarillo	 brillante?	—Lawrence	 sujetó	 la	 capa	 en	 su	 percha	 y	 sacudió	 los
pliegues	con	su	otra	mano—.	Con	franjas	iridiscentes	rojas	y	azules…,	por	supuesto.

—Puede	que	no	sea	a	la	última	moda,	pero	servirá.
Lawrence	dejó	caer	la	capa	sobre	un	brazo	y	siguió	poniéndose	los	zapatos.	Los

calcetines	que	había	escogido	eran	de	color	lavanda	y	llegaban	hasta	la	rodilla.
—Siempre	he	pensado	que	la	ropa	era	una	obscenidad.
—Oh,	querido,	a	veces	es	útil.	—Bron	cerró	el	armario—.	Vamos.	¡Muévete!
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—Está	bien…	—Lawrence	se	puso	en	pie,	se	echó	la	capa	sobre	los	hombros	y
frunció	el	ceño	allá	donde	rozaba	la	moqueta—.	Supongo	que,	en	tiempo	de	guerra…
—Alzó	la	capucha,	frunció	el	ceño	de	nuevo,	volvió	a	echarla	hacia	atrás.

En	la	puerta,	Bron	dijo:
—Es	la	guerra,	¿verdad?
El	arrugado	rostro	de	Lawrence	se	frunció	aún	más.
—Eso	es	lo	que	han	estado	diciendo	los	canales	públicos	durante	la	última	hora.

—Se	apretó	 la	capa	en	 torno	al	cuerpo—.	Ahora	que	estoy	adecuadamente	vestido,
¿dónde	propones	ir?

—Bueno,	 lo	primero	es	salir	de	aquí.	—Bron	salió	al	corredor.	Los	ánimos	que
habían	 vuelto	 a	 él	 se	 habían	 visto	 invertidos	 por	 el	 desastre	 en	 la	 habitación	 de
Alfred.

—¿Dónde	 está	Sam?	—se	 acordó	de	preguntar	Lawrence,	 tras	 él—.	 ¿Acaso	no
volvisteis	juntos?

—Sólo	hasta	el	espacio-puerto.	Luego	él	se	fue	a	alguna	otra	parte.
—¿Cómo	fue	tu	viaje	a	la	Tierra?
Bron	lanzó	una	carcajada	monosilábica.
—Recuérdame	que	tome	un	montón	de	celusina	y	te	lo	contaré	algún	día.	Salimos

justo	antes	de	que	fuera	declarada	oficialmente	la	guerra.
—Bueno,	 eso	 es	 algo,	 supongo	—dijo	 Lawrence,	 apresurándose	 tras	 él—.	 Los

primeros	dos	días	pareció	como	si	nada	hubiera	cambiado;	luego,	de	pronto,	¡esto!
Bajaron	las	escaleras,	cruzaron	el	vestíbulo;	y	Bron	salió	de	la	luz	anaranjada	al

oscuro	balcón.	Tras	él,	Lawrence	dijo:
—¡Oh,	Señor…!
Bron	miró	hacia	atrás.
Lawrence,	de	pie	en	el	umbral,	estaba	inclinado	sobre	la	caja	de	vlet.
—La	 he	 tenido	 desde	 hace	 prácticamente	 treinta	 años.	 —La	 cerró,	 apretó	 los

cierres	de	latón.	Los	gritos	en	miniatura	de	hombres,	mujeres	y	niños,	como	distantes
murmullos,	se	apagaron	y,	en	un	jadeo	de	estática,	murieron.	Lawrence	pasó	un	dedo
por	la	cuarteada	madera—.	Me	pregunto	si	podrá	ser	reparada.	—La	apoyó	contra	la
pared	y	empezó	a	recoger	las	piezas.

—¡Hey,	vamos!	—exclamó	Bron.
—Sólo	un	momento.	Quiero	ponerlo	todo	a	un	lado	a	fin	de	que	nadie	lo	pise.	—

Lawrence	recogió	los	dados,	el	cubilete—.	Cuando	empezó	todo	eché	a	correr	hacia
arriba,	y	cuando	llegué	arriba	hubo	como	una	especie	de	choque.	Supongo	que	debí
dejarla	caer.	—Sacudió	 la	cabeza—.	Treinta	años.	Era	mayor	que	 tú	 la	primera	vez
que	vi	el	 juego;	pero	 tengo	la	sensación	como	si	hubiera	sido	mío	toda	mi	vida.	—
Colocó	un	puñado	de	 figuras	 contra	 la	pared,	 al	 lado	de	 la	 caja—.	Ve	con	cuidado
cuando	bajes	los	escalones.	Algunas	de	ellas	pueden	haber	rodado	escaleras	abajo.	Se
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rompen	muy	fácilmente.
—Claro	—dijo	Bron,	impaciente.	Pero	la	creciente	convicción	de	que,	pese	a	sus

deseos	de	estar	en	alguna	otra	parte,	él	tampoco	tenía	ningún	lugar	donde	ir,	le	hizo
aguardar	al	viejo.

—¿No	recuerdas	dónde	se	supone	que	fueron	los	otros?	—preguntó	a	Lawrence,
que	alzaba	la	vista	entre	los	edificios.	Al	otro	lado	de	la	intersección	se	erguía	un	arco
decorativo	 que,	 con	 todas	 sus	 luces	 apagadas,	 parecía	 como	 dos	 costillas
carbonizadas	de	alguna	incinerada	carcasa.	Se	veían	unas	pocas	estrellas.

—Me	gustaría	que	volvieran	a	conectar	el	cielo	—dijo	Lawrence—.	En	realidad,
no	se	trata	de	agorafobia	o…,	¿cómo	lo	llaman?	¿Anaurafobia?	¿El	miedo	a	perder	la
atmósfera?	 Es	 sólo	 que,	 con	 todo	 ese	 lío	 gravitatorio…,	 bueno,	 sería	 agradable
tenerlo	de	vuelta.

—Creo	que	al	menos	se	han	producido	un	par	de	agujeros.	—Bron	miró	con	los
ojos	entrecerrados	acera	abajo,	más	oscura	ahora	que	el	 sector	no	 restringido—.	El
viento	 fue	 más	 bien	 fuerte	 durante	 un	 rato…,	 pero	 parece	 haber	 cesado.	 ¿No	 es
aquello	un	incendio?

—Si	lo	es	—murmuró	Lawrence—,	vayamos	en	la	otra	dirección.
Bron	echó	a	andar	calle	abajo,	y	Lawrence	lo	atrapó	unos	momentos	más	tarde.
—Audri	vive	ahí	abajo	—dijo	Bron.
—¿Quién	es	Audri?	—preguntó	Lawrence.
—Mi	 jefa…,	uno	de	mis	 jefes.	El	 otro	 es	 una	 especie	de	bastardo	que	nada	 en

crédito	y	cuya	comuna	se	asienta	en	medio	del	lujo	sobre	el	Anillo.
—Si	vive	ahí	abajo,	dudo	que	nade	en	mucho	más	crédito	que	tú.
—Oh,	ella	no.	Sólo	él.	Ella	tiene	tres	hijos	realmente	insoportables	y	vive	con	un

puñado	de	lesbis	en	una	coop	gay.
—Oh	—dijo	Lawrence.	Y	luego,	tres	pasos	más	adelante—:	Ya	es	bastante	malo

encontrarse	en	todo	este	fregado	siendo	uno	solo.	¡Puedo	imaginar	lo	que	debe	de	ser
con	chicos!

Bron	gruñó.
—Las	instrucciones	de	evacuación	eran	tan	confusas	—dijo	Lawrence—,	que	me

pregunto	si	eran	correctas.
Bron	gruñó	de	nuevo.
—Si	 sufrieron	 el	mismo	 tipo	 de	 interferencias	 que	 tuvimos	 nosotros…,	 ¡y	 con

niños!	—Lawrence	se	apretó	la	capa	un	poco	más—.	Oh,	querido.	Eso	debe	de	haber
sido	realmente	terrible.

Bron	se	sintió	incómodo.
Lawrence	estaba	refrenando	el	paso.
—¿Crees	que	deberíamos	ir	a	ver	si	están	aún	allí	y	necesitan	que	les	echen	una

mano?
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—Las	 instrucciones	—murmuró	Lawrence—	eran	 tan	 confusas…	Quiero	 decir,
Wang	 fue	 la	única	persona	que	 fue	capaz	de	comprender	que	estaban	diciendo	que
debíamos	evacuar.

—Había	un	cordón	de	polizontas	en	torno	al	sector	cuando	llegué	—dijo	Bron—.
Tuve	que	cruzarlo	como	pude.

—Con	 la	 gravedad	 subiendo	 y	 bajando	 al	 azar	 por	 todas	 partes,	 es	 más	 bien
peligroso	 —indicó	 Lawrence—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 será	 más	 seguro	 fuera	 que
dentro.	Por	otra	parte,	si	el	más	pequeño	fragmento	de	cornisa	cae	sobre	tu	cabeza	a
trescientas	gravedades,	es	lo	mismo	que	si	te	cayera	encima	toda	la	pared.

—¿Qué	es	una	cornisa?	—preguntó	Bron.
—Vaya	—dijo	Lawrence—.	El	chico	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	una	cornisa.	¿Por

dónde	vive	tu	jefa?
—Al	otro	lado	de	la	calle,	una	unidad	más	allá.
—Eso	debería	de	ser	por	allá	—murmuró	Lawrence—.	¿Qué	es	eso…?
En	aquel	momento	se	produjo	una	explosión	en	alguna	parte	a	su	izquierda.
Bron	encajó	los	hombros.
—No	sé…
—No	eso	—dijo	Lawrence—.	Aquello…	—señaló	 a	 un	hombre	 que	gritaba	 en

alguna	parte	al	extremo	de	la	manzana,	en	dirección	a	la	casa	de	Audri.
Curioso	(y	aún	más	inquieto),	Bron	cruzó	la	calle;	Lawrence,	a	su	lado,	dejó	que

su	capa	se	abriera	de	nuevo.
Estaban	en	el	mismo	lado	de	la	calle	que	la	coop	de	Audri.
El	hombre	—Bron	podía	verlo	ahora—	gritó	de	nuevo.	En	su	voz	Bron	oyó	dejes

de	histeria	y	de	rabia.	(¿Por	qué,	se	preguntó,	estoy	dirigiéndome	por	la	calle	hacia	un
hombre	 desconocido,	 furioso	 y	 posiblemente	 loco,	 en	 medio	 de	 una	 guerra?	 Esta
situación	no	es	ni	 razonable	ni	 feliz.)	Pero	Lawrence	no	 se	había	detenido,	 así	que
Bron	no	lo	hizo	tampoco.

Era	un	hombre	corpulento,	vestido	con	un	mono	marrón	con	un	gran	corte	en	el
hombro.

—¡Dejadme	entrar!	—aullaba—.	¡Maldita	sea,	dejadme	entrar!	¡O	dejadles	salir!
—Su	voz	se	quebró	en	su	garganta—.	Al	menos	enviad	fuera	a	los	malditos	chicos	si
vosotros	 sois	 tan	 estúpidas	 como	 para…	 —Se	 tambaleó—.	 ¡Dejad	 salir	 a	 mis
malditos	chicos	u	os	juro…!	—Se	tambaleó	de	nuevo—.	¡Os	juro	que	destrozaré	el
lugar	 con	mis	 propias	manos,	 así	 que	 ayúdame,	 Jesús!	—Se	 frotó	 el	 estómago,	 se
dobló	sobre	sí	mismo	unos	momentos,	luego	echó	hacia	atrás	la	cabeza—.	Enviadlos
fuera,	 u	 os	 juro	 que	 entraré	 y…	 —De	 pronto	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 subió	 los
escalones	y	empezó	a	aporrear	la	puerta	(sí,	era	la	coop	de	Audri)	con	los	dos	puños.

Bron	había	estado	a	punto	de	susurrarle	a	Lawrence	que	se	metieran	en	un	portal,
para	 darles	 tiempo	 a	 librarse	 de	 aquel	 loco,	 cuando	 el	 hombre	—que	 retrocedía	 de
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nuevo	de	la	puerta,	con	los	puños	y	el	rostro	alzados—	miró	hacia	ellos	y	se	volvió.
—Oh,	 Jesucristo…	—Sacudió	 la	cabeza.	Su	 rostro	estaba	 sucio	y	manchado	de

lágrimas.	Lo	que	más	impresionó	a	Bron	fue	que	el	corte	en	el	hombro	de	su	mono	no
era	 algo	 puesto	 allí	 por	 una	 casa	 de	 diseño.	 La	 piel	 debajo	 estaba	 horriblemente
magullada—.	 ¡Oh,	 por…	 Jesucristo!	 Las	 malditas	 putas	 no	 lo	 comprenden.
Simplemente	 no	 comp…	—Sacudió	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el
edificio	y	aulló—:	¡Simplemente	dadme	mis	malditos	chicos!	¡No	me	importa	lo	que
hagáis	con	los	demás,	pero	enviadme	aquí	fuera	a	los	míos!	¡Ahora!	¡Hablo	en	serio!
—De	 cada	 una	 de	 sus	 muñecas	 colgaba	 una	 jaula	 de	 alambre	 que	 aparentemente
podía	cerrarse	sobre	sus	manos	moteadas	de	pintura.	Otra	jaula	(Bron	se	dio	cuenta
de	 que	 lo	 había	 visto	 antes,	 pero	 no	 podía	 recordar	 dónde,	 lo	 cual	 se	 añadía	 a	 su
inquietud)	se	bamboleaba	en	sus	hombros—.	¡Las	malditas	putas	no	comprenden	ni
una	mierda	de	—tosió	violentamente,	retrocedió,	con	un	puño	contra	su	boca,	los	ojos
lagrimeantes—	 los	 sentimientos	 de	 un	 hombre	 hacia	 sus	 chicos!	 —Se	 volvió	 de
nuevo	para	gritarle	al	edificio,	pero	su	voz	le	falló.	Se	volvió	de	pronto,	 trastabilló,
llegó	al	 centro	de	 la	 calle,	 se	detuvo,	 se	 tambaleó,	 trastabilló	de	nuevo.	Alcanzó	 la
embocadura	de	un	callejón	y	se	metió	por	él.

Bron	y	Lawrence	se	miraron	con	el	ceño	fruncido,	luego	dirigieron	de	nuevo	sus
ojos	hacia	el	hombre.

El	artesano	había	recorrido	unos	seis	metros	del	callejón	cuando	todo	ocurrió	muy
aprisa:	Primero	se	derrumbó	de	rodillas,	luego	cayó	de	bruces	sobre	su	rostro,	pero	no
fue	 una	 caída	 normal.	 Fue	 como	 si	 él	 fuera	 de	 metal,	 y	 un	 imán,	 conectado
bruscamente	debajo	de	él,	 lo	hubiera	atraído.	Al	mismo	tiempo,	toda	la	pared	de	su
derecha	 del	 callejón,	 y	 parte	 de	 la	 de	 la	 izquierda,	 se	 derramaron	—o	más	 bien	 se
precipitaron—	sobre	él.

Bron	frunció	los	ojos.	Su	pelo	restalló	en	su	cabeza.	La	capa	de	Lawrence	azotó
hacia	 atrás,	 luego	 hacia	 delante,	 sus	 piernas,	 arrastrando	 con	 ella	 al	 hombre	 unos
cuantos	 pasos.	 Bron	 tuvo	 que	 inclinarse	 contra	 el	 repentino	 viento	 para	 evitar	 ser
empujado.

Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 o	 así	 el	 polvo,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 creado
ondulaciones	 bajas	 y	 redondeadas,	 densas	 y	 movientes	 como	 el	 agua,	 se	 alzó	 de
pronto,	 girando,	 como	 si	 —bueno,	 no	 «como	 si»,	 se	 dio	 cuenta	 Bron:	 eso	 era
realmente	 lo	 que	 ocurría—	 se	 hubiera	 convertido	 en	 cientos	 de	 veces	 más	 ligero;
mucho	más	ligero	que	el	polvo.

El	callejón	estaba	recubierto	ahora	por	tres	metros	de	cascotes.
El	polvo	derivó.
Bron	miró	a	Lawrence	(que	tosió),	al	edificio	de	Audri,	al	callejón,	al	edificio,	a

Lawrence.
—Supongo	que	no	hay	nadie	dentro	—dijo,	cuando	el	polvo	hubo	pasado.	Luego,
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dándose	 cuenta	 que	 aquello	 sonaba	 estúpido,	 añadió—:	 Pero	 quizá	 sea	 mejor
comprobarlo.	—Esperó	 que	 Lawrence	 no	 sugiriera	 comprobar	 también	 el	 callejón.
Alfred	ya	había	sido	suficientemente	malo;	esto	sólo	podía	ser	peor.

—¿Podemos	 ir	 por	 el	 lado?	 —preguntó	 Lawrence,	 y	 evidentemente	 (y
afortunadamente)	se	refería	a	la	coop.

Entre	el	edificio	de	la	coop	y	el	edificio	contiguo	había	una	estrecha	puerta	que,
cuando	Bron	 la	alcanzó	y	alzó	 la	aldaba	 («Yo	nunca	hubiera	pensado	en	eso»,	dijo
Lawrence),	se	abrió.

—Quizá	podamos	descubrir	una	ventana	o	algo	así	y	echar	una	mirada	dentro.	—
La	 piel	 de	 Bron	 hormigueó	 con	 recuerdos	 del	 callejón	 que	 acababa	 de	 ver
derrumbarse.	Pero	Lawrence	entró	delante	de	él,	de	modo	que	tuvo	que	seguirle:	ni
siquiera	había	espacio	para	darse	la	vuelta.	Estaba	preguntándose	cómo	podía	haber
una	ventana	que	diera	 a	 un	 callejón	de	 apenas	 algo	más	de	medio	metro	 de	 ancho
cuando	 llegó	 a	 una,	 con	 dos	 rostros	 sorprendidos	 al	 otro	 lado…,	 que	 fueron
bruscamente	echados	a	un	lado	por	tres	más.

Mientras	se	iniciaba	una	acalorada	conferencia	entre	las	mujeres	detrás	del	cristal,
otra	mujer	 se	 abrió	paso	entre	 ellas	para	mirar:	y	 era	Audri,	que	 sonrió,	 le	hizo	un
rápido	gesto	con	la	cabeza	a	Bron,	luego	se	dio	la	vuelta	para	unirse	a	la	conferencia.

Bron	hizo	gestos	de	que	salieran.
Ellas	respondieron	con	gestos	de	impotencia.
Bron	hizo	gestos	de	que	abrieran	la	ventana.
Ellas	hicieron	más	gestos	de	impotencia.
Alguien	hizo	 cuidadosamente	mímica	de	 algo	que	Bron	 creyó	que	quería	 dar	 a

entender	que	la	puerta	delantera	estaba	bloqueada.
Entonces	 les	hizo	gestos	de	que	se	apartaran,	 se	quitó	una	sandalia,	 luego	se	 lo

pensó	mejor	y	le	dijo	a	Lawrence	que	le	diera	uno	de	los	zapatos	verdes,	e	hizo	gestos
de	lanzarlo	contra	la	ventana.	Algunas	de	las	mujeres	de	dentro	parecieron	inquietas.
Otras	rieron.	Todas	se	apartaron.

Así	que	Bron	lanzó	el	zapato,	con	el	tacón	por	delante.
El	cristal	se	hizo	añicos	en	una	opaca	telaraña…,	que	quedó	colgando	allí.	Estaba

reforzado	 con	 una	 película	 plástica,	 de	modo	que	 tuvo	 que	 arrojar	 el	 zapato	 varias
veces	 más,	 y	 finalmente	 desgarrarla	 con	 la	 mano,	 cortándose	 los	 dedos	 en	 varios
lugares.

—¡Vamos,	tienen	que	salir!
—¿Qué?
—Hay	que	evacuar	esta	zona	—gritó	a	 la	oscura	habitación	llena	de	mujeres—.

¿Audri?	Hey,	Audri,	tenéis	que	salir	todas	de	aquí.
—Os	 dije	 que	 eran	 instrucciones	 de	 evacuación	 —estaba	 gritando	 una	 de	 las

mujeres	a	un	grupo	en	la	parte	de	atrás	de	la	habitación—,	antes	de	que	los	canales
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públicos	dejaran	de	funcionar.
—Audri,	será	mejor	que	traigas	a	tus	chicos	y…	¿Audri?
Pero	ella	había	abandonado	la	habitación	con	varias	otras.
Bron	se	metió	por	la	ventana	(una	mujer	que	no	había	visto	le	ayudó	al	otro	lado),

mientras	 Lawrence	 iba	 a	 la	 parte	 delantera,	 y	 Bron	 dedujo	 más	 o	 menos	 por	 los
fragmentos	de	conversación	que	ellas	no	habían	deseado	abrir	 la	puerta	principal	 a
causa	del	hombre	que	Bron	y	Lawrence	habían	visto	gritar.	En	cuyo	momento	una
docena	de	chiquillos	penetraron	en	la	habitación	con	varias	madres,	entre	ellas	Audri
(que	 llevaba	 un	 ajustado	mono	 elástico	 escarlata	 brillante	 con	 un	montón	 de	 cosas
plumosas	colgando	de	la	banda	que	ceñía	su	frente).

—¡Hey!	—Se	abrió	camino	hasta	ella,	la	sujetó	por	el	hombro—.	Será	mejor	que
reúnas	a	tus	chicos	para	que	podamos	salir	de	aquí…

Ella	le	miró,	parpadeante.
—¿Y	qué	crees	que	estamos	haciendo?	Dijiste	que	teníamos	que	evacuar	el	lugar,

¿no?	Todo	el	mundo	estará	abajo	en	un	segundo.
—Oh	—dijo	Bron—.	Oh,	sí.	Claro.	—Entraron	más	niños.
Dos	mujeres	estaban	dando	instrucciones.
—Hummm…	—dijo	 Bron—.	 ¡Hey!	 Será	mejor	 que	 todos	 lleven	 zapatos.	 Hay

montones	de	cascotes	por	las	calles.
Los	niños	salieron	corriendo	de	la	habitación	para	ir	a	buscarlos.
Una	mujer	que	parecía	estar	a	cargo	de	todo	se	volvió	hacia	Bron.
—Realmente	 fue	un	noble	gesto	por	su	parte	el	que	viniera	a	decírnoslo.	Nadie

sabía	 absolutamente	nada	de	 lo	 que	 estaba	ocurriendo	desde	 las	 represalias	 de	 esta
tarde.	Y	luego,	con	Mike	el	Loco	ahí	fuera…,	bueno,	parece	que	ahora	ya	se	ha	ido.
Pero	 no	 sabíamos	 si	 había	 hecho	 algo	 o	 no	 para	 interferir	 con	 nuestro	 canal	 de
recepción,	 o	 si	 todo	 esto	 formaba	parte	 de	 la	 confusión	general.	Con	 esos	 terribles
vientos	yendo	y	viniendo	nadie	deseaba	salir,	en	especial	con	los	chicos.	—Freddie	y
Flossie	eran	la	única	familia	de	un	solo	padre	en	la	Casa	de	la	Serpiente;	pero	en	una
coop	 sexualmente	 específica,	 helero	 o	 gay,	 uno	 podía	 esperar	 unos	 cuantos	 más.
Además,	por	supuesto,	aquélla	era	una	coop	de	mujeres.	Y,	como	había	dicho	en	una
ocasión	una	encuesta	efectuada	por	un	canal	público:	Mientras	las	mujeres	den	a	luz
el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 hijos,	 uno	 no	 puede	 sorprenderse	 de	 que	 cerca	 del	 60	 por
ciento	de	las	familias	de	un	solo	padre	tengan	una	mujer	a	la	cabeza.

Mientras	abandonaban	el	edificio	(uno	de	los	chicos	de	Audri	se	había	pegado	a
Lawrence,	junto	con	otro	al	que	Bron	nunca	había	visto),	Bron	preguntó:

—¿Quién	era	ese	tipo	Mike	el	Loco?
Audri	miró	a	su	alrededor,	comprobando,	luego	dijo	confidencialmente:
—Acostumbraba	a	vivir	con	John	—señaló	con	la	cabeza	hacia	una	mujer	vestida

con	algo	delgado,	diáfano	y	de	color	crema	que,	hasta	ahora,	había	supuesto	que	era
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sólo	uno	de	los	chicos	mayores—.	Ella	ha	tenido	dos	hijos	de	él.	Es	una	especie	de
artesano	excéntrico,	pero	desconozco	de	qué	tipo.

—¿Por	qué	no	le	dejasteis	entrar?
Audri	hizo	un	gesto	inconcreto	con	los	hombros.
—Las	últimas	tres	veces	que	lo	hizo,	tan	pronto	como	estuvo	a	solas	con	ella	le

dio	una	paliza;	luego	la	hizo	sentar	durante	la	siguiente	hora	y	le	explicó	por	qué	era
culpa	de	ella	que	él	 se	hubiera	visto	obligado	a	hacer	aquello.	En	realidad,	John	es
una	chica	muy	dulce,	pero	no	es	muy	brillante.	Intentamos	ponernos	en	contacto	con
las	polizontas,	pero	las	comunicaciones	del	lugar	estaban	totalmente	cortadas.

—Oh	—dijo	Bron—.	Sí…,	bueno.	Supongo	que,	quizá	porque	se	 trataba	de	sus
hijos…

Audri	volvió	a	hacer	su	gesto	con	los	hombros.
—Esta	 repentina	 revitalización	 de	 su	 interés	 no	 empezó	 hasta	 hace	 un	 año,

cuando	se	volvió	cristiano.	Al	parecer,	no	se	mostró	muy	interesado	en	ellos	cuando
ella	 los	 tuvo,	 o	 en	 los	dos	 años	 inmediatamente	después.	—Audri	 escrutó	 el	 grupo
mientras	doblaban	una	esquina—.	Quiero	decir,	si	quiere	hijos	suyos,	hay	al	menos
diez	formas	en	que	puede	conseguirlos…,	aquí,	quiero	decir.	Y	al	menos	veinticinco
en	el	n-r.

Bron	siguió	al	tropel	de	mujeres	al	otro	lado	de	la	esquina.
—Pensé	que	podía	 ser	cristiano.	—Se	encaminaban	hacia	 la	Plaza	de	 la	Luz—.

Por	 algunas	 de	 las	 expresiones	 que	 usó.	 —Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 no	 familiar	 e
inquietante	noche—.	¿Sabes?,	crean	casi	tantos	problemas	como	los	judíos.

—Hey,	vamos,	chicos	—dijo	Audri—.	Dejad	de	ir	de	un	lado	para	otro.	Por	aquí.
¿Adónde	 fue,	 de	 todos	modos?	Normalmente	 permanece	 por	 aquí	mucho	más	 rato
antes	 de	 darse	 por	 vencido.	 Casi	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 personaje	 para	 todo	 el
vecindario.

—Oh	—dijo	Bron,	sintiéndose	incómodo	de	nuevo—.	Bueno,	nos	vio	a	Lawrence
y	a	mí,	y	luego…,	se	fue.

Audri	le	miró.
—¿Le	asustasteis?	¡Os	merecéis	un	voto	de	agradecimiento	por	eso!	Personaje	o

no,	estaba	empezando	a	convertirse	en	una	molestia.
Un	niño	se	acercó	para	preguntarle	a	Audri	algo	que	Bron	no	comprendió,	a	 lo

que	 ella	 le	 respondió	 algo	 también	 incomprensible	 (para	 Bron),	 mientras	 Bron	 se
preguntaba	si	debía	decirle	a	Audri	el	destino	final	de	Mike	el	Loco.	No	importaba	lo
incómodo	que	le	hiciera	sentirse,	debía	hacerlo.

Audri	dijo:
—Fue	 absolutamente	 heroico	 el	 que	 vinieras	 a	 echarnos	 una	 mano.	 Todas

estábamos	terriblemente	asustadas.	Algunos	de	los	sonidos	que	llegaban	de	fuera…,	y
no	me	refiero	solamente	a	Mike…	Bueno,	no	eran	del	tipo	que	la	animen	a	una	a	salir
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a	la	calle.
Bron	se	estaba	preparando	para	decir:	probablemente	Mike	esté	muerto,	cuando	el

cielo	(o	más	bien	el	escudo)	se	conectó.
Los	niños	vitorearon…,	lo	cual	trajo	a	una	docena	de	polizontas	a	la	carga	desde

un	callejón	contiguo:
¿Qué	creían	que	estaban	haciendo	en	un	sector	restringido?
¡Hacer	todo	lo	posible	para	salir	de	él!
¿Acaso	no	sabían	que	había	un	serio	fallo	de	gravedad	por	todo	este	sector	de	la

ciudad?	¡Ya	se	había	informado	de	más	de	ciento	seis	personas	muertas!
¡Por	eso	precisamente	estaban	intentando	irse!	¿Hacia	dónde	tenían	que	ir?
Bueno,	en	 realidad,	el	que	el	escudo	sensorial	hubiera	 sido	conectado	de	nuevo

era	 la	 señal	oficial	de	que	 todo	volvía	 a	 estar	bajo	control.	Podían	volver	 a	 casa	 si
querían.

Lo	cual	trajo	más	vítores,	y	risas	de	las	mujeres.
Otras	personas	estaban	apareciendo	también	en	la	calle.
Bron	se	volvió	para	decirle	algo	a	Audri,	sólo	para	encontrar	a	Lawrence	junto	a

su	hombro.
—Volvamos	 a	 casa	 —dijo	 Lawrence—.	 ¿Por	 favor?	 Volvamos	 a	 casa	 ahora

mismo.
Bron	no	deseaba	volver	a	la	Casa	de	la	Serpiente.	Deseaba	regresar	a	la	de	Audri,

y	conseguir	que	la	mujer	le	diera	un	poco	de	café	y	algo	de	comida	y	charlara	un	rato
y	 le	 sonriera	 y	 riera	 con	 él,	 bromeara	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 él	 había	 roto	 la
ventana	y	 le	diera	 las	gracias	por	haber	acudido	a	su	rescate	y	por	 la	 forma	en	que
había	asustado	a	aquel	loco	cristiano.	Pero	estarían	los	niños.	Y	las	mujeres	estaban
ya…

—¡…a	trabajar	la	semana	próxima!	—le	estaba	diciendo	Audri,	agitando	la	mano
por	entre	montones	de	cabezas.

—¡Oh,	sí!	—Bron	le	devolvió	el	saludo—.	Ya	nos	veremos	en	el	trabajo.
—Vamos	—dijo	Lawrence—.	¿Por	favor?
Bron	empezó	a	decir	algo	irritado,	pero	fracasó.
—Claro	—suspiró.	 Y,	 cuando	 ya	 llevaban	 recorridas	 dos	 unidades	 y	 media—:

¡Han	sido	unas	buenas	vacaciones!
La	carta	de	la	Púa	(no	facsímil)	le	aguardaba	sobre	la	mesa.
En	su	limpia	habitación	(la	puerta	del	armario	todavía	estaba	abierta,	pero	estaba

demasiado	cansado	para	cerrarla),	se	sentó	sobre	su	cama	y	la	releyó.	Luego	la	leyó
una	 vez	más.	A	mitad	 de	 la	 última	 lectura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 estaba
oyéndola	dentro	de	él	en	la	voz	de	la	Púa,	sino	en	la	de	la	mujer	de	la	coop	de	Audri
que	había	estado	dando	instrucciones	a	las	demás	mujeres.	La	empezó	de	nuevo,	esta
vez	oyendo	las	acusaciones	en	el	electrónicamente	tenso	tono	de	la	recepcionista	de
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Personal	de	la	hegemonía.	La	leyó	una	vez	más,	finalmente	en	la	voz	de	la	polizonta
que	le	había	estado	diciendo	que	no	podía	cruzar	el	cordón,	y	a	la	que	había	engañado
uniéndose	a	los	murmuradores.

—Hey	—dijo	Lawrence,	empujando	la	puerta	con	el	hombro,	de	nuevo	desnudo,
sujetando	 con	 las	 dos	manos	 su	 rota	 caja	 de	 vlet—.	 ¡He	 encontrado	 casi	 todas	 las
piezas!	 Sólo	 cuatro	 resultaron	 pisoteadas,	 y	 estoy	 seguro	 de	 poder	 conseguir	 otro
cubo	astral	de…

—¿Lawrence?	—Bron	 alzó	 la	 vista	 del	 papel—seda	 orlado	 de	 negro	 y	 oro—.
Lawrence,	¿sabes?,	él	tenía	razón.

—Esto	no	es	demasiado	malo,	¿no?	—Lawrence	pasó	una	amarillenta	uña	por	la
cuarteadura	 de	 la	 caja—.	 Había	 una	 maravillosa	 artesana	 allá	 en	 el	 sector	 no
restringido	 especializada	 en	 juegos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 podrá	 arreglar	 éste	 y
dejarlo	como	nuevo…,	si	aún	está	allí.	Los	canales	públicos	están	diciendo	que	el	n-r
fue	el	más	duramente	castigado.	Pero,	¿no	es	eso	típico?

—Lawrence,	él	tenía	razón.
—¿Quién?	—Lawrence	alzó	la	vista.
—Ese	cristiano…,	el	que	vimos	frente	a	la	coop	de	Audri.	Mike	el	Loco.
—¿Razón	acerca	de	qué?
—Acerca	de	 las	mujeres.	—Bron	estrujó	bruscamente	 la	carta	entre	engarfiadas

manos—.	Ellas	no	comprenden.
—¿Quieres	decir	que	no	te	comprenden	a	 ti?	Algunos	de	nosotros,	querido,	nos

entendemos	 de	 maravilla	 con	 las	 mujeres.	 Incluso	 yo,	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Nada	 de
malentendidos	de	ninguna	clase:	sólo	pura	simpatía	y	comprensión	a	lo	largo	de	toda
la	línea.	Por	supuesto,	conmigo	no	dura	mucho.	Pero,	¿acaso	dura	para	siempre	con
alguien?

—Ellas	 no	 comprenden	 a	 los	 hombres.	 No	 tú,	 Lawrence.	 Me	 refiero	 a	 los
hombres	normales,	heterosexuales.	No	pueden.	Es	una	imposibilidad	lógica.	Soy	un
lógico,	y	lo	sé.

Lawrence	se	echó	a	reír.
—¡Mi	 querido	 muchacho!	 Te	 llevo	 observando	 íntimamente	 desde	 hace	 seis

meses,	y	eres	una	criatura	dulce	y	familiar…,	oh,	mucho	más	familiar	de	lo	que	seis
meses	 podrían	 hacerte.	 Déjame	 decirte	 un	 secreto.	 Hay	 una	 diferencia	 entre	 los
hombres	 y	 las	 mujeres,	 una	 diferencia	 pequeña,	 minúscula,	 que	 me	 temo	 que
probablemente	 ha	 convertido	 gran	 parte	 de	 tu	 vida	 adulta	 en	 algo	 miserable	 y
probablemente	 seguirá	 haciéndolo	 hasta	 que	mueras.	 La	 diferencia	 es	 simplemente
que	 las	 mujeres	 tan	 sólo	 han	 sido	 tratadas	 realmente,	 por	 esa	 extraña	 abstracción
durkheimiana	 que	 es	 la	 «sociedad»,	 como	 seres	 humanos	 desde	 los	 últimos…,	 oh,
digamos	 sesenta	 y	 cinco	 años;	 y,	 realmente,	 sólo	 en	 las	 lunas;	 mientras	 que	 los
hombres	 han	gozado	del	 lujo	 de	 ese	 tratamiento	 durante	 los	 últimos	 cuatro	mil.	El
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resultado	de	esta	anomalía	histórica	es	simplemente	que,	sobre	una	base	estadística,
las	 mujeres	 están	 sólo	 un	 poco	 menos	 dispuestas	 a	 enfrentarse	 a	 ciertos	 tipos	 de
mierda	que	los	hombres…,	simplemente	porque	el	concepto	de	un	universo	libre	de
cierto	 tipo	 de	 mierda	 es,	 en	 esa	 igualmente	 extraña	 abstracción	 jungiana,	 el
«inconsciente	 colectivo»	 femenino,	 demasiado	 nuevo	 y	 demasiado	 precioso.	—Las
cejas	 de	Lawrence	 se	 anudaron;	 frunció	 el	 ceño	 a	 los	 retorcidos	 puños	 de	Bron—.
Vaya,	 apuesto	 a	 que	 eso	 es	 una	 carta	 de	 una	 dama…,	 confieso	 que,	 cuando	 estaba
comprobando	 el	 lugar	 en	 busca	 de	 cadáveres,	 eché	 una	 ojeada	 aquí	 dentro	 y	 vi	 el
nombre	y	el	remitente.	Tu	problema,	¿sabes?,	es	que	esencialmente	eres	un	pervertido
lógico,	que	busca	una	mujer	con	una	perversión	lógica	mutuamente	compatible	con	la
tuya.	El	hecho	es	que	la	perversión	mutua	que	estás	buscando	es	muy,	muy	rara…,	si
no	inexistente.	Estás	buscando	a	alguien	que	pueda	gozar	con	un	tipo	determinado	de
masoquismo	 lógico.	 Si	 fuera	 solamente	 sexual,	 no	 tendrías	 ningún	 problema	 en
absoluto	 en	 hallar	 una	 pareja…,	 como	 sin	 duda	 te	 ha	 informado	 ya	 tu	 experiencia
mundana.	¡Cuélgalas	del	techo,	quema	sus	pezones	con	cerillas,	clava	agujas	en	sus
posaderas	y	azótalas	hasta	que	sangren!	Hay	montones	de	mujeres,	del	mismo	modo
que	 hay	 montones	 de	 hombres,	 que	 se	 sentirían	 encantados	 de	 tener	 a	 un	 iceberg
rubio	de	metro	ochenta	como	tú	para	jugar	con	él	a	esos	juegos.	Puedes	conseguir	una
lista	de	los	lugares	que	frecuentan	simplemente	tecleando	Información.	Pero,	aunque
ella	sea	una	fanática	religiosa	como	Mike	el	Loco,	que	cree	que	los	hijos	de	su	cuerpo
son	 una	 misma	 cosa	 con	 los	 objetos	 de	 su	 mano,	 o	 un	 sociópata	 como	 el	 pobre
Alfred,	que	no	se	permite	emitir	un	juicio	sobre	nadie,	correcto	o	incorrecto;	ya	sea
una	monja	o	una	ninfómana,	una	excitada	panfletista	que	 recorre	el	 sector	n-r	o	un
pilar	de	la	sociedad	que	vive	elegantemente	sobre	el	Anillo,	o	cualquiera	entre	todos
esos	 extremos,	 o	 cualquier	 otra	 combinación,	 lo	 único	 que	 ella	 no	 va	 a	 hacer	 es
aceptar	 tú	 corre-y-espera,	 tú	 baila-un-zapateado-mientras-estás-cabeza-abajo,	 tú
corre-en-círculos-mientras-sigues-en-línea-recta,	 especialmente	 cuando	 todo	 esto	 es
fuera	 de	 la	 cama	 y	 simplemente	 no	 tiene	 la	 menor	 esperanza	 de	 obtener	 ninguna
satisfacción	de	ello.	Afortunadamente,	tu	perversión	peculiar	es	hoy	extremadamente
rara.	Oh,	podría	decir	que	quizás	un	hombre	de	cada	cincuenta	la	sufre…,	algo	muy
sorprendente,	 considerando	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 era	 tan	 común	 como	 la
habilidad	 de	 dejarse	 crecer	 la	 barba.	 Simplemente	 compáralo	 con	 algunos	 de	 los
demás	 tipos	 sexuales	 principales:	 la	 homosexualidad,	 uno	 de	 cada	 cinco;	 la
bisexualidad,	tres	de	cada	cinco;	el	sadismo	y	el	masoquismo,	uno	de	cada	nueve;	las
distintas	variedades	de	fetichismo,	uno	de	cada	ocho.	Así	que	ya	ves,	en	una	situación
de	uno	sobre	cincuenta,	realmente	te	hallas	en	una	situación	difícil.	Y	lo	que	lo	hace
más	difícil,	 incluso	 trágico,	 es	que	 la	perversión	 correspondiente	que	buscas	 en	 las
mujeres,	 gracias	 a	 esa	 pequeña	 anomalía	 histórica,	 tiene	 una	 recurrencia	 muy
probable	de	una	cada	cinco	mil.	Sí,	siento,	créeme,	una	platónica	curiosidad	hacia	las
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víctimas	tanto	masculinas	como	femeninas	de	esta	desviación.	Sí,	exploto	la	soledad
de	 la	 espera	de	 los	no	 realizados	ofreciéndoles	mi	 amistad.	 ¿Vampirismo	psíquico?
Créeme,	hay	en	mí	tanto	del	donante	de	sangre	como	lo	hay	del	Vlad	Tepes.	No	sé
nada	de	la	mujer	responsable	de	esto	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	estrujada
carta—	más	allá	de	su	reputación	pública.	Pero	he	vivido	mucho	tiempo.	Puedo	hacer
unas	 cuantas	 especulaciones	 respecto	 a	 ella.	 Bron,	 según	 tus	 términos,	 ella
simplemente	no	existe.	Quiero	decir,	¿cómo	puede	existir?	Tú	eres	un	sádico	lógico
buscando	 a	 una	masoquista	 lógica.	 Pero	 tú	 eres	 un	 lógico.	 Si	 redefines	 la	 relación
entre	P	y	No-P	más	allá	de	un	cierto	punto…,	bueno,	entonces	ya	no	estás	hablando
de	lógica.	Todo	lo	que	has	hecho,	realmente,	ha	sido	cambiar	de	tema.

—Soy	un	metalógico	—dijo	Bron—.	Defino	y	redefino	la	relación	entre	P	y	No-P
cinco	horas	al	día,	cuatro	días	a	la	semana.	Las	mujeres	no	comprenden.	Los	maricas
no	comprenden	tampoco.

Lawrence	alzó	la	caja	de	vlet,	se	reclinó	contra	la	pared	y	alzó	una	ceja.
—Explícate.
Bron	hundió	los	hombros.
—Mira,	 yo…	 —Los	 enderezó—.	 Tiene	 algo	 que	 ver	 con,	 no	 sé,	 quizás	 una

especie	de	valentía…
—La	valentía	es	simplemente	hacer	algo	grande	para	conseguir	lo	mejor	para	el

mayor	número	de	personas.	El	único	problema	es	que	el	mismo	proceso	por	el	cual
hacemos	algo	grande	normalmente	nos	ciega	para	ver	cuál	es	el	número	de	gente	lo
suficientemente	numeroso	como	para	que	la	cosa	valga	realmente	la	pena…

—Si	lo	único	que	sabes	hacer	es	permanecer	de	pie	aquí	y	decir	cosas	estúpidas
que	pretenden	ser	inteligentes…	—Bron	estaba	furioso.

—Estás	furioso.	—Lawrence	alzó	la	caja	una	vez	más—.	Lo	siento.	Sigue.
Bron	 contempló	 sus	 entrelazados	 dedos,	 los	 bordes	 negros	 y	 dorados	 que

asomaban	entre	ellos.
—¿Sabes?,	 el	 viaje	 de	 Sam	 a	 la	 Tierra	 fue	 básicamente	 una	 misión	 política.

Puedes	alegrarte	de	no	haber	ido.	Durante	su	transcurso,	algunos	de	nosotros	fuimos
capturados.	 Algunos	 resultaron	 muertos.	 Yo	 me	 salí	 bastante	 bien.	 Solamente	 fui
torturado.	Me	mantuvieron	 sin	comida.	No	 se	me	permitió	 ir	 al	baño.	Me	clavaron
garfios.	Me	golpearon,	haciéndome	todo	el	tiempo	las	mismas	preguntas,	una	y	otra
vez…	Lo	sé,	hubiera	podido	ser	peor.	No	me	rompieron	ningún	hueso	y,	demonios,
estoy	vivo.	Pero	algunos	de	nosotros…	no	lo	están.	No	fue	agradable.	Lo	realmente
malo	 fue	 que	 no	 se	 nos	 permitió	 hablar	 de	 ello…,	 los	 de	 nuestro	 lado	 no	 nos	 lo
permitieron…,	 ni	 entre	 nosotros	 ni	 a	 nadie.	 Cualquier	 cosa	 que	 dijéramos	 podía
causar	que	uno	de	nosotros,	o	incluso	todos,	resultáramos	muertos,	¡simplemente	así!
Y	entonces	 fue	 cuando	 tropecé	 con	 esta	—alzó	 la	 arrugada	 carta,	miró	 su	puño,	 lo
dejó	caer—	mujer.	Por	supuesto,	tienes	razón.	Ella	no	existe.	Al	día	siguiente	de	que
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me	 soltaran,	 la	 llevé	 a	 cenar.	 Fue	 tan	 curioso,	 sentarse	 allí	 en	 aquel	 restaurante
increíblemente	caro,	donde	aún	usan	el	dinero,	y	al	que	ella	había	deseado	 ir,	pues
algunos	de	sus	amigos	ya	habían	estado	y	les	había	oído	y	le	había	entrado	el	deseo
de	probarlo…,	y	darse	cuenta	de	que	una	sola	palabra	por	mi	parte	acerca	de	lo	que
había	 ocurrido	 podía	 significar	 mi	 muerte,	 o	 la	 muerte	 de	 una	 docena	 de	 otros,	 o
incluso	 la	 de	 ella,	 mientras	 que	 todo	 lo	 que	 a	 ella	 le	 preocupaba	 era	 comportarse
como	correspondía	a	la	moda…	Te	hubiera	gustado;	es	uno	de	esos	lugares	donde	ir
descalzo	es	de	rigueur,	pero,	francamente,	yo	no	podía	preocuparme	de	ello,	o	de	que
ella	estuviera	causando	la	impresión	correcta	a	las	camareras	y	al	mayordomo,	como
una	 encantadora	 e	 ingenua	 inocente,	 y	menos	 cuando	 ella	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 lo
maravilloso	 que	 había	 sido	 este	 o	 aquel	 asunto	 amoroso	 que	 había	 tenido	 en	 el
pasado.	Quiero	decir,	no	es	que	hubiera	debido	sorprenderme	de	ello.	Ya	sabes,	me
había	encontrado	algunas	veces	con	ella	antes,	aquí	en	Tetis.	Habíamos	hecho	el	amor
unas	cuantas	veces,	de	una	forma	casual	y…,	bueno,	yo	creía	que	con	éxito.	Pero	sólo
un	ejemplo:	la	primera	vez	que	la	conocí	le	hablé	de	ti,	dije	que	tenía	que	conocerte.
Ella	no	se	lo	tomó	a	bien;	al	parecer,	no	le	gustan	los	homosexuales.	No	los	aprueba	o
algo	así.	Todavía	sigue	hablando	de	ello	aquí…	—Bron	alzó	 la	carta—.	Se	ofendió
gravemente	de	que	yo	pudiera	pensar	que	ella	debía	tener	alguna	relación	con	alguien
que	lo	era.	Quiero	decir,	¿puedes	imaginarlo?	¿En	esta	época?	No	es	que	ella	esté	por
encima	 de	 practicar	 un	 poco	 de	 amor	 homosexual	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 muy
alegremente,	o	eso	afirma	al	menos,	cuando	se	suelta	el	pelo.	Pero,	al	parecer,	eso	es
diferente.	 En	 realidad,	 una	 posición	 lógicamente	 consistente	 se	 halla	 simplemente
más	allá	de	ella…,	aunque,	como	tú,	habla	bastante	de	lógica.	¡En	realidad,	la	única
razón	que	da	de	no	desear	conocerte	es	porque	resultó	que	yo	mencioné	que	eras	gay!
Echa	una	mirada…	—Bron	le	tendió	la	arrugada	carta.

Lawrence	alzó	la	barbilla.
—Realmente,	 estás	 consiguiendo	 hacer	 que	 suene	 como	 alguien	 por	 quien	 yo

jamás	tendré	el	menor	interés…,	y	ciertamente	no	en	su	injuriosa	correspondencia.
Bron	volvió	a	colocar	las	manos	entre	sus	rodillas.
—Bueno,	ésa	es	la	categoría	a	la	que	pertenece.	De	todos	modos,	allí	estábamos,

en	el	restaurante.	Las	cosas	habían	sido	realmente	duras	para	mí,	con	el	arresto	y	el
interrogatorio.	Y	simplemente	tenía	la	sensación	de	que	necesitaba	algo…,	no	sexo;
algo	más	 que	 eso,	 alguna	 especie	 de…	No	 sé:	 apoyo,	 amistad,	 calor,	 compasión…
Sin	embargo,	créeme,	una	vez	ella	tuvo	la	más	ligera	noción	de	que	yo	deseaba	algo
más	que	sexo,	decidió	que	el	sexo	quedaba	descartado	también.	A	partir	de	entonces
todo	fue	un	enorme	y	plano	rechazo.	Quiero	decir,	yo	no	podía	hablar	de	lo	que	me
había	 ocurrido,	 de	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 pasado;	 era	 demasiado	 peligroso.
Pero	ella	ni	siquiera	comprendía	que	algo	no	iba	bien.	Simplemente	no	había	ninguna
comprensión	 en	 absoluto…	 Ninguna	 de	 ellas	 comprende.	 No	 pueden	 comprender.
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Los	hombres	simplemente	han	de	arreglárselas	por	sí	mismos.
—¿Dijiste	algo	acerca	de	valentía?	—Lawrence	alzó	la	caja	de	nuevo.
—Bueno,	 sí.	 Quiero	 decir	 que	 no	 quiero	 hacer	 toda	 una	 historia	 de	 ello;	 pero

bueno,	cuando	deseé	volver	aquí,	para	saber	cómo	estabas,	y	Audri,	y	los	chicos,	lo
primero	que	tuve	que	hacer	fue	atravesar	un	cordón	de	polizontas.	Realmente	no	fue
tan	difícil;	simplemente	me	mezclé	con	una	multitud	de	 los	Pobres	Hijos	de	 la	Luz
Avestal	y	el	Nombre	Secreto	Cambiante.	Hace	años	solía	asistir	a	su	instrucción,	así
que	 pude	 falsificar	 un	 mantra…,	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 seguir	 con	 ellos,	 al
menos.	Y	 crucé	 de	 ese	modo.	No	 estoy	 diciendo	 que	 eso	 requiriera	 un	montón	 de
ingeniosidad;	pero	sí	necesitó	un	poco.	Y,	en	unos	momentos	de	crisis	social,	alguien
tiene	que	poseer	ese	 tipo	de	ingeniosidad,	aunque	sólo	sea	para	proteger	 la	especie,
las	 mujeres,	 los	 niños…,	 sí,	 incluso	 los	 viejos.	 Y	 esa	 ingeniosidad	 surge	 de	 la
soledad,	de	esa	particular	soledad	masculina.	Ni	siquiera	es	consciente.	Quiero	decir
que	 ni	 siquiera	 lo	 intenté	 tan	 duramente.	 Pero,	 en	 tiempos	 de	 crisis,	 algunas	 cosas
simplemente	deben	hacerse.	A	veces	se	trata	de	mantener	tu	boca	cerrada,	o	no	hacer
algo	que	deseas	pero	que	puede	poner	en	peligro	a	otros.	A	veces	se	 trata	de	hacer
algo	que	no	harías	normalmente,	 como	cruzar	un	cordón	policial,	o	una	ventana,	o
incluso	las	ideas	realmente	estúpidas	de	alguien.	—Bron	se	echó	a	reír—.	Sólo	estoy
intentando	 imaginar	 a	 esa	 loca	 zorra	 con	 la	 que	 salí	 a	 cenar,	 con	 todas	 esas	 cosas
acerca	 de	 su	 amante	 y	 etcétera,	 incluidos	 los	 dos	 que	 tenía	 en	 ese	 momento,
¡manteniendo	la	boca	cerrada	acerca	de	todo	lo	demás!	¿Un	asunto	de	vida	o	muerte?
¡Eso	no	la	hubiera	detenido!	O	hallar	su	camino	a	través	de	los	cascotes	de	la	calle
ahí	fuera.	Tiene	que	pasar	todo	un	día	decidiendo	si	lleva	o	no	la	ropa	adecuada	para
una	excursión.	Oh,	no	estoy	diciendo	que	las	mujeres	no	puedan	ser	valerosas.	Pero
se	 trata	 de	 un	 tipo	 diferente	 de…	Bueno,	 supongo	 que	 las	mujeres,	 o	 la	 gente	 con
amplios	 componentes	 femeninos	 en	 su	 personalidad,	 son	 demasiado	 sociales	 para
tener	esa	necesaria	soledad	que	les	permita	actuar	fuera	de	la	sociedad.	Pero,	mientras
tengamos	 una	 crisis	 social,	 ya	 sea	 producida	 por	 el	 hombre	 o	 por	 esta	 guerra,	 o
incluso	natural	como	un	temblor	del	hielo,	pese	a	lo	que	dicen	los	dramas	del	hielo,
necesitamos	 esa	 soledad	 particularmente	 masculina,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 la
ingeniosidad	 que	 alimenta,	 a	 fin	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 especie	 pueda	 sobrevivir.
Supongo,	 en	 cierto	 sentido,	 que	 las	 mujeres	 son	 sociedad.	 Quiero	 decir,	 se
reproducen,	¿no?	O	al	menos	el	setenta	por	ciento	hoy	en	día,	al	menos.	No	es	que
me	queje	de	que,	como	tú	dices,	en	los	últimos	ciento	setenta	y	cinco	años	les	haya
sido	dado…

La	caja	de	vlet	se	deslizó	de	las	manos	de	Lawrence,	golpeó	contra	el	suelo	y	se
abrió.	Dos	de	los	cajones	laterales	salieron	disparados,	esparciendo	sobre	la	moqueta
cartas,	dados	y	figuras	rojas	y	verdes.

Bron	se	puso	en	pie.
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Lawrence,	con	una	pequeña	exclamación,	cayó	de	rodillas,	murmurando:
—Oh,	vaya…	—y—:	Eso	me	pasa	por…	—y	se	puso	a	 recoger	 las	piezas,	con

aspecto	más	y	más	trastornado.
—Hey	 —dijo	 Bron	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 no	 te	 preocupes…	 Espera,	 te

ayudaré	a	recoger…
—Eres	 un	 estúpido	 —dijo	 Lawrence,	 de	 pronto	 y	 roncamente—.	 Y	 yo	 estoy

cansado.	Estoy	cansado	de	todo	esto,	ésa	es	la	razón.	Estoy	cansado.
—¿Eh?
Lawrence	 colocó	 secamente	 dos	 dados	 en	 su	 lugar,	 tendió	 la	 mano	 hacia	 un

tercero…
—Hey…	—Bron	oyó	la	hostilidad	en	el	clac	e	intentó	retroceder	en	lo	que	había

dicho	hasta	hallar	la	causa	que	lo	había	generado—.	Oh,	hey;	cuando	dije	maricas	no
comprendí,	sólo	estaba	siendo…,	no	sé,	malintencionado.	Mira,	te	guste	joder	o	que
te	 jodan,	sigues	siendo	un	hombre.	Has	estado	solo.	Después	de	 todo,	vives	en	este
lugar,	 ¿no?	 Hiciste	 tanto	 como	 yo	 para	 asegurarte	 de	 que	 Audri	 y	 los	 chicos
estuvieran	bien.	Quiero	decir	que,	en	realidad,	fue	idea	tuya	el	que…

Lawrence	se	sentó	hacia	atrás;	unas	manos	pálidas	y	llenas	de	arrugas	rastrillaron
sus	oscuros	y	arrugados	genitales.

—¡Eres	 un	 estúpido!	 ¡Eres	 un	 estúpido!	 ¡Eres	 un	 estúpido!	 ¿Me	 hablas	 de
valentía?	—Una	mano	 saltó	hacia	 arriba	y	 señaló	 la	puerta—.	Ahí	 está	 tu	valentía.
Ahí	está	tu	ingeniosidad.	Justo	al	otro	lado	del	pasillo,	en	la	habitación	de	Alfred…,
no,	todavía	no	la	han	vaciado.	La	gente	que	les	ha	hecho	eso,	y	que	se	afana	en	hacer
todo	 lo	que	debe	hacerse	para	 la	 supervivencia	de	 la	especie,	 ¡y	con	 tanta	eficacia!
Sin	la	pérdida	de	un	solo	soldado.	De	ningún	lado.	—La	mano	de	Lawrence	cayó	al
suelo,	 por	 entre	 las	 piezas—.	 Lo	 que	 vine	 aquí	 a	 decirte…	 —Lawrence	 inspiró
profundamente,	 dejó	 escapar	 el	 aliento	 en	 un	 largo	 suspiro.	 Sus	 hombros	 se
hundieron—	es	que	la	guerra	ha	terminado.	Lo	anunciaron	hace	poco	por	los	canales
públicos.	 Al	 parecer,	 hemos	 ganado…,	 signifique	 eso	 lo	 que	 signifique.	 Lux	 en
Japeto	 no	 tiene	 supervivientes.	 Cinco	 millones	 de	 personas…,	 todas	 muertas.	 El
sabotaje	fue	completamente	efectivo	allí.	Perdieron	toda	la	gravedad	y	la	atmósfera.
La	pérdida	 de	 vidas	 está	 por	 debajo	 del	 ocho	por	 ciento	 en	Europa	y	Callisto.	Las
cifras	de	Ciudad-G	en	Ganimedes	aún	no	se	saben,	lo	cual	puede	ser	bueno	o	malo.
Tritón,	el	último	en	entrar,	es	al	parecer	el	que	ha	salido	mejor	librado.	Por	otra	parte,
nosotros	hemos	carbonizado	un	dieciocho	por	ciento	de	la	superficie	emergida	de	la
Tierra.	Ochenta	y	dos	horas	después	de	que	Tritón	se	uniera	a	la	guerra,	los	dos	lados
jugaron	todas	sus	cartas.	Oficialmente	Marte	se	ha	rendido,	con	pérdidas	por	debajo
del	 millón	 de	 vidas,	 la	 mayor	 parte	 en	 pequeños	 asentamientos	 urbanos	 fuera	 de
Bellona.	—Lawrence	tomó	una	Bruja	roja,	la	miró,	la	dejó	caer	por	entre	sus	dedos	a
su	 palma,	 dejó	 que	 su	 puño	 cayera	 al	 suelo—,	 Al	 parecer	 no	 hay	 ninguna
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comunicación	 oficial	 de	 la	 Tierra,	 pero	 estamos	 tomando	 eso	 como	 una	 rendición:
todo	el	mundo	que	podría	formalizarla	oficialmente	está	muerto.	Ya	están	mostrando
fotos	aéreas	de	algunas	de	las	secciones	que	golpeamos:	la	mayor	parte	en	el	norte	y
el	sur	de	África,	América	central	y	Asia	oriental.	Aunque	intentaron	mantenerse	lejos
de	 los	 más	 importantes	 centros	 de	 población,	 estiman	 que	 entre	 un	 sesenta	 y	 un
setenta	y	cinco	por	ciento	de	la	población	de	la	Tierra	ya	está	muerta	o,	como	dijeron
eufemísticamente,	estará	muerta	dentro	de	las	próximas	setenta	y	dos	horas.	Debido	a
la	 «confusión»	 resultante,	 lo	 llamaron.	 —Lawrence	 sacudió	 la	 cabeza—.
¡Confusión…!	¡Valentía	en	tiempo	de	crisis!	—Miró	a	Bron—.	Yo	nací	en	Sudáfrica.
No	me	gustaba.	Me	marché	de	allí.	No	tenía	intención	de	volver.	¡Pero	eso	no	les	da
derecho	a	 ir	y	 simplemente	quemarlo	 todo!	Oh,	 sé	que	no	se	 supone	que	uno	deba
hablar	 de	 cosas	 embarazosas	 como	 de	 dónde	 procede.	 Sueno	 como	 cualquier	 loco
político	del	n-r,	hablando	de	mis	orígenes.	¡Pero	ellos	siguen	sin	tener	derecho!	—Se
inclinó	hacia	delante	y,	con	un	barrido	de	la	mano,	recogió	varias	piezas	dispersas—.
Siguen	sin	tenerlo…	¡Un	setenta	y	cinco	por	ciento!	Tú	estuviste	hace	muy	poco	en	la
Tierra.	Supongo	que	en	algún	momento,	en	algún	lugar,	conociste	a	alguien…,	sólo
una	persona	que	te	cayera	bien,	o	que	despertara	en	ti	algún	sentimiento…,	negativo
o	positivo,	no	 importa.	Las	posibilidades	ahora	son	de	 tres	 sobre	cuatro	de	que	esa
persona,	 en	 las	 próximas	 setenta	 y	 dos	 horas,	 muera.	 En	 la	 confusión.	 Y,	 cuando
hayan	muerto,	 simplemente	 estarán	 tan	muertas	 como	 esos	 dos	muchachos	 al	 otro
lado	 del	 pasillo…	 ¡No,	 no	 te	 preocupes	 por	 ésos!	 Yo	 puedo	 ocuparme	 de	 ellos.
¡Simplemente	cruza	el	pasillo	y	comprueba	lo	muertos	que	están!

Pero	 Bron	 no	 había	 hecho	 intención	 de	 arrodillarse.	 Mientras	 contemplaba	 la
estrujada	carta	aún	en	su	puño,	una	imagen	de	la	Púa,	en	la	Tierra,	«en	la	confusión»,
le	había	golpeado	 tan	vívidamente	como	una	escena	recuperada	a	 través	de	un	olor
casual:	 se	 tambaleó.	Su	corazón	golpeó	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	 sus	costillas.
Los	 pensamientos	 que	 fluyeron	 a	 su	 mente	 eran	 demasiado	 violentos	 para	 ser
calificados	 como	 tales	 (al	menos,	 ese	 pensamiento	 era	 claro);	 observó	 a	 Lawrence
seguir	 recogiendo	 las	 piezas.	 Finalmente	—¿Había	 pasado	 un	 minuto?	 ¿Cinco?—
preguntó,	con	voz	ronca:

—¿Realmente	piensas	que	es	una	entre…	cinco	mil?
—¿Qué?	—Lawrence	alzó	la	vista,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Acerca	de…	las	mujeres?
Lawrence	suspiró	y	empezó	a	recoger	más	piezas.
—Podría	equivocarme	de	un	millar,	como	mucho…,	¡en	cualquier	dirección!
Bron	arrojó	la	carta	al	suelo	(«Hey,	¿adónde	vas…?»,	llamó	Lawrence)	y	saltó	al

pasillo.
No	fue	a	la	habitación	de	Alfred.
Abajo,	 en	 la	 sala	del	 ordenador,	media	docena	de	hombres	 aguardaban	 fuera	y,
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cuando	pasó	entre	ellos,	intentó	explicarles	que	había	al	menos	una	demora	de	veinte
minutos	para	conseguir	cualquier	programa	de	diagnóstico	médico.

—¡Yo	no	deseo	ningún	diagnóstico!	—dijo,	pasando	delante	de	todos—.	¡Yo	sé	lo
que	está	mal!	¡Yo	sólo	deseo	Información	Clínica!	—Entró	en	el	cubículo	y	cerró	la
puerta	tras	él.	No	estaba	seguro	de	poder	conseguir	Información	Clínica	si	había	una
saturación	 de	 diagnosis.	 Pero,	 cuando	 tecleó	 su	 petición,	 la	 dirección	 apareció
inmediatamente	en	la	pantalla.	Pulsó	el	botón	púrpura,	y	la	dirección	fue	impresa	en
una	 tira	 de	 papel—seda	 de	 dorso	 violeta.	 Lo	 arrancó	 de	 la	 ranura	 donde	 había
emergido	y	salió	a	paso	de	carga	del	cubículo.

Había	una	pequeña	multitud	fuera	del	quiosco	de	transporte.	¿Retrasos?	Dobló	la
esquina,	decidido	a	caminar.	La	dirección	estaba	en	el	sector	no	restringido.	Lo	cual
era	típico.	Aquí	y	allá	pasó	junto	a	zonas	desmoronadas.	Grupos	de	trabajo	se	habían
reunido	 ya	 en	 algunos	 emplazamientos.	 Se	 descubrió	 comparando	 los	 brillantes
monos	amarillos	que	llevaban	los	hombres	y	las	mujeres	allí	con	las	sucias	ropas	de
trabajo	 de	 los	 excavadores	 terrestres.	 (¿Setenta	 y	 cinco	 por	 ciento…?)	 Pero	 eso	 lo
dejó	 con	 un	 sentimiento	 de	 torpor,	 otra	 irrelevancia,	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.
Rezaría	 por	 ellos,	 pensó,	 e	 intentó	 recordar	 su	murmullo;	 todo	 lo	 que	 acudió	 a	 su
mente	fue	el	altisonante	grito	de	las	Bestias:	¡La	mutilación	de	la	mente,	la	mutilación
del	cuerpo!	Hundió	los	hombros,	frunció	los	ojos	ante	el	polvo	que	torbellineaba	a	la
verde	 luz	 —la	 tira	 de	 luces	 de	 la	 izquierda	 estaba	 apagada—	 del	 paso	 inferior
embaldosado.	Al	salir	a	 la	más	oscura	vía,	se	hizo	evidente	que	el	n-r,	ciertamente,
había	sido	golpeado	con	dureza.	Lo	cual,	por	supuesto,	también	era	típico.

¿Estaría	abierta	la	clínica?
Lo	estaba.
La	 sala	 de	 recepción	 azul	 estaba	 vacía,	 excepto	 una	 mujer	 sentada	 en	 un

complicado	sillón	en	una	esquina,	con	una	complicada	consola	en	uno	de	los	brazos
del	 asiento.	Con	 los	 ojos	 junto	 a	 los	 binoculares	 de	 un	 lector,	 tecleaba	 algún	 input
ocasional	en	las	teclas	de	la	consola.	Bron	se	dirigió	hacia	ella.	Ella	apartó	el	lector	a
un	lado	y	sonrió.

—¿Puedo	ayudarle?
—Quiero	ser	una	mujer	—dijo	Bron.
—Sí.	¿Y	de	qué	sexo	es	usted	ahora?
Lo	cual	no	era	la	respuesta	que	él	esperaba.
—Bueno,	¿cuál	es	mi	aspecto?
Ella	hizo	una	pequeña	mueca.
—Podría	ser	un	hombre	que	está	a	medio	camino	de	uno	de	un	cierto	número	de

procesos	 posibles	 de	 cambio	 de	 sexo.	 O	 podría	 ser	 una	 mujer	 que	 se	 halla	 muy
adelantada	 en	 un	 cierto	 número	 de	 otras	 operaciones	 de	 cambio	 de	 sexo:	 en
cualquiera	de	estos	dos	casos,	usted	desearía	que	completáramos	un	trabajo	que	ya	ha
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empezado.	Yendo	más	al	 fondo	del	asunto,	podría	haber	empezado	usted	como	una
mujer,	 ser	 cambiada	 a	hombre,	 y	 ahora	desear	 ser	 cambiada	 a…	otra	 cosa	distinta.
Eso	podría	ser	difícil.	—Pero,	debido	a	que	en	un	contexto	completamente	distinto	él
había	usado	una	consola	 como	aquélla	durante	 tres	meses,	Bron	vio	que	 ella	había
tecleado	ya	«Hombre»—.	O	—concluyó	la	mujer—	podría	ser	una	mujer	muy	bien
travestida.

—Soy	un	hombre.
Ella	sonrió.
—Déjeme	su	tarjeta	de	identidad.	—Él	se	la	tendió,	y	ella	la	metió	en	la	ranura	al

fondo	de	la	consola—.	Gracias.
Bron	miró	a	su	alrededor,	a	las	sillas	vacías	que	rodeaban	la	sala	de	espera.
—¿Hay	alguien	más	aquí…?
—Bueno	—dijo	secamente	la	mujer—,	ya	sabe	usted	que	acabamos	de	tener	una

guerra	esta	tarde.	Las	cosas	se	han	frenado	un	tanto.	Pero	seguimos	adelante…,	sólo
tiene	que	ir	hacia	allá.

Bron	cruzó	la	pared	azul	a	una	habitación	más	pequeña,	de	un	rosa	intestinal.
El	hombre	detrás	del	escritorio	estaba	extrayendo	en	aquellos	momentos	la	tarjeta

de	Bron	de	la	ranura	de	su	consola.	Sonrió	a	la	tarjeta,	a	Bron,	a	la	silla	rosa	frente	a
él,	a	la	tarjeta	de	nuevo.	Se	puso	en	pie,	tendió	su	mano	por	encima	del	escritorio.

—Encantado	de	conocerla,	señora	Helstrom…
—Soy	hombre	—dijo	Bron—.	Acabo	de	decirle	a	su	recepcionista…
—Pero	 usted	 desea	 ser	 mujer—dijo	 el	 hombre.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Bron,	 la

estrechó,	 la	 dejó	 caer	 y	 tosió—.	Creemos	 en	 empezar	 inmediatamente,	 en	 especial
con	las	cosas	más	fáciles.	Siéntese.

Bron	se	sentó.
El	hombre	sonrió,	se	sentó	también.
—Ahora,	una	vez	más,	señora	Helstrom,	¿puede	decirnos	qué	es	lo	que	desea	de

nosotros?
Bron	intentó	relajarse.
—Deseo	que	me	conviertan	en	una	mujer.	—Decirlo	por	segunda	vez	no	fue	tan

duro	como	la	primera.
—Entiendo	 —dijo	 el	 hombre—.	 Es	 usted	 de	 Marte…,	 o	 posiblemente	 de	 la

Tierra,	¿correcto?
Bron	asintió.
—De	Marte.
—Eso	creí.	La	mayor	parte	de	nuestros	beneficiarios	lo	son.	Es	terrible	lo	que	ha

ocurrido	 allí	 esta	 tarde.	 Simplemente	 terrible.	 Pero	 imagino	 que	 eso	 no	 le	 afecta	 a
usted.	—Sorbió	aire	entre	sus	dientes—.	Sin	embargo,	de	algún	modo,	 la	vida	bajo
nuestro	sistema	en	particular	no	genera	tantos	tipos	seriamente	insatisfechos	a	nivel

www.lectulandia.com	-	Página	225



sexual.	Sin	embargo,	puesto	que	está	usted	aquí,	sospecho	que	pertenece	al	tipo	que
está	prácticamente	harto	de	que	la	gente	 le	pregunte	a	qué	categoría	pertenece	o	no
pertenece.	—El	hombre	alzó	una	ceja	y	tosió	de	nuevo	interrogativamente.

Bron	guardó	silencio.
—Así	que	quiere	ser	usted	una	mujer.	—El	hombre	inclinó	la	cabeza—.	¿Qué	tipo

de	mujer	desea	ser?	O,	más	bien,	¿una	mujer	hasta	qué	punto?
Bron	frunció	el	ceño.
—Si	 desea	 usted	 simplemente	 lo	 que	 en	 esencia	 podría	 ser	 llamado	 cirugía

cosmética,	 podemos	 hacer	 un	 espléndido	 trabajo;	 y	 uno	 completamente	 funcional.
Podemos	 proporcionarle	 una	 vagina	 funcional,	 un	 clítoris	 funcional,	 incluso	 una
matriz	funcional	en	la	que	pueda	albergar	un	bebé	hasta	su	nacimiento	y	alumbrarlo,
y	pechos	funcionales	con	los	cuales	pueda	alimentarlo	una	vez	nacido.	Más	que	eso,
sin	embargo,	y	deberemos	abandonar	el	reino	de	la	cosmética	y	entrar	en	lo	radical.

El	fruncimiento	de	ceño	de	Bron	se	hizo	más	profundo.
—¿Qué	es	lo	que	pueden	hacer,	más	allá	de	eso?
—Bien.	 —El	 hombre	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa—.	 En	 cada	 una	 de	 sus

células…,	 bueno,	 no	 en	 todas:	 una	 notable	 excepción	 son	 los	 glóbulos	 rojos	 de	 la
sangre…,	hay	cuarenta	y	seis	cromosomas,	largas	cadenas	de	ADN,	cada	una	de	las
cuales	puede	ser	considerada	como	dos	moléculas	gigantes	entrelazadas,	en	las	cuales
se	hallan	asociados	cuatro	nucleótidos:	adenina,	 timina,	citosina	y	guanina,	para	ser
leídos	secuencialmente	en	grupos	de	tres.	El	orden	de	esos	grupos	determina	el	orden
de	los	aminoácidos	a	lo	largo	de	las	cadenas	de	polipéptidos	que	crean	las	proteínas	y
enzimas	 que,	 una	 vez	 formadas,	 proceden	 a	 interactuar	 unas	 con	 otras	 y	 con	 el
entorno	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 y	 con	 un	 reaprovisionamiento…
Bueno,	el	proceso	es	demasiado	complicado	como	para	resumirlo	con	un	solo	verbo:
digamos	simplemente	que	ellas	están	allí,	y	usted	está	aquí.	He	dicho	cuarenta	y	seis:
esto	sería	completamente	cierto	si	fuera	usted	una	mujer.	Lo	que	lo	convierte	en	un
hombre	es	el	medio	cromosoma	llamado	Y,	que	está	emparejado	con	un	cromosoma
completo	llamado	X.	En	las	mujeres,	hay	dos	de	esos	cromosomas	X	y	ningún	Y	en
absoluto.	Y,	sorprendentemente,	siempre	que	tenga	usted	al	menos	un	cromosoma	Y
en	 las	 células	 (normalmente	 no	 importa	 cuántos	 X	 posea,	 y	 ocasionalmente	 se
doblan…),	el	organismo	es	masculino.	Ahora,	la	pregunta	es:	¿cómo	le	convierte	este
cromosoma	Y	en	un	hombre,	cuando	al	principio	se	dividen	las	distintas	células	y	su
pequeño	 globo	 de	 tejido	 va	 sufriendo	 diversas	 catástrofes	 tomistas	 y	 doblándose	 y
contrayéndose	hasta	convertirse	en	usted?	—El	hombre	sonrió—.	Pero	supongo	que
simplemente	 estoy	 recapitulando	 lo	 que	 usted	 ya	 conoce…	 La	 mayor	 parte	 de
nuestros	 beneficiarios	 han	 efectuado	 una	 buena	 cantidad	 de	 investigación	 por	 su
propia	cuenta	antes	de	acudir	a	nosotros.

—Yo	no	lo	he	hecho	—dijo	Bron—.	Simplemente	me	decidí…,	quizás	hace	una
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hora.
—Bien	—admitió	 el	 hombre—,	 algunos	 toman	 sus	 decisiones	 rápidamente.	 Y

puede	 que	 le	 interese	 saber	 que	 muchos	 entre	 ellos	 son	 nuestros	 casos	 de	 mayor
éxito…,	 si	 son	 del	 tipo	 adecuado.	—Sonrió,	 asintió—.	 Ahora,	 como	 iba	 diciendo:
¿cómo	consigue	todo	eso	el	cromosoma	Y?

—¿Tiene	impresa	en	él	la	huella	del	orden	de	los	aminoácidos	para	las	hormonas
sexuales	masculinas?	—aventuró	Bron.

—Oh,	 tiene	 usted	 que	 arrojar	 de	 su	mente	 la	 idea	 de	 la	 huella	 «impresa».	 Los
cromosomas	no	describen	directamente	nada	acerca	del	cuerpo.	Prescriben,	lo	cual	es
un	 proceso	 completamente	 distinto.	 Además,	 ese	 cromosoma	 Y	 es,	 para	 todos	 los
fines	prácticos,	sólo	la	cola	de	un	cromosoma	X.	No,	es	más	complicado	que	eso.	Una
de	 las	 formas	 en	 que	 trabajan	 los	 cromosomas	 es	 que	 una	 enzima	 creada	 por	 un
segmento	activará,	por	así	decir,	 la	proteína	creada	por	otro	segmento,	ya	sea	en	el
mismo	 cromosoma	 o	 en	 otro	 completamente	 distinto.	 O,	 a	 veces,	 activará	 otro
producto	de	otro	segmento.	Si	desea	usar	usted	el	concepto	más	burdo	de	genes…,	y,
realmente,	 el	 concepto	 de	 gene	 es	 sólo	 una	 abstracción,	 porque	 no	 hay	 genes
delimitados,	 tan	 sólo	 son	 cadenas	 de	 nucleótidos;	 no	 tienen	 ninguna	 estructura,	 y
empezar	a	leer	los	tripletes	en	el	punto	adecuado	puede	ser	un	auténtico	problema…,
si	desea	usted	emplearlo,	digo,	podemos	decir	que	algunos	genes	conectan,	o	activan,
otros	genes,	mientras	que	algunos	genes	inhiben	la	actividad	de	otros.	Se	trata	de	una
complicada	 interrelación	 de	 conexiones	 y	 desconexiones	 entre	 los	 X	 y	 los	 Y:	 por
ejemplo,	una	célula	con	múltiples	cromosomas	Y	y	ningún	X	no	puede	hacer	esto	y
simplemente	muere…,	y	eso	nos	deja	con	varios	genes	tanto	X	como	Y	activos,	 los
cuales	a	su	vez	activan	otros	genes	a	todo	lo	largo	de	los	cuarenta	y	seis	que	controlan
las	 características	 masculinas,	 mientras	 que	 los	 genes	 que	 controlan	 algunas
características	 femeninas	 no	 son	 activados	 (o	 en	 otros	 casos	 son	 específicamente
desactivados).	El	 intercambio	que	ocurre	 entre	dos	 cromosomas	X	dejará	diferentes
genes	 activados	 sobre	 todos	 los	 cromosomas	 X,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 activarán
aquellos	genes	que	controlan	y	desactivan	los	masculinos	a	lo	largo	de	todo	el	resto
de	 los	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Por	 ejemplo,	 hay	 un	 gene	 que	 es	 activado	 en	 el	 Y	 que
desencadena	la	producción	de	andrógeno…,	en	realidad	partes	del	propio	andrógeno
son	diseñadas	a	lo	largo	de	una	sección	del	cromosoma	X…,	mientras	que	otro	gene,
que	el	Y	activa	en	el	X,	hace	que	otro	gene,	completamente	distinto,	prepare	el	cuerpo
de	modo	 que	 pueda	 responder	 al	 andrógeno.	 Si	 este	 gene,	 de	 alguna	 forma,	 no	 es
activado,	 como	 ocurre	 ocasionalmente,	 entonces	 tenemos	 lo	 que	 se	 llama
feminización	 testicular.	 Las	 hormonas	 sexuales	masculinas	 son	 producidas,	 pero	 el
cuerpo	no	puede	responder	a	ellas,	de	modo	que	en	ese	caso	 tiene	usted	un	Y	y	de
todos	modos	un	cuerpo	 femenino.	Esta	situación	entre	el	X	y	el	Y	hace	que	 resulte
lógicamente	difícil	decir	si	consideramos	al	hombre	como	una	mujer	incompleta	o	a
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la	mujer	como	un	hombre	incompleto.	La	disposición	en	las	aves	y	los	reptiles,	por
ejemplo,	es	tal	que	el	medio	cromosoma	es	llevado	por	las	hembras	y	el	completo	por
los	machos:	los	machos	son	X-X,	y	las	hembras	son	X-Y.	En	cualquier	caso,	una	de
las	 cosas	 que	 podemos	 hacer	 por	 un	 hombre	 es	 infectarle	 con	 una	 sustancia	 vírica
especial	 relacionada	 con	 algo	 llamado	 un	 episoma,	 que	 lleva	 la	 longitud	 de	X	 que
falta	y	 la	deposita	 en	 todas	 las	 células	de	 tal	modo	que	el	Y,	por	decirlo	 así,	 se	ve
completado	y	 todas	 aquellas	 células	que	 eran	X-Y	 se	 convierten	 ahora,	 a	 todos	 los
efectos,	en	X-X.

—¿Y	qué	consigue	esto?
—En	realidad,	sorprendentemente	poco.	Pero	hace	que	la	gente	se	sienta	mejor	al

respecto.	Muchas	de	estas	cosas	deben	entrar	en	juego	en	determinados	momentos	del
desarrollo	 del	 cuerpo	 para	 producir	 un	 efecto	 apreciable.	 Por	 ejemplo:	 el	 cerebro,
dejado	a	sus	propios	medios,	desarrolla	una	hormona	mensual	cíclica	cuya	descarga
excita	 los	ovarios,	 en	una	mujer	 a	 intervalos	 regulares,	 para	producir	 las	hormonas
femeninas	que	hacen	que	ovule.	La	 introducción	del	 andrógeno,	 sin	 embargo,	hace
que	 parte	 del	 bulbo	 raquídeo	 se	 desarrolle	 de	 forma	 distinta	 y	 el	 ciclo	mensual	 es
eliminado.	El	bulbo	raquídeo	es	visiblemente	distinto	durante	la	disección…,	en	las
mujeres,	el	bulbo	raquídeo	es	apreciablemente	más	grueso	que	en	los	hombres.	Pero
lo	que	importa	es	que,	una	vez	este	desarrollo	se	ha	producido	y	el	ciclo	mensual	es
suprimido,	aunque	el	andrógeno	sea	dejado	de	administrar,	el	cerebro	no	revierte	a	su
estado	anterior.	Las	cosas	de	este	tipo	son	muy	difíciles	de	invertir.	Necesitan	diez	o
doce	minutos	de	microcirugía	de	burbujas.	Pero	así	es	como	hacemos	la	mayor	parte
de	lo	que	hacemos.	Probamos	de	utilizar	clones	de	su	propio	tejido	para	todo	lo	que
ha	de	ser	desarrollado…,	el	uterus	masculinus	para	su	útero;	y	utilizamos	auténtico
plasma	germinal	de	sus	testículos	y	hacemos	crecer	unos	ovarios	a	la	medida	de	él…,
lo	cual	es	una	auténtica	hazaña.	¿Ha	considerado	usted	alguna	vez	la	diferencia	entre
su	equipo	reproductor	y	el	de	ellas1?	El	femenino	es	mucho	más	eficiente.	Al	nacer,
la	mujer	tiene	formados	ya	como	unos	quinientos	mil	óvulos,	los	cuales,	a	través	de
un	 proceso	 de	 absorción	 y	 generación	 comparativamente	 no	 violento,	 se	 reducen	 a
doscientos	 mil	 a	 la	 pubertad,	 cada	 uno	 de	 ellos	 aguardando	 a	 ser	 liberado	 en	 la
matriz…,	¿sabe?,	prácticamente	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	datos	acerca	de
lo	que	va	a	ocurrirle	a	«usted»,	una	vez	los	genes	del	padre	se	encuentran	con	los	de
la	madre,	se	halla	contenido	en	el	resto	del	óvulo	que	es	no	cromosómico.	Por	eso	el
óvulo,	 comparado	 con	 el	 espermatozoide,	 es	 tan	 grande.	 Usted,	 por	 otra	 parte,
produce	aproximadamente	 trescientos	millones	de	espermatozoides	cada	día,	de	 los
cuales,	 si	 posee	 usted	 material	 reproductor	 de	 primera,	 quizás	 un	 centenar	 o	 así
puedan	realmente	fertilizar	algo.	Los	otros	doscientos	millones	novecientos	noventa	y
nueve	mil	novecientos	son	mutaciones	letales,	puro	esfuerzo	desperdiciado,	contra	el
cual	la	mujer	posee	(afortunadamente)	un	sistema	de	anticuerpos	que	trata	a	los	malos
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como	 gérmenes.	 De	 hecho,	 estimular	 más	 este	 sistema	 de	 anticuerpos,	 que	 usted
también	posee,	es	 la	base	de	nuestro	sistema	de	control	de	 la	natalidad.	—Tosió—.
Topológicamente,	hombres	y	mujeres	son	idénticos.	Algunas	cosas	son	simplemente
más	grandes	y	más	desarrolladas	en	uno	que	en	el	otro	y	se	hallan	situadas	de	forma
diferente.	 Pero	 empezamos	 completando	 sus	 cromosomas	 X.	 Digo	 completando…,
pero	no	debe	pensar	usted	que	quiero	alentar	algún	supuesto	prejuicio	por	su	parte	en
el	sentido	de	que,	puesto	que	desea	ser	una	mujer,	estoy	suponiendo	que	piensa	que
los	nombres	son	criaturas	inferiores	y	estoy	rebajándolos…

—No	creo	que	 los	hombres	 sean	 inferiores	—dijo	Bron—.	Simplemente,	deseo
ser	una	mujer.	Supongo	que	me	dirá	usted	que	eso	es	también	una	categoría.

La	sonrisa	del	hombre	sufrió	una	ligera	inflexión.
—Sí,	señora	Helstrom.	Me	temo	que	lo	es.	Pero	no	me	corresponde	a	mí	juzgar.

Yo	sólo	estoy	aquí	para	informar	y	aconsejar.	El	dar	a	luz	es	sólo	una	de	las	cosas	que
pueden	hacer	la	vida	de	una	mujer	más	complicada	que	la	de	un	hombre…,	pero,	por
supuesto,	 cuatro	 de	 cada	 cinco	 mujeres	 deciden	 hoy	 no	 tener	 hijos;	 ¿le	 interesa
particularmente	la	maternidad?

—No.
—Bien,	al	menos	sabrá	usted	que	es	 libre	de	cambiar	de	opinión.	Básicamente,

sin	 embargo,	 obtendrá	 usted	 un	 cuerpo	mucho	mejor	 diseñado	 y	más	 complicado.
Trátelo	bien,	y	se	sentirá	bien	con	él.	Trátelo	mal,	y	me	 temo	que,	debido	a	que	es
más	complicado,	habrá	más	cosas	que	irán	mal	en	él.	Esto	puede	ser	un	problema,	en
especial	 para	 una	 mujer	 carente	 de	 experiencia,	 una	 mujer	 como	 usted,	 señora
Helstrom,	que	es…,	¿cómo	diría?	No	nacida	en	el	método.

Bron	se	preguntó	cuántas	veces	al	día	decía	el	hombre	exactamente	aquello.
—Pero	 espero	 que	 aceptará	 la	 ayuda	 que	 puedo	 ofrecerle,	 aunque	 sólo	 sea	 la

información	referente	a	las	posibilidades	puramente	biológicas.	—El	hombre	inspiró
profundamente—.	 Por	 supuesto,	 han	 sido	 diseñados	 otros	 métodos	 para	 los
transexuales	mujer-a-hombre.	Pero	probablemente	eso	no	le	interesará…

—Tenía	un	amigo	—dijo	Bron—.	Él…,	ella…,	bueno,	antes	era	una	mujer.	Ahora
tiene	una	familia,	y	al	menos	un	hijo.	¿Cómo	funciona	eso?

—Oh,	hay	un	buen	número	de	posibilidades.	—El	hombre	unió	las	puntas	de	los
dedos	 y	 asintió—.	 La	más	 simple,	 por	 supuesto,	 es	 la	 adopción.	 Luego,	 existe	 un
complicado	 proceso	mediante	 el	 cual	 el	 plasma	 germinal	 es	 inducido	 a	 formar	 un
espermatozoide	todo-X,	similar	al	del	ave	o	el	reptil	machos.	¿Se	trata	de	una	hija?

Bron	asintió.
—Entonces	 es	 posible.	 Pero	 estábamos	 hablando	 de	 usted.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le

gustaría	que	hiciéramos?
—Todo.
El	hombre	inspiró	de	nuevo	profundamente.
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—Entiendo.	—Pero	estaba	sonriendo.
—Quiero	ser	genéticamente,	hormonalmente,	físicamente,	una	mujer…	—Se	dio

cuenta	de	que	tenía	las	manos	fuertemente	apretadas	la	una	contra	la	otra.	Las	soltó	y
dijo,	en	voz	más	baja—:	¿No	desea	saber	mis	razones?

Si	 hubiera	 una	 escala	 de	 sonrisas,	 el	 hombre	 delante	 de	 Bron	 hubiera	 hecho
descender	la	suya	a	una	segunda	menor.

—Señora	Helstrom,	 aquí	 somos	 consejeros…,	 no	 jueces.	 Suponemos	 que	 tiene
usted	 sus	 razones,	 y	 que	 las	 ha	meditado	 lógicamente	 a	 su	 propia	 satisfacción.	Yo
sólo	poseo	información,	en	su	mayor	parte	biológica:	si	esto	encaja	con	sus	razones,
estupendo.	Si	le	hace	sentirse	insegura	al	respecto,	entonces	es	necesario	que	se	tome
tanto	tiempo	como	precise	para	reconsiderar	su	decisión:	cinco	minutos,	cinco	días,
cinco	años…,	si	cree	que	son	necesarios.

—El	 hombre	 se	 inclinó	 bruscamente	 hacia	 delante—.	 Señora	 Helstrom,	 sería
completamente	fatuo	por	mi	parte	pretender	que	no	soy	consciente	de	que,	incluso	en
esta	 época,	 una	 decisión	 como	 la	 que	 usted	 ha	 tomado	 puede	 causar	 una	 cierta
consternación	en	sus	colegas	cooperativos,	 si	no	comunales.	Es	difícil	no	descubrir
que	 esta	 consternación	 es	 trastornante…,	 sin	mencionar	 esas	 actitudes	 sociales	 sin
nombre	 que	 uno	 ha	 internalizado	 durante	 una	 menos	 iluminada	 juventud	 en	 un
mundo	con	una	cultura	diferente,	y	que	son,	muy	a	menudo,	las	mismas	actitudes	de
insatisfacción	que	 lo	 impulsan	 a	 uno	 a	 tomar	 la	 decisión	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos
ahora.	 Y,	 aunque	 poseemos	 nuestro	 compromiso	 emocional	 para	 sostenernos,	 esos
prejuicios	 externos	 nos	 asaltan	 pese	 a	 todo,	 presentándose	 invariablemente	 con	 el
disfraz	de	 la	 lógica.	Déjeme	 intentar	ofrecerle	un	poco	de	 apoyo,	 señora	Helstrom.
¿Posee	 usted	 por	 casualidad	 algún	 conocimiento	 sobre	 un	 área	 de	 las	matemáticas
informáticas	llamada	metalógica?

Bron	alzó	su	ceja	auténtica.
—De	hecho,	sí.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensé.	—La	 sonrisa	 del	 hombre	 ascendió	 a	 una	 quinta—.	 La

lógica	sólo	puede	hablarnos	de	las	posibles	relaciones	de	elementos	ya	conocidos.	No
nos	 proporciona	 herramientas	 para	 analizar	 ninguno	 de	 esos	 elementos	 en
conocimientos	 o	 desconocimientos	 más	 básicos.	 No	 nos	 ofrece	 ninguna	 forma	 de
extrapolar	 a	 partir	 de	 elementos	 fuera	 de	 los	 que	 conocemos.	 El	 análisis	 y	 la
extrapolación	son	conseguidos	a	través	del	razonamiento…,	del	que	la	lógica	es	sólo
una	 parte	muy	 incompleta.	 Lo	 importante	 es	 que,	 con	 la	 vida	 encerrada	 entre	 dos
enormes	paréntesis	de	no	ser	y	limitada	a	ambos	lados	por	un	inevitable	sufrimiento,
no	hay	ninguna	razón	lógica	para	intentar	mejorar	nunca	ninguna	situación.	Hay,	sin
embargo,	 muchas	 razones	 de	 otros	 tipos	 para	 conseguir	 tantas	 mejoras	 como	 uno
razonablemente	pueda.	Cualquier	proceso	de	razonamiento,	en	el	momento	en	que	se
desvía	de	la	estricta	lógica	deductiva,	es	metalógico.	No	hay	ninguna	forma	lógica	en
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que	 usted	 pueda	 llegar	 a	 saber	 que	 yo	 estoy	 sentado	 aquí	 al	 otro	 lado	 de	 este
escritorio,	 o	 ni	 siquiera	 que…,	 bueno,	 que	 ésta	 es	 su	 propia	 mano.	 Ambas	 cosas
pueden	 ser	 ilusiones:	 poseemos	 la	 tecnología	necesaria,	 abajo,	 en	 el	 ala	oeste,	 para
producir	 ilusiones	que	 implican	 a	 la	vez	 la	 creencia	y	 el	 conocimiento	de	que	 esas
creencias	 son	 ciertas,	 y	 eso	 es	 lo	más	 complicado	 de	 todo,	 actuando	 directamente
sobre	el	cerebro.	¿Cuáles	son	nuestras	responsabilidades	sociales	cuando	se	dispone
de	una	tecnología	como	ésa?	La	respuesta	a	la	que	parecen	haber	llegado	los	satélites
es	intentar	conseguir	que	la	realidad	subjetiva	dé	cada	uno	de	sus	ciudadanos	sea	tan
inviolable	 políticamente	 como	 resulte	 posible,	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 angustia
destructiva…,	y	la	destrucción	debe	ser	denunciada	por	otro	ciudadano;	y	usted	debe
denunciar	esa	angustia.	Ciertamente,	están	aquellos	que	creen,	en	lo	más	profundo	de
sus	corazones	subjetivos,	que	la	guerra	que	acabamos	—tosió—	de	ganar	esta	tarde
se	 luchó	para	preservar	 esa	 inviolabilidad.	Soldados	o	no,	no	estoy	de	acuerdo	con
ello.	Pero,	básicamente,	nuestra	cultura	permite,	apoya	y	alienta	un	comportamiento
que,	 simplemente	en	 las	calles	 tanto	del	 sector	no	 restringido	como	del	 restringido,
hubiera	 producido	 algunos	 encuentros	 con	 alguna	 institución	 restrictiva	 si	 hubiera
tenido	lugar	en	la	Tierra	hace	un	centenar	de	años.	—Frunció	una	ceja,	la	desfrunció
—.	La	situación	de	su	vida	en	el	mundo	es	tal	que	usted	cree	que	sería	mejor	si	fuera
una	mujer.

—Sí	—dijo	Bron.
—Muy	bien.	—El	hombre	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	apoyó	las	manos	en	el

borde	del	escritorio—.	Podemos	empezar	en	cualquier	momento	que	usted	desee.
—¿Y	la	parte	psicológica?
La	 sonrisa	 descendió	 una	 octava,	 lo	 cual	 lo	 dejó	 colgado	 en	 el	 umbral	 de	 un

fruncimiento	de	ceño.
—¿Perdón?
—¿Qué	hay	acerca	de	la	parte	psicológica?
El	hombre	se	sentó	de	nuevo	hacia	delante	y	recobró	su	sonrisa.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 compren…	Usted	 desea	 convertirse	 físicamente	 en	 una

mujer.	Y	 usted…	—Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta—.	Quiere	 decir	 usted	 en	 términos
de…	Bien	—tosió	de	nuevo—,	en	realidad,	señora	Helstrom,	acaba	de	presentar	usted
una	situación	que	realmente	es	muy	inhabitual.	La	mayor	parte	de	nuestros…	clientes
masculinos	desean	 la	 operación	 física	 debido	 a	 que,	 de	una	u	otra	 forma,	 tienen	 la
sensación	de	que	ya	se	hallan,	en	un	cierto	sentido,	psicológicamente	más	adaptados	a
un	cuerpo	femenino	y	a	una	situación	femenina,	tal	como	ellos	la	perciben.	Pero,	por
lo	que	veo…	—sus	cejas	parecieron	unirse—,	¿usted	no?

—No.	 —Y,	 después	 de	 que	 el	 hombre	 no	 dijera	 nada	 durante	 prácticamente
medio	minuto,	Bron	añadió—:	Ustedes	se	dedican	a	efectuar	refijaciones	sexuales	y
cosas	así	en	esta	clínica,	¿no?
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—Sí,	claro…	—El	hombre	tosió	de	nuevo,	y	Bron	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba
de	un	auténtico	resfriado,	no	de	una	forma	de	puntuar	sus	palabras	(lo	más	probable
es	 que	 sea	 otro	 fanático	 religioso,	 suspiró)—.	Bueno,	 abajo,	 en	 el	 ala	 oeste.	 Sí,	 lo
hacemos.	Pero…	—Ahora	se	echó	a	reír—.	Bueno,	son	muy	raras	las	veces	que	los
dos	departamentos	 tienen	que	 trabajar	 en	 el	mismo	caso…,	en	 realidad,	 ni	 siquiera
hay	una	puerta	entre	nuestra	oficina	y	la	de	ellos.	Quiero	decir,	ellos	se	ocupan	de	un
tipo	de	casos	enteramente	distinto:	amigos,	de	cualquier	sexo,	que	desean	introducir
un	elemento	sexual	en	su	relación	debido	a	que	uno,	o	los	dos,	tienen	dificultades	en
hacerlo	 de	 una	 forma	 natural;	 diversos	 problemas	 funcionales;	 personas	 que
simplemente	desean	probar	algo	nuevo;	o	gente	que	lo	que	quiere	es	que	el	elemento
sexual	 sea	 completamente	 suprimido,	 a	 menudo	 por	 razones	 religiosas.	 —La	 risa
volvió	de	nuevo—.	Me	da	miedo	librarle	a	sus	servicios,	literalmente	va	a	tener	que
estar	entrando	y	saliendo	constantemente.	Bueno…,	ha	sido	un	largo	día.	Permítame
acompañarle.	—El	hombre	echó	hacia	atrás	su	silla,	se	puso	en	pie.

La	 habitación	 era	 octogonal	 y	 estaba	 moteada	 de	 verde:	 luces	 color	 pastel
brillaban	 en	 sus	marcos	 dorados	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Al	 parecer	 era	 un
departamento	mucho	más	grande	y	ajetreado:	guerra	o	no,	una	docena	de	hombres	y
mujeres	aguardaban	su	turno.

Bron	 pensó	 que,	 aunque	 fuera	 un	 departamento	 distinto,	 había	 la	 suficiente
conexión	como	para	que,	viniendo	con	su	consejero,	fuera	introducido	directamente
en	un	cubículo	color	marfil	con	dos	técnicas	y	varias	bancadas	de	equipo.

—¿Podrían	 establecer	 una	 parrilla	 de	 fijación	 rápida	 del	 desarrollo	 del	 patrón
sexual	de	este	caballero?	—(Bron	observó	el	restablecimiento	del	sexo	masculino)—.
Sólo	por	curiosidad…,	pueden	ahorrar	la	parte	de	la	entrevista.	Únicamente	deseo	ver
las	cifras.

—Cualquier	cosa	por	ti,	corazón	—dijo	la	técnica	más	joven,	y	sentó	a	Bron	en
una	 silla,	 colocó	 sobre	 su	 cabeza	 un	 casco	 que	 cubrió	 sus	 ojos	 con	 almohadillas
oscuras	 y	 que	 (oyó	 el	 accionar	 de	 un	 interruptor	 en	 alguna	 parte)	 sujetó	 su	 cráneo
suave	 pero	 firmemente	 con	 unas	 abrazaderas—.	 Intente	 relajarse	 y	 no	 piense	 en
nada…,	 si	 ha	 efectuado	 alguna	 vez	meditación	 de	 ondas	 alfa,	 intente	 acercarse	 lo
máximo	posible	a	ese	estado…,	sí,	estupendo.	Perfecto…,	perfecto…,	mantenga	ese
estado	mental…,	ajá,	manténgalo.	No	piense.	 ¡Ya	está!	 ¡Estupendo!	—Y,	cuando	el
casco	se	alzó	con	un	zumbido	sobre	sus	dos	brazos	gemelos,	vio	que	las	dos	técnicas
y	el	consejero	que	lo	había	traído	hasta	allí	contemplaban	varias	hojas	grandes	(Bron
se	puso	en	pie,	avanzó	 tras	ellos)	de	números,	 impresos	sobre	una	especie	de	papel
milimetrado;	los	números	tenían	tonos	diferentes,	formando	nubes	de	color	que	aquí
se	 interpenetraban,	 aquí	 se	 entremezclaban,	 como	 un	 campo	 sensorial	 analizado
numéricamente.	La	consola	extrajo	una	última	hoja	por	entre	sus	labios	de	plástico.

—Bien,	¿qué	piensa?
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—¿Qué	es	lo	que	dicen?	—preguntó	Bron.
La	mujer	más	joven,	con	los	labios	fruncidos,	estudió	las	otras	cuatro	hojas.
—Ignore	 los	 números	 amarillos	 y	 los	 que	 hay	 al	 borde	 de	 las	 configuraciones;

reflejan	 las	conexiones	de	su	sexualidad	con	otras	áreas	de	su	personalidad…,	que,
por	cierto,	 tiene	un	aspecto	sorprendentemente	normal.	Las	configuraciones	básicas
azules,	 rojas	 y	 violetas…,	 no	 son	 más	 que	 una	 comprobación	 visual	 de	 la
superposición	cromática	de	los	números	únicos	sobre	los	números	triples	y	una	rápida
ojeada	 al	 despliegue	 par—impar	 de	 las	 cifras	 triples…,	 pero	 parece	 como	 si	 se
hubiera	desenvuelto	usted	muy	bien	con	parejas	de	ambos	sexos,	con	una	abrumadora
preferencia	hacia	el	femenino…

—…aquí	hay	una	 línea	nodal	—dijo	 la	otra	 técnica—	que	va	desde	 las	mujeres
bajas	y	morenas	con	amplias	caderas	a	las	rubias	altas	de	abundante	pecho.	Y	a	partir
de	 ese	 corte	 transversal,	 que	 refleja	 el	 cuarto	 nivel	 de	 profundidad	 de	 su	 corteza
cerebral	—giró	otra	página	y	colocó	un	dedo	sobre	una	confusa	mancha	de	números
rojos	y	anaranjados	con	hileras	de	decimales	tras	ellos—,	sospecharía	que	tuvo	usted,
en	 un	 determinado	 momento,	 algunas	 experiencias	 estadísticamente	 más	 bien
impresionantes	 con	 mujeres	 mayores,	 que	 estaba	 camino	 de	 desarrollarse	 a	 una
preferencia	pero	que,	observo,	se	cortó	bruscamente	hace…	¿diez,	doce	años?	—Alzó
la	vista—.	¿Fue	usted	un	profesional	cuando	joven?

—Correcto.
—Eso	parece	que	lo	hizo	muy	seguro	de	sí	mismo	en	conjunto.	—Dejó	caer	las

hojas.
—¿Cómo	 encaja	 esta	 configuración	 básica	 con	 el	 resto	 de	 la	 población?	 —

preguntó	el	hombre—.	Es	la	misma	configuración	que	la	mayoría,	¿no?
—No	hay	ninguna	configuración	de	 la	mayoría	—dijo	 la	 técnica	más	 joven,	un

poco	 secamente—.	 Los	 dos	 vivimos	 en	 la	 misma	 coop	—le	 explicó	 a	 Bron—.	 A
veces	 aún	 tienes	 que	 recordárselo,	 o	 la	 vida	 puede	 convertirse	 en	 algo	 muy
deprimente.	 —Contempló	 las	 páginas—.	 Es	 la	 configuración	 pluralista	 masculina
habitual…,	 es	 decir,	 el	 esquema	 base.	 Los	 nódulos	 de	 preferencia	 son	 enteramente
individuales,	así	como	cualquier	despliegue	experimental	dentro	de	ellos.	Es	el	que,
dada	 nuestra	 sociedad,	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 ser	 el	 más	 fácil	 de	 ajustar…,
aunque	prácticamente	cualquier	otra	persona	con	la	que	se	encuentre	argumentará	que
el	 mínimo	 esfuerzo	 añadido	 para	 ajustarse	 a	 los	 demás	 resulta	 ampliamente
compensado	por	la	satisfacción	extra	de	hacer	algo	con	un	mínimo	de	dificultad.	Es
usted	 un	 hombre	 normal,	 bisexual,	 orientado	 hacia	 las	 mujeres…,	 sexualmente,
quiero	decir.

El	hombre	dijo	a	Bron:
—Y	 debo	 entender	 que	 usted	 desea	 que	 esta	 configuración	 sea	 cambiada	 a…

¿digamos	la	habitual	configuración	pluralista	femenina?
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—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bron.
—Su	 interpretación	 matemática	 es	 idéntica	 a	 ésta,	 con	 una	 inversión	 en	 la

situación	de	los	números	dobles	y	triples.	En	términos	no	científicos:	la	habilidad	de
funcionar	sexualmente	de	forma	satisfactoria	con	parejas	de	cualquier	sexo,	con	una
abrumadora	propensión	hacia	los	hombres.

—Sí—dijo	Bron—;	entonces,	eso	es	lo	que	quiero.
La	técnica	más	joven	frunció	el	ceño.
—La	configuración	pluralista	habitual,	masculina	o	femenina,	es	la	más	difícil	de

cambiar.	En	realidad	es	extremadamente	estable…
—Y,	por	supuesto,	generalmente	dejamos	que	los	nódulos	de	preferencia,	una	vez

implantado	el	esquema	básico,	se	desarrollen	por	sí	mismos	—dijo	la	técnica	mayor
—,	a	menos	que	tenga	usted	una	preferencia	particular	hacia	el	tipo	de	persona	que
usted	desee	preferir…	Si	quiere,	podemos	dejar	su	deseo	hacia	las	mujeres	tal	como
está	y	simplemente	activar	el	deseo	hacia	los	hombres…

—No	—dijo	Bron—.	No	es	ésa	mi	preferencia.
—También	hay	que	tener	en	cuenta,	aunque	podemos	jugar	con	los	resultados	de

pasadas	 experiencias,	 que	 no	 podemos	 borrar	 las	 experiencias	 actuales…,	 sin
quebrantar	la	ley.	Quiero	decir,	su	experiencia	profesional,	por	ejemplo,	será	algo	que
usted	seguirá	recordando	tal	como	la	recuerda	ahora,	y	eso	será,	afortunadamente,	un
beneficio	 para	 usted.	 De	 todos	 modos,	 podemos	 imprimir	 algunas	 matrices
experimentalmente	orientadas.	¿Tiene	usted	en	mente	alguna?

—¿Pueden	hacerme	virgen?	—preguntó	Bron.
Las	dos	técnicas	se	sonrieron	la	una	a	la	otra.
La	más	mayor	dijo:
—Me	 temo,	 por	 su	 edad	 y	 experiencia,	 que	 eso	 es	 en	 sí	 mismo	 una

contradicción…,	al	menos	dentro	de	 la	configuración	pluralista	 femenina.	Podemos
hacerle	 virgen,	 completamente	 satisfecha	 y	 feliz	 de	 seguir	 siéndolo;	 o	 podemos
hacerle	 virgen	 dispuesta	 a	 perder	 su	 virginidad	 y	 seguir	 desarrollando	 las	 cosas	 a
medida	que	se	produzcan.	Pero	nos	será	un	poco	difícil	hacer	de	usted	una	virgen	que
ha	tenido	ya	relaciones	sexuales	satisfactorias	con	parejas	de	ambos	sexos	pero	que
prefiere	a	los	hombres…,	incluso	para	nosotros.

—Entonces	tomaré	la	configuración	pluralista	femenina…	—Bron	frunció	el	ceño
—.	Sin	embargo,	dijo	usted	que	iba	a	ser	difícil.	¿Está	segura…?

—Por	 dificultad	 —dijo	 la	 técnica	 más	 mayor—	 queremos	 decir	 que	 tomará
aproximadamente	diecisiete	minutos,	con	quizá	tres	o	cuatro	chequeos	y	tal	vez	otra
sesión	 de	 fijación	 a	 los	 tres	 meses,	 para	 asegurarnos	 que	 todo	 prende
correctamente…,	en	vez	de	 la	 sesión	estándar	de	 tres	minutos	y	cuarenta	 segundos
que	toma	el	efectuar	la	mayor	parte	de	los	cambios.

—Disculpe,	señora	Helstrom	—dijo	el	hombre,	apoyando	ligeramente	una	mano
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sobre	el	brazo	de	Bron—,	pero,	¿por	qué	no	nos	ocupamos	primero	de	su	cuerpo?
Las	drogas	que	le	dieron	la	hicieron	sentir	terriblemente	mal.
—Vuelva	andando	a	casa	—le	sugirieron—,	por	 incómodo	que	 le	parezca.	—A

fin	de	que	pudiera	«congelarse»	en	su	nuevo	cuerpo.	Mientras	caminaba	a	la	primera
luz	de	la	mañana,	por	entre	las	calles	del	sector	no	restringido,	Bron	pasó	junto	a	uno,
luego	otro,	y	luego	otro,	lugares	en	reconstrucción.	Cuerdas	amarillas	delimitaban	los
daños.	Los	vehículos	de	mantenimiento,	 los	aseos	portátiles	a	 rayas	 (como	exóticas
cabinas	 realzaego),	 aguardaban	 a	 los	 trabajadores	matutinos.	Los	destrozos	 seguían
evocando	 en	 ella	 mal	 enfocados	 recuerdos	 de	 la	 excavación	 mongola;	 de	 alguna
forma,	 la	 frase:	 «Los	 horrores	 de	 la	 guerra…»	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 su	mente,
como	el	 estribillo	de	alguna	canción	cuyas	estrofas	eran	 los	asomos	de	destrucción
que	sus	pupilas	dilatadas	por	las	drogas	conseguían	enfocar	tras	su	velada	visión.

Atravesó	el	paso	inferior	—la	tira	de	luces	había	sido	reparada:	la	nueva	tira	era
más	 brillante	 que	 la	 antigua—,	 y	 salió	 al	 otro	 lado	 frunciendo	 el	 ceño	 al	 escudo
sensorial	que,	aquí	y	allá,	por	entre	el	violeta,	resplandecía	naranja,	plata	y	azul.	La
pared	 del	 callejón,	 un	 palimpsesto	 de	 carteles	 políticos	 y	 pintadas,	 había	 resultado
dañada	por	la	gravedad.	Habían	instalado	ya	un	andamiaje.	Varios	trabajadores,	con
sus	monos	amarillos,	estaban	por	los	alrededores	bebiendo	bulbos	de	café.

Uno	de	ellos	la	miró	y	sonrió	(pero	era	también	una	mujer.	Una	pensaría	que	algo
tenía	que	haber	cambiado)	mientras	Bron	se	alejaba	apresuradamente.	Si	su	aspecto
era	igual	a	como	se	sentía,	tenía	suerte	de	haber	obtenido	una	sonrisa.

Los	 horrores	 de	 la	 guerra	 cruzaron	 su	 mente	 por	 millonésima	 vez.	 Notaba	 las
piernas	rígidas.	Le	habían	asegurado	alegremente	que,	tan	pronto	como	desapareciera
el	 anestésico,	 se	 sentiría	 tan	 dolorida	 como	 después	 de	 un	 parto	 natural
moderadamente	 difícil.	 Le	 habían	 asegurado	 un	 montón	 de	 otras	 cosas:	 que	 sus
hormonas	se	ocuparían	por	sí	mismas	de	la	redistribución	de	la	grasa	(así	como	de	su
ceja	demasiado	poblada)	en	un	par	de	semanas.	Había	pedido	más	cirugía	cosmética
para	eliminar	parte	de	la	fibra	muscular	de	sus	brazos;	y,	¿podían	hacer	sus	muñecas
más	delgadas?	Sí,	podían,	por	supuesto…,	pero	espere,	le	habían	dicho.	Vea	cómo	se
siente	dentro	de	una	o	dos	semanas.	El	cuerpo	ya	había	sufrido	suficiente	trauma	en
una	sesión	de	seis	horas…,	o,	para	ser	más	exactos,	de	seis	horas	y	diecisiete	minutos.

Con	una	mano	en	la	puerta	emplomada	verde	y	roja	de	 la	Casa	de	 la	Serpiente,
sintió	que	dentro	de	ella	nacía	una	convicción,	junto	con	una	alegría	embrumada	por
las	drogas	que	la	condujo	hacia	las	lágrimas:	«No	pertenezco	aquí»;	y	que	terminaba,
como	una	copla	que	esperaba	que	rimara:	«pese	a	los	horrores	de	la	guerra».	Pero	no
rimaba.

Mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo	 se	 dio	 cuenta,	 con	 una	 especie	 de	 regocijo
secundario,	que	no	sabía	adonde	pertenecía.	Todo	delante	de	ella	era	una	aventura	—
aguardó	 un	 pequeño	 estremecimiento	 de	 terror—,	 como	 partir	 de	Marte	 hacia	 los
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Satélites	Exteriores,	 entre	otros	 tres	mil;	 entonces	había	 sentido	miedo…	Ahora	no
era	 miedo,	 sin	 embargo.	 Sólo	 un	 confuso	 placer	 general,	 junto	 con	 la	 incipiente
incomodidad	física	que	se	mezclaba	con	él.

En	 la	 habitación	 se	 quitó	 todas	 las	 ropas,	 abrió	 la	 cama,	 se	 tendió	 en	 ella	 y	 se
sumió	en	el	sueño…

—Hola,	vi	 tu	puerta	abierta	y	 la	 luz	encendida,	así	que…	—Lawrence,	a	medio
cruzar	el	umbral,	se	detuvo,	frunció	el	ceño.

Bron	se	apoyó	sobre	un	codo	y	le	miró	con	ojos	soñolientos.
—Oh,	lo	siento.	Pensé…	¿Bron?
—¿Qué	ocurre?
—Bron,	¿qué	demonios…?	Oh,	no…	No	has	ido	a…	—Lawrence	acabó	de	entrar

—.	¿Qué	te	has	hecho?	Quiero	decir,	¿por	qué…?
Bron	dejó	caer	su	cabeza	sobre	la	almohada.
—Tenía	 que	 hacerlo,	 Lawrence.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 tienen	 que	 hacerse.	 Y,

cuando	llegas	a	ellas,	si	eres	un	hombre…	—las	drogas	la	hicieron	reír—,	entonces
simplemente	las	haces.

—¿Qué	 cosas?	 —preguntó	 Lawrence—.	 ¡De	 veras	 que	 vas	 a	 tener	 que	 dar
algunas	explicaciones,	joven…,	joven	dama!

Bron	cerró	los	ojos.
—Supongo	que	fue	algo	que	tú	dijiste,	Lawrence…,	acerca	de	que	sólo	había	una

mujer	 de	 cada	 cinco	 mil.	 Bueno,	 si	 estabas	 en	 lo	 cierto	 también	 en	 el	 porcentaje
referente	a	los	hombres,	una	mujer	de	cada	cinco	mil	no	es	suficiente.	—Bron	cerró
apretadamente	los	ojos,	luego	intentó	relajarse—.	Te	lo	dije,	ese	loco	cristiano	tenía
razón;	 al	 menos	 en	 lo	 referente	 a	 que	 las	 mujeres	 no	 comprenden.	 Bueno,	 yo	 sí
comprendo.	 Porque	 yo…	 antes	 era	 un	 hombre.	 Así	 que,	 ¿entiendes?,	 puedo
comprender.	La	soledad	de	la	que	hablaba	es	algo	demasiado	importante.	Sabré	cómo
conservarla	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 destruirla,	 y	 al	mismo	 tiempo	 saber	 lo	 que
puedo	hacer.	He	tenido	una	experiencia	de	primera	mano,	¿te	das	cuenta?

—Estás	 drogado	 —dijo	 Lawrence—.	 Debes	 de	 haber	 tenido	 algún	 tipo	 de
auténticas	 razones	 para	 hacer	 esto.	 Cuando	 hayas	 eliminado	 el	 anestésico,	 quizá
puedas	explicármelo.

Los	ojos	de	Bron	se	abrieron.
—Ya	 te	 lo	 he	 explicado.	 Yo…,	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Lawrence,	 ellos	 me

hicieron	descubrir	algo.	Llamamos	a	la	raza…,	¿qué?	Humanidad.	Cuando	fuimos	a
rescatar	 a	 los	 niños,	 en	 la	 coop	 de	Audri…,	 a	 salvar	 a	 esos	 niños	 y	 a	 sus	madres.
Realmente	pensé	que	lo	estaba	haciendo	para	salvar	a	la	humanidad…,	ciertamente,
no	 lo	estaba	haciendo	para	mí	mismo.	Me	sentí	 incómodo,	deseé	dar	media	vuelta,
dejarlos	allí,	abandonar…,	pero	no	 lo	hice.	 ¡La	humanidad!	Acostumbraban	a	decir
«el	Hombre».	Y	recuerdo	haber	leído	en	una	ocasión	que	algunas	mujeres	objetaron
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que	 eso	 era	 demasiado	 exclusivo.	 ¡Básicamente,	 sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 bastante
exclusivo!	Lawrence,	independientemente	de	la	raza	humana,	lo	que	le	proporciona	a
la	 especie	 el	 único	 valor	 que	 posee	 son	 los	 hombres,	 y	 particularmente	 aquellos
hombres	que	pueden	hacer	lo	que	yo	hice.

—¿Cambiar	de	sexo?
—Lo	que	hice	antes…,	antes,	cuando	era	un	hombre.	Ahora	ya	no	soy	un	hombre,

así	que	no	necesito	ser	modesto	al	respecto.	Lo	que	he	pasado	durante	la	guerra,	y	la
tortura	y	el	terror	que	han	conducido	a	ello,	la	valentía	exigida	allí…,	todo	ello.	Eso
me	mostró	lo	que	es	el	auténtico	hombre.

»Y	es	la	cosa	más	importante	de	lo	que	la	especie	puede	aprovecharse.	Oh,	ya	sé
que	para	muchos	de	vosotros	todo	eso	son	tonterías.	Sí,	Alfred	está	muerto.	Como	ese
loco	cristiano.	Y	eso	es	 terriblemente	 trágico…,	para	ambos.	Es	 trágico	cuando	 los
hombres	mueren;	es	así	de	 simple.	Pero,	 incluso	delante	de	 tal	 tragedia,	 aunque	no
puedes	pensar	en	ninguna	necesidad	lógica	para	salir	y	salvar	una	casa	llena	de	niños
y	sus	madres,	 sí	 las	hay	metalógicas:	 razones,	 se	 llaman.	Supongo	que	el	hecho	de
hacer	 eso	 o	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 bajo	 tortura	 probablemente	 te	 parezca	 muy
estúpido.	 Pero	 te	 juro,	 Lawrence,	 que	 sé,	 del	 mismo	modo	 que	 sé	 que	 ésta	 es	 mi
propia	mano,	 con	 cada	 átomo	 subjetivo	 de	mi	 ser,	 que	 no	 es	 estúpido;	 y	 que	 es	 la
única	 cosa	que	no	 lo	 es.	Y,	 del	mismo	modo,	 sé	 que	 tan	 sólo	 la	 gente	 que	 lo	 sabe
como	yo	lo	sé,	los	auténticos	hombres	(porque	no	hay	otra	forma	de	hacerlo;	eso	es
parte	de	lo	que	sé),	merecen	realmente	más	que	ser	miembros	de	segunda	clase	dentro
de	 la	 especie…	—Bron	 suspiró—.	Y	 la	 especie	 se	 está	muriendo.	—Tenía	 la	 boca
seca,	y	el	fantasma	de	un	calambre	pulsaba	entre	sus	piernas—.	También	sé	que	ese
tipo	de	hombre	no	puede	ser	feliz	con	una	mujer	normal,	del	tipo	que	hay	hoy	por	ahí.
Cuando	yo	era	un	hombre,	lo	intenté.	No	puede	hacerse.	—Sacudió	la	cabeza—.	Una
de	 cada	 cinco	 mil	 no	 es	 suficiente…	 ¿Por	 qué	 lo	 hice?	—Bron	 abrió	 los	 ojos	 de
nuevo	y	frunció	el	ceño	al	ceño	fruncido	de	Lawrence—.	Lo	hice	para	preservar	 la
especie.

—Bueno,	debo	decir,	querido…,	querida,	que	tienes	el	valor	de	tus	convicciones.
¿Pero	no	se	te	ha	ocurrido	que…?

—Lawrence,	 estoy	 cansada.	Márchate.	 ¿Debo	 ser	 cruel?	De	 acuerdo.	No	 estoy
interesada	en	 los	viejos	homosexuales	 chochos.	Nunca	 lo	estuve,	y	particularmente
no	estoy	interesada	en	ellos	ahora.

—Eso	no	es	cruel.	En	tu	posición,	es	solamente	estúpido.	Bueno,	nunca	creí	que
tu	sentido	del	tacto	personal	fuera	algo	más	que	una	zona	de	desastre.	Evidentemente,
eso	no	ha	cambiado.	De	todos	modos,	sigo	siendo	tu	amigo.	Sabes,	por	supuesto,	que
no	 podrás	 quedarte	 aquí	 ahora.	 Quiero	 decir,	 excepto	 como	 invitada.	 Te	 registraré
como	mía	tan	pronto	como	salga	de	aquí.	Estoy	seguro	de	que	te	permitirán	conservar
tu	habitación	durante	un	 tiempo,	pero	si	 reciben	alguna	petición	de	algún	otro	 tipo,
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tendrás	que	salir.	Si	ocurre	eso	y	por	aquel	entonces	todavía	no	has	hallado	otro	lugar,
puedes	alojarte	conmigo…,	hasta	que	uno	de	los	dos	amenace	al	otro	con	asesinarle.
Ha	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	dormí	castamente	al	 lado	de	una	hermosa
muchacha,	pero	bueno,	nunca…

—Lawrence,	por	favor.
Lawrence	se	dirigió	a	la	puerta,	se	volvió.
—Como	he	dicho,	volveré	para	hablar	contigo	tan	pronto	como	hayas	dormido	un

poco	y	te	hayas	librado	de	las	drogas.
Lo	cual	fue	aproximadamente	a	las	siete	de	aquella	tarde.	Bron	se	despertó	con	la

sensación	de	que	sus	entrañas	iban	a	caérsele	si	se	ponía	en	pie.
Quince	minutos	más	tarde	entró	Lawrence,	anunciando:
—Vamos	 a	 mudarte	 esta	 tarde.	 Ahora	 no	 te	 quejes.	 No	 aceptaré	 protestas.	 He

estado	toda	la	tarde	corriendo	de	un	lado	para	otro,	y	he	conseguido	una	habitación
para	 ti	 en	 la	 prisión	 de	mujeres…,	 perdona,	 así	 es	 como	 la	 llamo…,	 quiero	 decir
Cheetah,	la	coop	de	mujeres	inmediatamente	detrás	de	nosotros.	Luego	voy	a	bucear
en	mi	fondo	geriátrico	de	viudedad	y	te	llevaré	a	cenar	a	un	lugar	tranquilo	y	discreto,
invitando	yo	con	mi	crédito.	No	empieces	a	protestar.	Quiero	que	sepas	que	ya	me	he
ocupado	antes	de	otras	tres	personas	que	sufrieron	la	misma	operación,	y	que	todas
decís	 las	 mismas	 estupideces	 bajo	 la	 anestesia…,	 aunque	 el	 Señor	 sabe	 que	 sus
razones	parecían	mucho	más	 sensatas	que	 las	 tuyas.	En	 realidad,	 es	 como	 tener	un
bebé,	 sólo	 que	 el	 bebé,	 como	 comentó	 uno	 de	mis	 amigos	más	 razonables	 cuando
pasó	 por	 tu	misma	 situación	 todavía	 no	 hará	 veinte	 años,	 eres	 tú.	Vas	 a	 tener	 que
caminar	mucho	y	hacer	tanto	ejercicio	como	puedas	tan	rápido	como	te	sea	posible,	o
de	otra	manera	te	arrepentirás	terriblemente.	Vamos,	arriba	y	al	 trabajo.	Apóyate	en
mí	si	quieres.

Ella	no	quiso.
Pero	protestar	 le	 resultaba	 tan	doloroso	como	someterse.	Y	además	—no	se	dio

cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 estuvieron	 sentados	 cenando	 tras	 la	 separación	 de	 cristal
emplomado	del	reservado	de	un	restaurante	(los	dos	primeros	lugares	a	los	que	fueron
estaban	 cerrados,	 a	 causa	de	 la	 guerra)	 que	Bron	no	 conocía	pese	 a	 que	 estaba	 tan
sólo	 a	 treinta	metros	de	 la	puerta	del	Pozo	de	 la	Serpiente	 (pero	 las	 cuatro	quintas
partes	de	la	clientela	eran	de	la	edad	de	Lawrence	o	más	viejos,	y	la	desnudez	parecía
ser	de	rigueur)—,	pese	a	su	edad	y	sus	predilecciones,	después	de	todo	Lawrence	era
un	hombre.	Y	una	auténtica	mujer	tenía	que	renunciar	a	ciertos	derechos,	¿No	era	ésa,
se	dijo	en	silencio	a	sí	misma,	una	de	las	cosas	que	había	aprendido	honestamente	de
su	vida	anterior?

La	cena	fue	sencilla,	sin	pretensiones,	y	vegetariana.	Y,	pese	a	todos	sus	dolores,
gracias	a	la	gentil	charla	de	Lawrence	fue	mucho	más	agradable	que	cualquiera	de	las
comidas	que	había	tomado	en	la	Tierra.
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7.	EL	DESCENSO	DE	TIRESIAS,	O	PROBLEMAS	EN
TRITÓN

Pensando	en	ello	de	nuevo,	a	 la	 luz	de	 lo	que	hemos	 tenido	que	hacer
para	 convertirlo	 en	 aceptable,	 vemos	 que	 nuestro	 viaje	 fue,	 en	 su
preconcepción,	 innecesario,	 aunque	 su	 transcurso	 formal,	 una	 vez	 lo
iniciamos,	fue	inevitable.

G.	Spencer	Brown	/THE	LAWS	OF	FORM

Desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 volvió	 al	 trabajo,	 Bron	 se	 sintió	 muy	 nerviosa.
Había	considerado	vestirse	toda	de	negro.	Pero	no,	eso	no	haría	más	que	retrasar	las
cosas.	La	tarde	antes,	ella	y	Lawrence	habían	ido	a	la	casa	de	alquiler	de	diseño	de
Lawrence	 (¡!)	 y	 habían	 pasado	 dos	 divertidas	 horas	 durante	 las	 cuales	 Lawrence
había	hecho	que	la	casa	elaborara	(entre	otras	cosas)	un	par	de	cadenas	para	el	pecho
él-y-ella	 que	 relucían	 carmesíes	 con	docenas	de	pequeños	 espejos	que	 colgaban	de
oscilantes	antenas.

—Lawrence	—había	protestado	ella—,	 ¡no	pertenezco	al	 tipo	de	 las	que	 llevan
estas	cosas!

Lawrence	había	contraatacado:
—Pero	yo	 sí,	 querida.	Al	menos	 en	 la	 intimidad	de	mi	 propia	 habitación.	 ¡Son

encantadoras!
Ella	 se	 había	 llevado	 la	 suya	 a	 casa	 y	 la	 había	 guardado	 en	 un	 cajón	 como	un

recuerdo	del	día.	Excepto	la	corta	capa	gris,	no	había	alquilado	ninguna	ropa	nueva
con	su	nueva	imagen	en	mente.

Bron	se	puso	la	capa	para	ir	al	trabajo.
Llevaba	como	una	hora	en	 su	oficina	cuando	Audri	entró,	 apoyó	un	codo	en	 la

jamba	y	dijo:
—Hey,	Bron,	¿puedes…?	—Se	detuvo,	frunció	el	ceño—.	¿Bron?
—¿Sí?	—Alzó	nerviosamente	la	vista.
Audri	empezó	a	sonreír.
—¿Estás	burlándote	de	mí…?
—¿Sobre	qué?
Ahora	Audri	rio	francamente.
—¡Y	tiene	también	buen	aspecto!	Hey	—entró—,	lo	que	deseaba	era	obtener	esa

información	acerca	de	la	Estrella	del	Día	menos.	—Rodeó	el	escritorio,	depositó	un
dossier	sobre	él—.	Oh,	¿viste	ese	memorándum	del	Departamento	de	Arte…?	—que
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Bron	 halló	 finalmente	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 su	 escritorio.	Alguna	 escultora	 había
llegado	a	la	cafetería	aquella	mañana	con	un	montón	de	grandes,	delgadas	y	pulidas
placas	de	metal,	pidiendo	que	se	construyera	una	escultura,	del	suelo	al	techo,	allí	y
entonces.	El	Departamento	de	Arte	había	pasado	un	memorándum,	que	 incluía	una
incomprensible	 declaración	 de	 la	 artista,	 explicando	 cómo	 las	 placas	 se	 moverían
dentro	 del	 espacio	 escultórico	 mediante	 pequeños	 motores,	 de	 acuerdo	 con	 una
arcana	serie	de	números	místicos.	Se	pretendía	que	todo	el	conjunto	fuera	una	especie
de	monumento	a	 las	víctimas	de	 la	guerra.	Y,	por	 favor,	desearíamos	que	nos	diera
usted	una	respuesta	sí	o	no	antes	de	las	diez	y	media,	puesto	que	la	artista	deseaba	ver
su	trabajo	completado	antes	de	la	hora	de	la	comida.

—Supongo	que	me	siento	positivamente	dispuesto	al	cambio	hoy	—le	dijo	Bron	a
Audri,	 y	 envió	 al	 Departamento	 de	 Arte	 un	 sí	 a	 través	 de	 la	 consola…,	 aunque
siempre	 había	 sentido	 una	 cierta	 desconfianza	 hacia	 el	 arte	 místico.	 De	 vuelta	 al
escritorio,	 con	 Audri,	 se	 dedicó	 al	 examen	 de	 toda	 una	 serie	 de	 especificaciones
lógicas/topológicas.

En	la	puerta,	a	punto	de	marcharse,	Audri	se	detuvo,	miró	hacia	atrás,	sonrió	de
nuevo	y	dijo:

—Mis	felicitaciones,	supongo.	—Hizo	un	guiño	y	se	marchó,	golpeando	con	su
hombro	contra	la	jamba.

Bron	sonrió,	aliviada.	Pero	siempre	le	había	caído	bien	Audri.
¿La	comida?
Se	 debatió	 entre	 ir	 o	 no	 ir	 hasta	 el	 último	 minuto.	 Permanecer	 alejada,	 por

supuesto,	 no	haría	más	que	 retrasar	 las	 cosas.	 Justo	 entonces,	 la	 consola	 empezó	 a
parpadear	y	a	emitir	ruiditos.	Otro	memorándum	del	Departamento	de	Arte:	Apenas
la	escultura	había	sido	completada,	tres	artistas	de	una	escuela	rival,	enmascarados	en
turquesa	pero	aparte	esto	completamente	desnudos,	habían	entrado	en	 tromba	en	 la
cafetería	y,	con	lanzallamas,	habían	destruido	la	obra,	carbonizando	y	fundiendo	las
planchas.	 El	 memorándum	 contenía	 una	 declaración	 de	 los	 asaltantes	 aún	 más
incomprensible	que	la	de	la	artista.	(Básicamente,	parecían	atacar	las	matemáticas	de
la	primera	artista.)	La	escultura,	que	tenía	ochenta	y	dos	años,	había	sufrido	un	ataque
sicótico	 (seguía	 el	 memorándum)	 y	 había	 tenido	 que	 ser	 hospitalizada,	 quizá	 para
varios	años,	según	el	diagnóstico	inicial.	Las	posibilidades	de	su	eventual	regreso	al
arte,	 sin	 embargo,	 eran	 esperanzadoras.	 Los	 restos	 de	 su	 obra	 podrían	 ser	 vistos
durante	 la	 comida,	 tras	 lo	 cual	 la	 escultura	 sería	 retirada	 y	 llevada	 al	museo	 de	 la
hegemonía,	encima	de	la	cafetería,	donde	permanecería	en	exhibición	permanente.	El
memorándum	 terminaba	 con	 una	 confusión	 de	 disculpas	 y	 estaba	 firmado
(típicamente)	por	Isolda,	con	una	nota	entre	paréntesis	diciendo	que	Tristán	disentía
de	la	sugerencia	propuesta	y	que,	si	se	presentaban	las	suficientes	alternativas	antes
del	cierre,	se	efectuaría	una	votación	al	día	siguiente.
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Una	zona	del	 suelo	de	 la	 cafetería,	 ennegrecida	y	 sembrada	de	metal	quemado,
había	sido	aislada	con	cuerdas.	A	cada	minuto,	una	de	las	Siete	Hermanas	Ancianas,
vestidas	con	cuentas	verdes	y	plateadas,	abandonaba	su	posición	junto	a	la	puerta	de
la	 cafetería	 y	 recorría	 andando	 lentamente	 la	 ampollada	 zona	 acordonada	 (Bron	 se
apartó	de	la	cuerda	para	dejar	pasar	a	la	Hermana),	deteniéndose	a	cada	séptimo	paso
para	 efectuar	 signos	 sagrados	 y	 purificadores,	 y	 luego,	 tras	 completar	 su	 circuito,
intercambiar	 serias	 palabras	 y	 asentir	 pesarosamente	 hacia	 uno	 u	 otro	 de	 los
espectadores.	 (Exactamente	 como	 en	 la	 cafetería	 de	 aquella	 planta	 recicladora	 de
Protyyn	en	Lux,	 reflexionó	Bron.	 ¡Sin	ninguna	diferencia	en	absoluto!)	Algunos	de
los	motores	de	la	estatua,	que	aún	funcionaban	dedicadamente,	hacían	aletear	de	tanto
en	tanto	un	chamuscado	muñón	de	aluminio	a	lo	largo	de	los	seis	metros	del	soporte
central	 (que	 se	agitaba	y	 resonaba	y	 se	estremecía	del	 suelo	al	 techo),	mientras,	 en
alguna	 otra	 parte	 entre	 los	 soportes	 laterales	 que	 aún	 seguían	 en	 pie,	 otra	 placa	 de
metal	 intentaba	 desprenderse	 de	 alguna	 forma	 retorcida	 a	 la	 que	 había	 quedado
soldada,	 con	 lo	 que	 todo	 el	 conjunto	 atestiguaba	 en	 su	 carbonizado	 horror,	 quizá
mejor	 de	 lo	 que	 pretendía	 la	 plateada	 creación	 original,	 la	 oscura	 y	 terrible
importancia	del	arte.

Bron	retrocedió,	intentando	imaginar	la	obra	no	dañada,	mientras	otros	avanzaban
a	ocupar	su	lugar	junto	a	la	cuerda.	Había	decidido	ya	que	aquella	comida	iba	a	ser
carnívora,	de	modo	que	se	dirigió	hacia	la	izquierda,	lejos	del	mostrador	vegetariano,
cuando	alguien	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

Se	volvió.
—¡Hermoso!	—exclamó	Philip,	con	una	sonrisa	hendiendo	su	barba—.	Audri	me

lo	dijo,	pero	por	supuesto	no	podía	creerlo	hasta	ver…	—Philip	hizo	un	gesto	con	el
dorso	 de	 sus	 hirsutas	 manos	 hacia	 los	 pechos	 de	 Bron—.	 Espléndido…	 ¿Es	 ya
permanente?

—Sí	—dijo	Bron,	deseando	que	no	estuvieran	en	medio	de	la	cafetería.
—Vamos	—dijo	Philip—.	Salgamos	de	en	medio.	—Y	apoyó	de	nuevo	su	mano

en	 el	 hombro	 de	Bron,	 cosa	 que	Bron	 deseó	 que	 no	 hiciera,	 para	 guiarla	 hacia	 los
reservados.	Pero	Philip,	había	observado	ya	antes	Bron,	a	veces	con	envidia,	a	veces
con	irritación,	acostumbraba	a	toquetear	a	todas	las	empleadas.	(También	toqueteaba
a	los	empleados,	lo	cual,	antes,	había	sido	simplemente	irritante)—.	Y	esto,	hum…,
¿va	hasta	el	fondo?	—preguntó.

Bron	ni	siquiera	suspiró.
—Exacto.
—Simplemente	maravilloso.	—Philip	 dejó	 caer	 su	mano,	 pero	 inclinó	 el	 cuello

para	mirar—,	 ¡No	 puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 esas	 tetas!	 ¡Estoy	 verde	 de	 celos!	—
Cubrió	 su	 ligeramente	 colgante	 pectoral	 con	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 extendidos.
(Philip	había	acudido	a	trabajar	desnudo	hoy)—.	Yo	tengo	que	contentarme	con	uno;
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y,	 además,	 salta	 constantemente	 arriba	 y	 abajo	 como	un	globo	medio	deshinchado.
Bron,	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 siento	 realmente	 impresionado.	 Creo	 que
probablemente	te	has	hallado	a	ti	mismo…,	a	ti	misma.	Creo	que	has	llegado.	Tengo
esa	impresión,	¿sabes?…

Bron	estaba	a	punto	de	decir:	Lárgate,	Philip,	¿quieres?,	cuando	Audri	dijo:
—Hey,	 aquí.	 ¿Te	 está	 molestando	 Philip?	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 en	 paz	 a	 Bron	 y

permites	que	vaya	a	buscar	su	comida,	eh?
—Oh,	sí	—dijo	Philip—.	Por	supuesto.	Ve	a	buscar	tu	comida.	Estamos	sentados

ahí.	—Hizo	 un	 signo	 hacia	 un	 reservado	 en	 alguna	 parte	más	 allá	 del	 ennegrecido
desastre—.	Te	veremos	cuando	vuelvas.

Mientras	avanzaba	en	la	cola,	Bron	recordó	su	pensamiento	con	Lawrence:	Todos
los	 hombres	 tienen	 algunos	 derechos,	 y	 meditó	 en	 ello	 frente	 a	 su	 irritación	 con
Philip.	Philip	estaba	ciertamente	más	cerca	de	la	categoría	de	hombre	por	la	que	ella
debería	sentirse	interesada	que,	digamos,	Lawrence.	¿Cómo	sería	Philip	en	la	cama,
se	 preguntó?	 Sus	 fanfarronadas	 se	 transformarían	 en	 firmeza.	 La	 honestidad	 se
convertiría	en	consideración.	Philip	(pensó,	con	desagrado)	nunca	pensaría	en	echarse
encima	de	alguien	más	ligero	que	él	sin	haber	sido	invitado	a	ello.	Y	debía	de	tener
algún	capricho	menor	particular	(como	excitarse	realmente	 lamiendo	tu	oreja)	en	el
que	esperaba	que	colaboraras	al	tiempo	que	te	irritaba	insistiendo	en	cooperar	con	los
tuyos.	En	pocas	palabras,	lo	que	sabía	de	la	información	que	había	retenido	de	su	vida
precedente	era	que	Philip	era	tan	sexualmente	seguro	de	sí	mismo	como	lo	había	sido
Bron.	Lo	había	reconocido	antes.	Lo	reconocía	ahora.	Y	Philip	seguía	siendo	(con	su
mano	al	hombro	y	su	 imparable	 franqueza)	 la	persona	más	 irritante	que	conocía…,
configuración	 pluralista	 femenina	 o	 no,	 pensó	 hoscamente.	 No	 era	 que	 no	 sintiera
ninguna	 atracción;	 pero,	 ciertamente,	 podía	 comprender	 que,	 con	 hombres	 como
Philip	a	tu	alrededor,	una	pudiera	llegar	a	sentir	que	no	le	gustaba	la	sensación.

—Disculpe…	—dijo	alguien.
—Oh—respondió	 ella—,	 lo	 siento…	 —y	 tomó	 su	 bandeja	 y	 se	 dirigió	 a	 la

cafetería.
Vio	el	reservado,	avanzó	hacia	él.
Mientras	se	acercaba,	estuvo	segura	de	oír	a	Philip	decir:
—…sigue	 sin	 gustarle	 el	 contacto	 físico	—y	 pensó,	mientras	 ocupaba	 su	 lugar

frente	a	él,	que	aunque	no	había	oído	a	quién	se	refería,	si	se	refería	a	ella	lo	mataría.
Pero	la	conversación	derivó	hacia	la	Estrella	del	Día	y	cómo	la	guerra	parecía	haber
mejorado	las	personalidades	de	dos	de	los	representantes,	y	¿qué	le	había	ocurrido	al
tercero?	No,	no	había	sido	una	víctima	de	la	guerra,	eso	había	quedado	establecido.
(¿Y	no	era	lo	de	Lux	simplemente	terrible?	¡Cinco	millones	de	personas!)	Uno	de	los
programadores	jóvenes,	una	mujer,	dijo	con	voz	morosa:

—Yo	vivía	en	Lux	—lo	cual,	incluso	para	un	n-r,	era	increíblemente	grosero.	En

www.lectulandia.com	-	Página	242



torno	a	la	mesa,	los	ojos	de	la	gente	se	cruzaron,	luego	descendieron	a	sus	bandejas,
hasta	que	alguien	recogió	el	hilo	de	la	conversación:	Pero	había	desaparecido…	En
medio	de	esas	especulaciones,	Philip	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	preguntó:

—Dime,	¿dónde	vives	ahora?
Bron	le	dio	el	nombre	de	la	coop	femenina.
—Hummm	—respondió	Philip,	y	asintió—.	Estaba	pensando	que	precisamente,

cuando	estuve	casado…,	mi	segundo	matrimonio,	en	realidad…,	mi	segunda	esposa
era	una	transexual…

—¿Cuándo	estuviste	casado?	—preguntó	la	programadora	joven,	que	llevaba	un
ajustado	 mono	 elástico	 plata	 de	 la	 cabeza	 a	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 con	 grandes
círculos	negros	por	todas	partes,	y	se	sentaba	encajada	contra	la	pared—.	Tú	no	eres
terrestre.	Ya	ni	siquiera	hacen	esto	en	Marte,	ahora.

La	programadora,	se	dio	cuenta	Bron,	era	probablemente	de	Marte.
—Oh,	 pasé	 mucho	 tiempo	 en	 vuestro	 n-r;	 allí	 puedes	 firmar	 cualquier	 tipo	 de

contrato	 que	 quieras:	 por	 eso	 lo	 tenemos…	 Pero	 fue	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un
muchacho	 muy	 tonto	 y	 muy	 idealista.	 Como	 estaba	 diciendo,	 mi	 esposa	 empezó
como	hombre…

—¿Tenía	 tantas	 curvas	 como	 la	 vieja	 Bron	 de	 ahora?	 —preguntó	 la
programadora.

—Yo	finjo	ser	crudo	—dijo	Philip,	inclinándose	hacia	delante	y	hablando	por	un
lado	de	Audri—,	¡pero	tú	realmente	lo	eres!	No	estaba	mal…	—Se	echó	hacia	atrás
—.	El	matrimonio,	 sin	 embargo,	 fue	 tres	 o	 cuatro	 veces	 tan	malo	 como	 decía	 que
sería	 absolutamente	 cualquier	 sociólogo	 que	 había	 leído	 sobre	 el	 tema	 cuando	 era
estudiante	 en	 Lux.	 Y,	 ¿sabes?,	 todavía	 tuve	 que	 hacerlo	 dos	 veces	 más	 antes	 de
aprender	mi	 lección.	Pero	entonces	era	 joven…,	 fue	en	mi	 fase	 religiosa.	De	 todos
modos,	 después	 de	 que	 rompiéramos	 y	 ella	 abandonara	 la	 coop	 mixta	 donde
vivíamos,	se	trasladó	durante	un	tiempo	a	una	coop	de	mujeres	helero…,	quiero	decir,
era	tan	heterosexual	como	puedas	desear,	lo	cual	puede	que	fuera	parte	del	problema,
pero	 pese	 a	 todo	 luego	 se	 trasladó	 a	 una	 coop	 femenina	 que	 era	 no	 específica.
Recuerdo	que	dijo	que	era	mucho	más	agradable…,	quiero	decir,	en	lo	que	a	ella	se
refería.	 Quiero	 decir	 que	 aceptaban	mucho	mejor	 las	 excentricidades	 generales	 no
sexuales	y	todas	esas	cosas,	¿sabes?	Era	un	lugar	llamado	el	Águila,	si	recuerdo	bien.
Todavía	funciona.	Si	tienes	algún	problema	donde	estás	ahora,	recuérdalo.

—Lo	haré	—dijo	Bron.
Al	día	siguiente	 llegó	otro	memorándum	del	Departamento	de	Arte.	Al	parecer,

de	una	forma	independiente,	veintisiete	personas	habían	acudido	con	la	sugerencia	de
que	la	escultura	conmemorativa,	en	su	nueva	versión,	fuera	titulada	Los	horrores	de
la	 guerra	 y	mostrada	 así	 en	 el	museo	 de	 la	 hegemonía.	 Esta	 sugerencia	 había	 sido
trasladada	 a	 la	 escultora	 en	 el	 hospital,	 la	 cual,	 al	 parecer,	 estaba	 lo	 bastante
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consciente	 como	 para	 responder:	 «¡No!	 ¡No!	 Lisa	 y	 llanamente,	 ¡no!	 Es	 un	 título
demasiado	banal.	¡Lo	siento,	pero	el	arte	no	funciona	de	ese	modo!	(¡Si	debéis	darle
algún	nombre,	dadle	el	del	último	responsable	de	vuestro	horrible	establecimiento!)
Mi	trabajo	es	hacer	obras	de	las	que	podáis	extraer	lo	que	queráis.	¡Ato	es	mi	trabajo
enseñaros	 cómo	 hacerlas!	 Dejadme	 sola.	 Ya	 me	 habéis	 hecho	 bastante».	 Y,	 así,
Tristón	 e	 Isolda:	Un	homenaje	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 fue	 transferida	 escaleras
arriba,	donde	de	 tanto	en	 tanto	Bron,	en	 su	camino	a	 la	biblioteca	de	 la	oficina,	 se
detenía	 para	 contemplarla	 entre	 la	 otra	 docena	 de	 obras	 en	 exhibición,	 Los
fragmentos	quemados	y	rotos	estaban	todos	metidos	en	una	gran	caja	de	cartón	cerca
de	una	de	sus	bases,	desde	donde	la	miraban	como	cenicientos	cráneos	en	los	que	no
podías	hallar	los	ojos.

Bron	 conservó	 el	 memorándum	 en	 su	 cajón.	 Recortó	 las	 palabras	 de	 la	 vieja
escultora	en	el	delgado	papel—seda	para	 llevárselas	a	casa	y	colgarlas	de	 la	pared.
Habían	pulsado	algún	acorde	en	ella;	era	la	primera	cosa	en	su	nueva	vida	que	parecía
indicar	 que	 tal	 vez	 hubiera	 algo	 por	 lo	 que	 vivir	 en	 el	 mundo,	 además	 de	 ser
razonable	o	feliz.	(No	necesariamente	en	el	arte…,	¡como	tampoco	en	la	religión!)	Y,
dos	 semanas	 más	 tarde,	 con	 Lawrence	 llevando	 los	 paquetes	 pequeños,	 Bron	 se
trasladó	de	la	hetero	Cheetah	a	la	no	específica	el	Águila.

—Oh,	esto	es	mucho	más	agradable	—dijo	Lawrence	cuando	finalmente	tuvieron
las	cosas	organizadas	en	la	habitación—.	Quiero	decir,	todo	el	mundo	parece	mucho
más	relajado	aquí	que	en	el	lugar	que	encontré	para	ti.

—Siempre	que	no	intenten	ser	demasiado	amigables	—murmuró	Bron—	y	se	me
cuelguen	del	pelo,	es	realmente	una	mejora.

Después	de	que	Lawrence	se	fuera,	Buscó	el	trozo	de	papel-seda	para	clavarlo	en
la	 parte	 interior	 de	 su	 puerta.	 Pero	 se	 había	 extraviado	 o	 se	 había	 caído	 en	 alguna
parte;	en	cualquier	caso,	no	pudo	encontrarlo.

Ya	 llevaba	 seis	 meses	 viviendo	 en	 la	 coop	 femenina	 (el	 Águila).	 Ésta	 había
funcionado	estupendamente.	Al	catorce	día	del	decimonoveno	parames	del	segundo
añoN,	a	las	cuatro	(anunciaban	las	luces	en	torno	a	la	plaza),	se	lo	pensó	una	vez	más,
mientras	salía	del	vestíbulo	de	las	oficinas	a	la	atestada	Plaza	de	la	Luz	para	volver
caminando	a	casa…	y,	una	vez	más,	se	decidió	en	contra:	Inmediatamente	después	de
comer,	Audri	la	había	parado	en	el	pasillo,	con	un	dedo	alzado	y	cejijunta:

—Me	temo	que	tu	trabajo	ha	desmejorado,	Bron.	No,	no	es	nada	serio,	pero	pensé
que	 sería	 mejor	 que	 te	 lo	 mencionara	 antes	 de	 que	 se	 vuelva	 serio.	 Tu	 índice	 de
eficiencia	 parpadea	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 temblorosa	 en	 los	 tableros.	Mira,	 todos
sabemos	que	tienes	mucho	a	lo	que	ajustarte…

—¿Dijo	algo	Philip	al	respecto?	—preguntó	Bron.
—No.	 Y	 no	 lo	 hará	 al	 menos	 durante	 otras	 dos	 semanas…,	 por	 eso	 yo	 te	 lo

menciono	 ahora.	Mira,	 simplemente	 piensa	 un	 poco	 en	 ello,	 ve	 si	 hay	 algo	 que	 te
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pueda	ayudar	a	mantener	las	cosas	en	orden.	Y	házmelo	saber.	Incluso	si	se	trata	de
algo	fuera	del	trabajo.	¿De	acuerdo?	—Audri	sonrió.

De	 vuelta	 al	 cubículo	 de	 su	 oficina,	 Bron	meditó	 sobre	 ello.	 Una	 o	 dos	 veces
había	 pensado	 conscientemente	 que	 debía	 de	 estar	 preparada	 a	 que	 su	 trabajo
significara	 para	 ella	menos	 que	 antes;	 pero	 eso	 se	 suponía	 que	 ocurriría	 solamente
ante	la	materialización	del	hombre	adecuado…,	y	ese	hombre	aún	no	había	llegado	a
materializarse.

Examina	 cuidadosamente	 la	 situación,	 decidió.	 ¿Qué	 diría	 su	 consejero	 clínico
sobre	 esto?	 Márchate	 una	 hora	 antes	 quizá;	 vuelve	 caminando	 a	 casa.	 Sólo	 que,
mientras	pensaba	en	ello,	había	llegado	ya	la	hora	de	la	salida.

Se	conformaría	con	tomar	su	transporte	habitual	y	se	limitaría	a	meditar	sobre	la
situación.

Fue	al	quiosco	de	la	estación	de	transporte	y	descendió	hasta	el	tercer	nivel,	que
se	 rumoreaba	 que	 era	 (fraccionalmente)	 más	 caluroso	 y,	 en	 consecuencia	 (se
rumoreaba),	 fraccionalmente	 menos	 atestado:	 el	 transporte	 entró	 con	 un	 siseo	 y,
mientras	 las	 puertas	 se	 abrían,	 un	 cartel	 se	 desenrolló	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 ella
(simultáneamente,	 dentro,	 algunas	 personas	 desplegaron	 pancartas	 contra	 las
ventanillas:	 ASOCIACIÓN	 DE	 AYUDA	 A	 LA	 LUNA	 en	 letras	 rojas	 sobre	 tela
blanca).	El	que	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	puerta	(naranja	sobre	negro	sobre	verde
sobre	rosa)	decía:

Atravesando	la	frágil	tela,	hombres	y	mujeres	empezaron	a	distribuir	folletos;	los
primeros	 pasajeros	 detrás	 de	 ellos	 empezaron	 a	 salir,	 rozando	 con	 sus	 hombros	 y
cabezas	los	jirones	anaranjados.

—Realmente	—dijo	un	hombre	que	llevaba	varios	discos	de	caucho	antimultitud
en	 torno	a	 su	 cabeza,	brazos	y	piernas—,	uno	pensaría	que	confinarían	ese	 tipo	de
cosas	al	sector	no	restringido.	Quiero	decir:	para	eso	lo	tenemos,	¿no?

Una	mujer	al	otro	lado	de	él	(al	parecer	no	con	él)	dijo	irritada:
—Simplemente	piense	en	ello	como	teatro.
Bron	miró.	El	disco	que	llevaba	el	hombre	en	torno	a	su	frente	cortaba	el	perfil	de

la	mujer	a	la	altura	de	la	nariz.	El	hombre	siguió	avanzando	entre	ellos	dos;	Bron	se
detuvo	de	pronto,	contuvo	el	aliento,	miró.

La	 Púa	 le	 devolvió	 la	mirada,	 frunció	 el	 ceño,	 empezó	 a	 decir	 algo,	 apartó	 los
ojos,	 volvió	 a	mirarle,	 frunció	 de	 nuevo	 el	 ceño;	 luego,	 una	 sonrisa	 educadamente
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azarada:
—Lo	siento,	por	un	momento	me	recordó	usted	a	un	hombre	que…	—Frunció	de

nuevo	el	ceño—.	¿Bron?
—Hola…	 —dijo	 Bron	 en	 voz	 muy	 baja,	 porque	 su	 garganta	 se	 había	 vuelto

terriblemente	seca;	su	corazón	latía	lo	suficientemente	lento	y	fuerte	como	para	hacer
que	todo	su	cuerpo	temblara	sobre	sus	sandalias—.	Hola,	Púa…,	¿cómo	estás…?

—	¿Cómo	estás	tú?	—respondió	la	Púa—.	¡Bueno,	esto,	ciertamente	—parpadeó
en	dirección	a	Bron—	es	una	sorpresa!

Hubo	un	creciente	sisear	de	aire.
—Oh	—dijo	la	Púa—.	¡Ahí	viene	mi	transporte!
Pasajeros	que	llegaban	se	arracimaron	a	su	alrededor.
Bron	dijo	de	pronto:
—¡Púa,	ven	conmigo!	¿Quieres	que	salgamos	de	aquí	y	caminemos	una	parada	o

dos?
La	Púa	estaba	considerando	obviamente	varias	respuestas.	La	que	eligió	fue:
—No.	No	deseo	hacerlo,	Bron…	¿Recibiste	la	carta	que	te	envié…?
—Oh,	sí.	¡Sí,	la	recibí!	Gracias.	De	veras,	gracias	por	explicarme	todas	aquellas

cosas.
—Te	la	escribí	en	previsión	de	lo	que	podía	ocurrir	si	volvíamos	a	encontramos

de	nuevo,	como	ahora.	Porque	sabía	que	iba	a	suceder.	Oh,	no	quiero	decir…	Pero	de
veras;	no,	no	deseo	caminar	unas	cuantas	paradas	contigo,	¿comprendes?

—¡Pero	he	cambiado!
—Ya	me	he	dado	cuenta.	—Entonces	sonrió	de	nuevo.
—Tu	 carta	 fue	 parte	 de	 eso	 también.	 —Bron	 estaba	 intentando	 recordar

exactamente	qué	había	habido	en	la	carta,	aparte	su	extravagante	tono	general.	Pero
eso	 formaba	 parte	 de	 su	 vida	 que,	 día	 tras	 día,	 había	 parecido	 menos	 necesario
recordar,	más	 fácil	 olvidar—.	Por	 favor,	Púa.	No	 soy	 la	misma	persona	que	era.	Y
yo…	Simplemente	tengo	la	sensación	de	que…	¡Debo	hablarte!

La	Púa	dudó;	luego	su	sonrisa	se	convirtió	en	una	risa,	que	tenía	tras	ella,	como
una	docena	de	ecos,	algunas	docenas	de	otras	veces	en	las	que	se	había	reído	y	Bron
se	había	estremecido.

—Mira…	 Supongo	 que	 has	 sufrido	 algunos	 cambios.	 De	 acuerdo,	 iré	 contigo
hasta	la	próxima	parada.	Entonces	separaremos	nuestros	caminos,	¿de	acuerdo?

Mientras	 alcanzaban	 los	 escalones	 al	 corredor	 peatonal,	 a	 Bron	 le	 llegó	 un
recuerdo	de	otro	día	en	que	habían	caminado	juntos,	riendo,	y	en	el	que	de	pronto	la
Púa	 había	 empezado	 a	 quejarse	 de	 que	 él	 estaba	 siempre	 hablando	 de	 sí	mismo…
Bueno,	Bron	había	cambiado,	y	ya	no	era	«él».	Se	preguntó	de	qué	podía	hablar	para
demostrarlo.

En	un	lado	del	corredor,	justo	antes	de	la	calle,	se	erguía	(«Conozca	su	lugar	en	la
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sociedad»)	una	cabina	caleidoscópica—mente	coloreada.
—¿Has	estado	realmente	en	una	de	éstas?
—¿Qué?	—dijo	la	Púa.
—De	 tanto	en	 tanto,	yo	entro	en	una	de	ellas	para	ver	 lo	que	 tiene	el	gobierno

sobre	mí,	¿sabes?	—Pasaron	junto	a	la	cabina,	salieron	a	la	calle,	bajo	el	pálido	girar
del	 escudo	 sensorial—.	Mucha	 gente	 se	 enorgullece	 de	 no	 haber	 entrado	 nunca	 en
una.	Yo,	en	cambio,	siempre	me	enorgullezco	de	pertenecer	a	la	categoría	de	los	que
hacen	las	cosas	que	nadie	desearía	ser	atrapado	haciendo.	Calculo	que	la	última	vez
que	entré	en	una	de	ellas	fue	hace	un	mes…,	o	quizá	seis	semanas.	No	sé	si	lo	hacen	a
propósito	o	no;	Brian,	es	mi	consejera	en	la	clínica,	¿sabes?,	dice	que	es	más	o	menos
la	 política	 del	 gobierno,	 aunque	 ha	 habido	 excepciones	 que	 ella	 piensa	 que	 son
simplemente	 deslices	 del	 gobierno,	 cosa	 que	 dudo.	 Quiero	 decir,	 lo	 apruebes	 o	 lo
desapruebes,	generalmente	el	gobierno	 tiene	 razón.	De	 todos	modos,	 sólo	muestran
fragmentos	 tomados	 desde	mi	 operación.	 ¿No	 es	 sorprendente?	Quizás	 ésta	 sea	 su
propia	y	extraña	forma	de	mostrarme	que	se	preocupan…	—Bron	se	detuvo,	porque
la	Púa	estaba	contemplando	a	otro	grupo	de	la	Asociación	de	Ayuda	a	la	Luna:	al	otro
lado	de	 la	 calle,	una	 serie	de	brillantes	carteles	proclamaban:	«¡la	 luna	es	una	 luna
también!».

—No	 veo	 ninguna	 Asociación	 de	 Ayuda	 a	 la	 Tierra	 por	 aquí—dijo	 la	 Púa	 de
pronto,	 con	 la	misma	 amargura	 que	 Bron	 había	 oído	 en	 su	 comentario	 dirigido	 al
hombre	 allá	 en	 la	 plataforma	 de	 transporte—.	 Después	 de	 todo,	 es	 ahí	 donde
causamos	los	daños.

—Es	cierto,	no	se	ve	—admitió	Bron.	Y	luego—:	Debiste	de	salir	de	allí	justo	a
tiempo.	—Ella	frunció	el	ceño—.	¿O	tuviste	que	pasar	por	todo	ello?

—Salí—dijo	la	Púa—.	¿De	qué	querías	hablar?
—Bueno,	yo…	Supongo	que	no	era	nada	específico,	pero…	Bueno,	simplemente

deseaba…	—Y	Bron	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	decir;	nada	en	absoluto
que	 tuviera	 importancia—,	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahora,	 Púa?	 Supongo	 que	 la
compañía	debe	de	ir	bien	ahora.

—En	 realidad,	 estamos	 en	 una	 especie	 de	 hibernación.	 Quizá	 volvamos	 a
juntamos	 algún	 día;	 pero,	 cuando	 se	 terminó	 la	 subvención,	 más	 o	 menos	 nos
desbandamos.

—Oh.
—En	estos	momentos	estoy	dando	clases,	en	circuito	de	rotación,	para	Lux.
—¿La	universidad?
—Exacto.	Ya	sabes	que	la	ciudad	fue	completamente	barrida.	Pero	la	universidad

forma	 prácticamente	 un	 suburbio	 separado,	 bajo	 un	 escudo	 separado,	 con	 una
atmósfera	 separada	 y	 un	 control	 de	 gravedad	 separado.	 El	 sabotaje	 la	 dejó
completamente	de	lado.	¿Tal	vez	la	Tierra	quería	demostrar	que	les	importaba?
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Bron	no	pudo	pensar	en	nada	que	responder.
—Supongo	que	el	hecho	de	que	estés	trabajando	para	la	universidad	es	el	motivo

de	que	estés	aquí	en	vez	de	en	tus	habituales	merodeos	por	el	n-r.
—Hummm	—dijo	 la	Púa—.	Estoy	dando	un	mes	de	 conferencias	 sobre	 Jacque

Lynn	 Colton.	 Cuando	 termine	 aquí	 y	 en	 Nereida,	 iré	 de	 vuelta	 a	 lo,	 Europa,
Ganimedes…	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	la	rotación	habitual.	De	alguna	forma,
sin	embargo,	 la	universidad,	 incluso	en	un	circuito	como	éste,	no	es	el	mejor	 lugar
para	 hacer	 un	 trabajo	 creativo.	 Al	 menos,	 no	 para	 mí.	 Me	 han	 prometido	 alguna
dirección	 tan	 pronto	 como	 vuelva.	 Estoy	 trabajando	 en	 planes	 para	 producciones
simultáneas,	 integradas,	 de	 La	 vida	 es	 sueño,	 Fedra	 y	 El	 tirano…,	 una	 sola
representación	 para	 las	 tres,	 todas	 en	 el	 mismo	 escenario,	 con	 actores	 y	 público
utilizando	las	mismas	drogas	concentradoras.	La	universidad	las	ha	utilizado	ya	para
permitir	 a	 la	 gente	 escuchar	 cuatro	 o	 cinco	 conferencias	 a	 la	 vez,	 pero	 nadie	 ha
intentado	usarlas	para	nada	estéticamente	interesante.

—Pensé…,	 hum,	 que	 el	 macro-teatro	 no	 era	 tu	 campo	 —dijo	 Bron,
preguntándose	de	dónde	le	había	llegado	la	información,	incluso	si	era	correcta.

La	Púa	se	echó	a	reír.
—El	 macro-teatro	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 producciones	 de	 micro	 teatro

coordinadas,	representadas	una	inmediatamente	después	de	otra,	sin	ninguna	pausa.
—Oh	 —dijo	 Bron	 de	 nuevo.	 Tres	 obras	 a	 la	 vez	 sonaba	 demasiado	 confuso

incluso	 para	 preguntar	 sobre	 ello—.	 ¿Sigues	 todavía	 con	 Windy	 y	 cual-sea-su-
nombre?

—Charo.	 No,	 no	 realmente.	 Charo	 está	 aquí	 en	 Tritón;	 y	 nos	 vemos,	 nos
emborrachamos	 juntas	 y	 recordamos	 viejos	 tiempos.	 Es	 una	 muchacha	 realmente
espectacular.

—¿Dónde	está	Windy?
La	Púa	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	 —sonrió	 Bron—,	 debo	 admitir	 que	 siempre	 me	 pareció	 del	 tipo

vagabundo.
—Probablemente	 esté	 muerto	 —dijo	 la	 Púa—.	 Toda	 la	 compañía	 abandonó

Lahesh	el	mismo	día	que	lo	hiciste	tú,	pero	Windy	quería	quedarse	en	la	Tierra	otros
seis	días.	Windy	nació	en	la	Tierra,	¿sabes?	Había	planeado	hacer	autostop	hacia	no
sé	dónde	para	ver	a	una	de	sus	familias,	y	reunirse	con	nosotros	más	tarde.	Sólo	que
la	guerra…	—Miró	 la	calle—.	El	ochenta	y	ocho	por	ciento	de	 la	población,	según
los	últimos	informes…	Se	supone	que	la	confusión	allí	todavía	es	horrible.	Dicen	que
no	 esperemos	 ninguna	 información	 digna	 de	 confianza	 de	 ningún	 lugar	 al	 menos
durante	otro	año.	Luego	están	aquellos	que	dicen	que	nunca	más	llegaremos	a	tener
ninguna	información	de	allí	digna	de	confianza.

—Vi	un	reportaje	en	un	canal	público	acerca	de	canibalismo	en	ambas	Américas.
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—Bron	sintió	crecer	la	inquietud—.	Y	eso	fue	sólo	hace	un	mes…
La	Púa	inspiró	profundamente.
—De	 modo	 que	 eso	 significa	 que	 las	 posibilidades	 son…,	 ¿cuántas?	 ¿Cuatro

sobre	cinco	de	que	esté	muerto?	O,	en	la	actualidad,	tal	vez	nueve	sobre	diez.
La	única	respuesta	que	se	le	ocurrió	a	Bron	fue	un	chiste	macabro	acerca	de	las

posibilidades	que	tenía	Windy	de	haber	sido	devorado.
—Entonces	 en	 estos	 momentos	 no	 estás	 ligada	 con	 nadie…	—Y	 la	 inquietud

siguió	 subiendo;	 su	 corazón	 empezó	 a	 golpear	 de	 nuevo	 su	 caja	 torácica.	 ¿Qué	 es
esto?,	se	preguntó.	¡Ciertamente,	no	puede	ser	sexo!	¿Era	el	terror,	o	la	preocupación,
de	 la	 muerte?	 Pero	 Bron	 apenas	 había	 conocido	 a	Windy;	 y,	 de	 todos	 modos,	 su
muerte	era	sólo	una	probabilidad,	no	una	certeza.	Luego,	sorprendiéndose	a	sí	misma,
dijo—:	Púa,	déjame	venir	contigo.	Todo	lo	demás	es	ridículo.	—Miró	al	pavimento
—.	Abandonaré	todo	lo	que	tengo,	iré	donde	tú	quieras,	haré	todo	lo	que	quieras.	Has
tenido	mujeres	como	amantes.	Ámame.	Me	haré	una	refijación	esta	noche.	Te	deseo.
Te	quiero.	Ni	siquiera	lo	sabía,	pero	al	verte	de	nuevo…

—Oh,	Bron…	—La	 Púa	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 hombro.	 Bron	 sintió	 que	 algo
dentro	de	su	pecho	vibraba	fuertemente,	y	se	estremeció	al	contacto.

—Lo	que	siento…,	nunca	antes	lo	había	sentido…,	con	nadie.	¿Me	crees?
—Sí	—dijo	la	Púa—.	Te	creo.
—Entonces,	¿por	qué	no	puedes…?
—Antes	 que	 nada,	 sí	 estoy	 ligada	 con	 alguien.	 En	 segundo	 lugar,	 me	 siento

emocionada,	me	siento	halagada…,	incluso	ahora;	pero	no	estoy	interesada.
—¿Con…	 con	 quién	 estás…?	—La	 desesperación	 se	 acumuló	 tras	 el	 rostro	 de

Bron	como	una	sólida	placa	de	metal	que	empezó	a	calentarse,	a	arder,	a	fundirse	y
derramarse	 por	 sus	 ojos.	 No	 estaba	 llorando.	 Pero	 el	 agua	 resbaló	 por	 una	 de	 sus
mejillas.

La	Púa	dejó	caer	su	mano.
—En	realidad	lo	has	conocido…,	aunque	probablemente	no	lo	recuerdes.	¿Fred?

Creo	que,	la	primera	vez	que	lo	viste,	él	me	golpeó	en	la	mandíbula.
—¿Él?	—Bron	alzó	la	vista,	parpadeó—.	Espero	que	haya	tomado	un	baño	desde

que…
La	Púa	se	echó	a	reír.
—En	 realidad,	 no	 creo	 que	 lo	 haya	 hecho.	 Siempre	 estoy	 al	 borde	 de	 los

problemas	con	la	universidad	por	causa	de	él…,	otra	razón	de	que	me	sienta	feliz	de
salir	de	la	enseñanza	y	volver	al	trabajo.	Le	llevé	a	una	de	mis	conferencias…,	atado
con	una	cadena.	Hice	que	algunos	estudiantes	le	arrojaran	carne	cruda…,	le	encanta
eso.	Fue	sólo	teatro,	naturalmente.	Pero	me	temo	que	la	mayor	parte	de	los	tipos	de	la
universidad	simplemente	nunca	han	conocido	a	nadie	como	Fred	antes.	Quiero	decir
de	 cerca.	 No	 saben	 qué	 hacer	 con	 él.	 Es	 una	 lástima	 que	 nunca	 hayas	 tenido	 la
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oportunidad	de	hablar	 con	 él…,	 aunque,	 por	 supuesto,	muchas	de	 sus	 ideas	 se	han
desarrollado	desde	que	nos	conocimos.

—Pero,	¿qué	demonios	hacéis	vosotros	dos…?
—Fred	está	interesado	en	algunas	cosas	más	bien	extrañas…,	sexualmente,	quiero

decir.	Y	no,	todavía	no	he	decidido	si	realmente	me	atraen.	Con	franqueza,	eso	no	es
exactamente	mi	idea	de	la	sexualización	ideal,	pero	es	la	que	en	estos	momentos	más
me	interesa,	y…	Mira,	no	hablemos	de	eso,	¿de	acuerdo?	—Miró	a	Bron	y	suspiró.

—¿Desea	 otra	mujer?	—preguntó	 Bron—.	 Iré	 con	 él.	 Haré	 todo	 lo	 que	 desee,
siempre	que	tú	estés	también	con	él,	y	yo	pueda	estar	cerca	de	ti,	hablar	contigo…

—Bron,	no	captas	la	situación	—dijo	la	Púa—.	El	que	él	te	pueda	desear	o	no,	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	Yo	no	te	deseo.	Ahora	dejémoslo.	Ahí	está	ya	la	estación
del	transporte.	Vete.	Yo	tengo	otras	cosas	que	hacer.

—¿No	crees	que	eres	la	única	persona	por	la	que	alguna	vez	he	sentido	algo	así?
—Ya	te	lo	he	dicho:	lo	creo.
—He	sentido	así	hacia	ti	desde	el	momento	mismo	en	que	te	vi	por	primera	vez.

Y	 he	 seguido	 sintiendo	 así	 desde	 entonces.	 Ahora	 sé	 que	 siempre	 sentiré	 así,	 no
importa	lo	que	suceda.

—Y	 resulta	 que	 yo	 creo	 que	 sentirás	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta	 tres
minutos,	si	no	treinta	segundos,	después	de	que	yo	me	haya	ido.

—Pero	yo…
—Bron,	existe	un	cierto	punto	en	una	comunicación	sin	significado	tras	el	cual,

simplemente,	 tienes	 que…	—De	pronto	 la	 Púa	 se	 detuvo,	 hizo	 una	mueca	 furiosa,
empezó	a	darse	 la	vuelta,	 luego	vaciló—.	Mira.	Ahí	está	 tu	 transporte.	Tómalo.	Yo
voy	a	ir	por	ese	otro	lado.	Y,	si	intentas	seguirme,	te	daré	una	patada	en	las	pelotas.

Lo	 cual,	 mientras	 Bron	 observaba	 a	 la	 Púa	 alejarse	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la
calle,	con	su	desnuda	espalda	desapareciendo	entre	 los	demás	peatones,	pareció	 tan
absurdo	que	ni	siquiera	intentó	correr	tras	ella.

El	ardor	detrás	de	su	rostro	proseguía:	bajo	ese	calor	podía	sentir	secarse	sus	ojos,
casi	 dolorosamente.	 De	 pronto	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 quiosco	 de	 la
estación.	¡Sentirse	diferente	en	treinta	segundos!	Temblando	de	rabia	y	azaramiento,
Bron	 pensó:	 ¿Cómo	 puede	 una	mujer	 así	 saber	 lo	 que	 siente	 alguien?	 ¡Acerca	 de
todo!	 Debo	 de	 estar	 loca	 (pasó	 un	 quiosco,	 se	 subió	 a	 la	 acera	 rodante	 y	 siguió
caminando),	 ¡completamente	 loca!	 ¿Qué	puede	haberme	poseído	para	 desear	 a	 una
mujer	así?	¡Y	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo!	Porque,	pese	a	todo	el	miedo,	y
el	golpear	de	su	corazón,	y	aquel	horrible	mareo,	no	había	habido	nada	de	aquel	vago
calor	 en	 las	 ingles,	 ni	 siquiera	 la	 más	 vaga	 expectativa	 de	 él,	 que	 había	 sentido
muchas	 veces	 simplemente	 paseando	 por	 la	 calle,	 viendo	 a	 algún	 empleado	 del
transporte,	o	quizás	algún	trabajador	de	otra	oficina,	o	incluso	un	ocasional	polizonta
masculino.	Si	 acaso,	 era	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 sexo	 lo	 que	había	 hecho	que	 todo
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resultara	 más	 trastornante.	 ¡Loca!,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 Aquí	 estoy	 yo,	 dispuesta	 a
arrojar	por	la	borda	todo	aquello	en	lo	que	creo,	mi	trabajo,	mis	ideales,	todo	lo	que
quiero,	todo	aquello	en	lo	que	me	he	convertido,	a	causa	de	alguna	reacción	residual
que	ni	siquiera	tiene	la	excusa	del	placer	en	ella,	a	menos	que	sea	sólo	un	recuerdo
del	sexo…,	¿y	cuáles	otras	emociones	hay,	de	 todos	modos?	Una	 idea	que	 la	había
atormentado	durante	todo	el	medio	año	regresó	a	ella:	De	alguna	forma,	ahora	estaba
más	a	merced	de	sus	emociones	de	lo	que	nunca	había	estado.

¿Dónde	infiernos	me	hallo?,	se	preguntó	bruscamente,	y	dobló	una	esquina.	Allá
delante	 había	 otro	 quiosco,	 pero,	 ¿qué	 estación?	 Alzó	 la	 vista	 a	 las	 coordenadas
verdes	de	la	calle,	contuvo	el	aliento,	y	empezó	a	bajar	la	rampa.

Brian,	pensó.	Sí:	Brian,	su	consejera…
Sería	su	tercera	sesión,	la	primera	opcional.	Deseaba	desesperadamente	que	todo

aquel	deprimente	encuentro	no	hubiera	ocurrido	precisamente	ahora.	Hacía	que	toda
la	sesión	pareciera	demasiado	necesaria.

Las	 inquietantes	 ensoñaciones	 de	 Bron	 la	 envolvieron	 por	 completo	 hasta	 que
alcanzó	su	coop.

Al	otro	lado	de	la	sala	común,	dos	mujeres	mayores	estaban	inclinadas	sobre	un
juego;	 otras	 más	 jóvenes	 permanecían	 de	 pie	 en	 silencio,	 observando.	 Bron	 había
planeado	ir	directamente	a	su	habitación,	pero	ahora	miró	hacia	la	mesa.

Entre	 las	 jugadoras,	 sobre	un	 tablero	plano	cuadriculado	en	negro	y	 rojo,	había
una	serie	de	figuras	talladas.

Hacía	 años,	 en	Marte,	Bron	 había	 leído	 algo	 acerca	 de	 un	 juego	 así…,	 incluso
había	sabido	cuál	era	su	nombre.	Pero	eso	era	el	pasado;	no	le	gustaba	pensar	en	el
pasado.	Además,	era	algo	demasiado	abstracto	y	complicado.	Tal	como	lo	recordaba,
cada	pieza	(al	contrario	que	el	vlet)	tenía	una	forma	fija	y	exclusiva	de	moverse:	¿Por
qué	 Lawrence	 no	 había	 venido	 a	 visitarla	 recientemente?	 (Una	 jugadora,	 con	 los
dedos	 llenos	de	anillos	con	brillantes	piedras,	movió	una	pieza	y	dijo,	en	voz	baja:
«Jaque».)	Bron	se	alejó.	No	había	visto	a	Lawrence	desde	hacía	meses.	Por	supuesto,
siempre	 podía	 visitarle	 ella	 a	 él.	 Al	 plantearlo	 de	 este	 modo,	 sin	 embargo,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	deseaba	verle.	Lo	cual,	después	de	 todo,	bien	podía	ser	el	motivo
por	el	que	él	no	hubiera	venido	a	verla	a	ella.

Entonces	 Prynn,	 una	 muchacha	 de	 quince	 años	 realmente	 irritante	 que	 había
tomado	(de	una	forma	habitual)	a	Bron	por	confidente	(no	porque	Bron	la	animara,
sino	 porque	 todavía	 no	 había	 conseguido	 imaginar	 cómo	 desanimarla)	 entró
violentamente	en	la	habitación	y	anunció	a	todo	el	mundo:

—¿Sabéis	 lo	que	ha	hecho	mi	asistente	 social?	¿Lo	sabéis?	 ¡Lo	sabéis!.	—Esto
último	 iba	dirigido	más	o	menos	a	Bron,	que	miró	a	su	alrededor,	sorprendida:	una
enhiesta	 trenza	de	recio	pelo	negro	asomaba	por	un	lado	de	 la	cabeza	de	Prynn.	Su
rostro	 aún	 no	 tenía	 las	 manchas	 suficientes	 como	 para	 sugerir	 la	 necesidad	 de	 un
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tratamiento	cosmético.
—Uh…	no	—dijo	Bron—.	¿Qué?
Y	Prynn,	casi	temblando,	se	dio	la	vuelta	y	salió	huyendo	de	la	habitación.
Una	de	las	mujeres	alzó	la	vista	de	su	lector,	captó	la	mirada	de	Bron	y	se	encogió

de	hombros.
Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	Bron,	tras	demorarse	un	poco	por	la	sala	común

para	examinar	 las	nuevas	cintas	que	habían	 llegado	aquella	 tarde	—la	mitad	de	 las
cuales	(probablemente	todas	las	buenas)	ya	habían	sido	alquiladas—,	subió	al	pasillo
donde	estaba	su	habitación,	y	vio	a	Prynn	sentada	en	el	suelo	al	lado	de	su	puerta,	con
la	barbilla	entre	sus	rodillas,	un	brazo	rodeando	las	sueltas	vueltas	de	sus	pantalones
negros	 desteñidos	 (había	 algo	 que	 no	 parecía	 estar	 bien	 en	 una	 de	 las	 uñas	 de	 sus
pies),	 la	 otra	 mano	 blandamente	 apoyada	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Cuando	 Bron	 se
acercó,	Prynn	dijo,	sin	mirar:

—Dijiste	que	deseabas	saberlo:	pero	te	tomaste	tu	tiempo	para	venir	aquí.	—Lo
cual	 fue	el	principio	de	una	 larga	enumeración,	que	duró	 toda	 la	 tarde,	de	curiosos
insultos,	malentendidos	y	abusos	generales	del	Departamento	de	Orientación	Social
que,	 puesto	 que	 Prynn	 había	 dejado	 al	 padre	 que	 le	 quedaba	 en	 Lux	 (en	 Titán)	 y
venido	a	Tetis	en	Tritón,	se	ocupaba	de	supervisar	su	educación.	La	comparación	con
Alfred	 había	 sido	 inevitable…,	 e,	 inevitablemente,	 se	 había	 desmoronado.	 Los
intereses	sexuales	de	Prynn	no	tenían	nada	de	la	histérica	futilidad	de	los	de	Alfred;
sin	embargo,	 los	perseguía	de	una	manera	 igual	de	obstinada.	Una	vez	a	 la	semana
iba	a	un	establecimiento	que	se	ocupaba	de	las	necesidades	de	las	chicas	de	menos	de
dieciséis	años	y	de	los	hombres	de	más	de	cincuenta	y	cinco.	Invariablemente,	Prynn
regresaba	con	uno,	dos	o	en	ocasiones	tres	de	tales	caballeros,	que	se	quedaban	con
ella	 toda	 la	noche.	Pero,	a	 tenor	de	 los	 imperturbables	 relatos	que	hacía	ella	de	sus
veladas,	 la	 mecánica	 de	 aquellos	 encuentros	 se	 desarrollaba	 normalmente	 a
satisfacción	de	todo	el	mundo.	Alfred	era	de	una	luna	de	Urano.	Prynn	procedía	de
una	 luna	 de	 Saturno.	 Alfred	 había	 cumplido	 los	 dieciocho	 años.	 Prynn	 tenía
solamente	 quince…	 En	 medio	 de	 una	 de	 aquellas	 narraciones,	 Bron	 había	 dejado
deslizar	 en	 una	 ocasión	 su	 propia	 profesión	 adolescente,	 y	 luego,	 para	 hacer	 que
tuviera	 sentido,	 había	 tenido	que	 revelar	 su	 anterior	 sexo.	Prynn	había	 considerado
ambos	hechos	como	carentes	en	absoluto	de	interés…,	lo	cual	era	una	de	las	razones
por	 las	 que	 probablemente	 su	 relación	 continuaba—.	 Pero	 ellos	 nunca	 vuelven	 a
verme	 aquí	—había	 dicho	 Prynn	 (y	 lo	 estaba	 diciendo	 de	 nuevo	 ahora;	 de	 alguna
forma,	mientras	la	mente	de	Bron	vagaba,	lo	mismo	le	había	ocurrido	al	monólogo	de
Prynn)—.	Les	 digo	 que	 lo	 hagan.	 Pero	 nunca	 lo	 hacen.	 ¡Los	muy	mamones!	—Al
parecer,	 aquello	 la	 hacía	 sentirse	miserable.	 Prynn	 empezó	 a	 explicar	 exactamente
cuan	miserable.	Durante	los	primeros	meses,	Bron	había	dicho	(para	sí	misma)	que	su
actividad	sexual	era	casi	 igual	a	 la	que	había	 tenido	antes	de	 la	operación,	es	decir,

www.lectulandia.com	-	Página	252



infrecuente.	 Pero,	 ahora,	 tenía	 que	 admitir	 (a	 Prynn)	 que	 en	 realidad	 había	 sido
nula…,	despliegue	sexual	pluralista	femenino	o	no;	ante	lo	cual	Prynn	interrumpió	su
propia	 narración	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decir	 que	 aquello	 era	 perverso,	 luego	 se
lanzó	 a	 más	 monólogos	 acerca	 de	 la	 indiferencia	 del	 universo:	 de	 tanto	 en	 tanto,
imágenes	 del	 encuentro	 de	Bron	 con	 la	 Púa	 aquella	 tarde	 volvían	 para	 bloquear	 el
discurso…,	que	bruscamente	terminó.

Prynn	acababa	de	cerrar	la	puerta,	con	todas	sus	fuerzas,	tras	ella.
Esto	 es	 demasiado,	 pensó	 Bron.	 Llamaré	 pidiendo	 una	 sesión	 de	 orientación

social.	Mañana.	Necesito	consejo.
—¿Cree	que	puede	ser	algo	hormonal?
—¿A	cuál	de	las	varias	cosas	que	acaba	de	contarme	se	refiere?	—preguntó	Brian

desde	 su	 amplio	 y	 profundo	 sillón	 de	 felpa	 verde.	Era	 una	mujer	 delgada,	 de	 unos
cincuenta	años,	con	el	pelo	y	las	uñas	plateadas,	y	le	había	dicho	a	Bron	en	su	primer
encuentro	 que	 era	 (sí,	 estaban	 en	 el	 n-r)	 de	 Marte.	 Realmente,	 Brian	 era	 lo	 que
muchas	 de	 las	 damas	marcianas	 que	 en	 su	 tiempo	 habían	 alquilado	 a	 Bron,	 hacía
quince	 años,	 habían	 aspirado	 ser,	 y	 a	 lo	 que	 aquellas	 que	 podían	 permitirse	 el
mantenerse	en	buena	forma	física	se	acercaban	ocasionalmente.	(Bron	recordaba	sus
interminables	consejos	maternos.	Ahora,	por	supuesto,	Bron	era	el	cliente:	pero,	de
otro	 modo	—y	 tanto	 Bron	 como	 Brian	 habían	 comentado,	 o	 más	 bien	 se	 habían
regocijado,	 con	 la	 ironía	 de	 todo	 ello	 durante	 la	 primera	media	 hora	 de	 la	 primera
sesión—,	poco	había	cambiado.)

—No	sé	—dijo	Bron—.	Quizá	sea	psicológico.	Pero	simplemente	no	me	siento
como	 una	 mujer.	 Quiero	 decir	 todo	 el	 tiempo,	 cada	 minuto,	 una	 mujer	 total	 y
completa.	 Por	 supuesto,	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 o	 algún	 hombre	me	 hace	 avances,
entonces	 lo	 recuerdo.	Pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo	me	siento	simplemente	como
un…

—Se	encogió	de	hombros,	hizo	girar	 su	propio	sillón,	 tan	amplio,	 tan	profundo
como	el	otro,	también	de	felpa	pero	amarillo.

Brian	dijo:
—Cuando	era	usted	un	hombre,	¿era	consciente	de	ser	un	hombre	a	cada	segundo

del	día?	¿Qué	le	hace	pensar	que	la	mayoría	de	las	mujeres	sienten	como	mujeres	a
cada…?

—Pero	yo	no	deseo	ser	como	la	mayoría	de	las	mujeres…	—Y	entonces	deseó	no
haber	dicho	aquello,	porque	la	técnica	consejera	básica	de	Brian	era	no	responder	a
las	preguntas	que	no	podían	responderse…,	 lo	cual	significaba	frecuentes	silencios.
Durante	un	tiempo	Bron	había	intentado	gozar	de	ellos,	como	hubiera	hecho	antes,	si
hubieran	ocurrido	en	cualquier	conversación	normal.	Pero,	de	alguna	forma,	durante
el	décimo	o	así	de	aquellos	 silencios,	 se	había	dado	cuenta	que	no	hacían	más	que
revelar	 su	propio	azaramiento—.	Quizá	más	hormonas…	—dijo	al	 fin—.	O	 tal	vez
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deberían	de	haber	situado	unos	cuantos	cromosomas	X	más	en	unas	cuantas	células
más.	Quiero	decir,	quizá	no	infectaron	las	suficientes.

—Creo	—dijo	Brian—	que,	en	términos	de	cromosomas,	hay	unas	cuantas	cosas
que	 deberían	 de	 quedar	 claras	 en	 su	 mente.	 Hace	 ciento	 cincuenta	 años,	 algunos
genetistas	hallaron	una	ciudad	en	los	montes	Apalaches	con	un	elevadísimo	índice	de
consanguinidad,	y	donde	todas	las	mujeres	poseían	unas	dentaduras	perfectas;	hubo
todo	 tipo	 de	 especulaciones	 acerca	 de	 haber	 descubierto	 algo	 importante,	 un	 gene
ligado	 al	 sexo	 para	 la	 perfección	 dental.	 El	 asunto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 cualquier
pequeña	cadena	de	nucleótidos	que	se	pueda	aislar	es	en	realidad	tan	sólo	una	sección
de	una	 interface	 tremendamente	complicada,	 tanto	 interna	como	externa.	Considere
esto:	tener	la	cadena	adecuada	de	nucleótidos	para	una	dentadura	perfecta	no	le	va	a
servir	 de	mucho	 si	 ocurre	 que	 le	 falta	 a	 usted	 la	 cadena	 que	 controla,	 digamos,	 el
hueso	 de	 su	 mandíbula.	 Puede	 que	 tenga	 usted	 los	 nucleótidos	 que	 controlan	 la
proteína	azul	que	colorea	el	iris	de	sus	ojos,	pero	si	ocurre	que	no	tiene	la	cadena	que
controla	los	aminoácidos	de	la	proteína	blanca	para	el	cuerpo	del	ojo	en	sí,	no	tendrá
usted	ojos	azules.	En	otras	palabras,	es	un	poco	tonto	decir	que	tiene	usted	la	cadena
para	los	ojos	azules	si	no	tiene	la	cadena	para	los	ojos	en	sí.	Hay	que	tener	en	cuenta
también	la	parte	externa	de	la	interface,	que	actúa	al	mismo	tiempo:	la	cadena	que	le
proporciona	a	usted	una	dentadura	perfecta,	suponiendo	que	todas	las	demás	cadenas
estén	adecuadamente	dispuestas	en	torno	a	ella,	sigue	proporcionándole	tan	sólo	una
dentadura	perfecta	dentro	de	un	entorno	particular…,	es	decir,	con	ciertos	elementos
abundantemente	 disponibles,	 y	 otros	 completamente	 ausentes.	 Las	 cadenas	 de
nucleótidos	 no	 fabrican	 el	 calcio	 que	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 sus	 dientes;	 un	 buen
número	de	cadenas	se	asocian	para	construir	diversas	partes	de	la	maquinaria	a	través
de	la	cual	es	extraído	ese	calcio	del	entorno	y	cristalizado	en	la	estructura	adecuada	y
en	el	 lugar	adecuado	de	su	mandíbula	a	fin	de	que	crezca	algo	hacia	arriba	y	hacia
abajo	en	una	forma	que	luego	reconocemos	como	dientes	perfectos.	Pero,	no	importa
cuál	sea	el	orden	de	sus	nucleótidos,	esos	dientes	perfectos	pueden	verse	estropeados
por	 cualquier	 otra	 cosa,	 desde	 la	 falta	 de	 calcio	 en	 la	 dieta	 hasta	 una	 relación	 alta
ácidos/bacterias	en	la	boca	o	un	golpe	con	una	tubería	de	plomo	en	plena	mandíbula.
Por	el	mismo	motivo,	el	ser	una	mujer	es	también	una	interface	genética	complicada.
Significa	 tener	 ese	 cuerpo	 suyo	 desde	 el	 nacimiento,	 y	 crecer	 en	 el	 mundo
aprendiendo	a	hacer	lo	que	uno	hace,	ser	consejera	en	mi	caso,	metalógica	en	el	suyo,
con	y	dentro	de	ese	cuerpo.	Ese	cuerpo	ha	de	ser	suyo,	y	suyo	toda	su	vida.	En	ese
sentido,	usted	nunca	será	una	mujer	«completa».	Podemos	hacer	muchas	cosas	aquí:
podemos	convertirla	en	una	mujer	a	partir	de	un	momento	determinado.	No	podemos
conseguir	que	haya	sido	una	mujer	durante	todo	el	tiempo	en	que	fue	un	hombre.

—¿Qué	hay	acerca	de…,	bueno,	mi	ineficacia	en	el	trabajo?
—No	creo	que	sea	una	cuestión	de	hormonas…,	ni	que	ellas	puedan	ayudarla	en
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eso.
—¿Qué,	entonces?
—Es	posible	que	se	 trate	simplemente	de	que	usted	es	alguien	que	cree	que	 las

mujeres	son	menos	eficientes.	Así	que,	simplemente,	está	viviendo	de	acuerdo	con	su
propia	imagen.

—Pero	eso	es	ridículo.	—Bron	se	sentó	erguida	en	su	silla—.	No	creo	en	nada	de
eso.	Nunca	lo	he	creído.

—La	 ineficiencia,	 como	 la	 eficiencia,	 no	 es	más	 que	 otra	 interface.	—Brian	 se
llevó	una	mano	a	su	regazo—.	Déjeme	plantearlo	de	esta	manera.	Usted	piensa	que
las	mujeres	 son	 diferentes	 de	muchas	 formas	 «sutiles»…,	más	 emocionales	 quizá,
probablemente	menos	objetivas,	posiblemente	más	egocéntricas.	Francamente,	 sería
muy	difícil	ser	más	emocionales…

—Pero	yo	no	creo	que	las	mujeres	sean	necesariamente	más	emocionales	que	los
hombres…

—…más	 emocionales	 que	 usted	 cuando	 usted	 era	 un	 hombre,	menos	 objetivas
que	usted,	 y	más	 egocéntricas	que	usted,	 sin	 ser	menos	 eficientes	 en	 el	 trabajo.	—
Brian	suspiró—.	He	examinado	 todas	sus	parrillas	de	despliegue,	 tanto	 las	sexuales
como	 las	 otras.	 Todo	 está	 escrito	 muy	 claramente	 en	 ellas;	 y	 todo	 es	 tan
desesperadamente	 marciano.	 Usted	 dice	 que	 no	 desea	 ser	 como	 la	 mayoría	 de	 las
demás	mujeres.	No	se	preocupe:	no	lo	es.	Se	lo	estoy	diciendo	un	poco	brutalmente;
pero,	con	franqueza,	eso	es	algo	por	lo	que	usted	nunca	tendrá	que	preocuparse…,	a
menos	que	desee	 trabajar	más	bien	duramente	en	ello.	En	cierto	sentido,	aunque	es
usted	una	mujer	tan	real	como	resulta	posible,	en	otro	sentido	es	una	mujer	creada	por
un	hombre…,	específicamente	por	el	hombre	que	era	usted	antes.

Cuando	Bron	permaneció	en	silencio	durante	treinta	segundos,	Brian	preguntó:
—¿En	qué	está	pensando?
—Cuando	 era	 niño	—Bron	 estaba	pensando	 en	 la	Púa—,	 recuerdo	que,	 en	una

ocasión,	encontré	un	viejo	libro,	lleno	de	fotos	antiguas.	De	parejas.	En	las	fotos,	las
mujeres	eran	todas	más	bajas	que	los	hombres.	Resultaba	muy	curioso	ver	a	todas	las
mujeres	en	todas	las	fotos	como	enanas.	Dije	algo	al	respecto	al	tutor	de	mi	grupo	de
estudio.	 Me	 respondió	 que,	 hacía	 cientos	 de	 años,	 en	 la	 Tierra,	 todo	 el	 mundo
acostumbraba	 a	pensar	que	 las	mujeres	 eran	 realmente	más	bajas	que	 los	hombres,
porque	todos	los	hombres	salían	solamente	con	mujeres	que	eran	más	bajas	que	ellos
y	 todas	 las	 mujeres	 salían	 solamente	 con	 hombres	 que	 eran	 más	 altos	 que	 ellas.
Recuerdo	que	incluso	entonces	me	pregunté	por	qué,	porque	imaginé	que,	si	ése	era
realmente	 el	 caso,	 entonces	 tenía	 que	 existir	 un	 montón	 de	 mujeres	 altas	 muy
infelices	y	un	montón	de	hombres	bajos	muy	infelices.

—Por	lo	que	sabemos	—dijo	Brian—,	así	era.
—Bueno,	sí.	Por	supuesto,	más	tarde	averigüé	que	era	más	complicado	que	eso.
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Pero	 siempre	me	 he	 preguntado	 si,	 quizá,	 por	 aquel	 entonces,	 las	mujeres	 no	 eran
realmente	más	bajas;	quizá	se	ha	producido	alguna	especie	de	cambio	evolutivo	en	la
humanidad	 desde	 entonces	 que	 ha	 incrementado	 la	 estatura	 de	 las	mujeres.	Quiero
decir:	si	hubo	uno,	¿cómo	lo	sabríamos?

—Francamente	—dijo	Brian—,	 no	 lo	 sabríamos.	Los	 cromosomas	 humanos	 no
fueron	cartografiados	por	completo	hasta	bien	entrado	el	siglo	XXI.	¿Conoce	usted	la
relación	 uno-dos-dos-uno	 dominante	 /	 híbrido	 /	 recesivo	 para	 las	 características
heredadas?

Bron	asintió.
—Bien,	 algo	 muy	 pocas	 veces	 tomado	 en	 consideración	 en	 la	 teoría	 de	 la

evolución	 de	 la	 selección	 natural,	 pero	 que	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 ella,	 es
simplemente	que:	para	que	un	rasgo	recesivo	se	convierta	en	algo	permanente	en	la
especie,	tiene	que	proporcionar	unas	grandes	expectativas	de	supervivencia	a	aquellos
que	lo	muestran…,	unas	expectativas	que,	al	menos	a	lo	largo	de	un	cierto	período	de
tiempo,	igualen	como	mínimo	en	tres	a	uno	las	posibilidades	de	alcanzar	la	edad	de	la
reproducción	 con	 respecto	 a	 aquellos	 que	 no	 lo	 poseen.	 Pero,	 para	 un	 rasgo
dominante,	 la	 historia	 es	 más	 bien	 distinta.	 Para	 que	 un	 rasgo	 dominante	 no	 se
difunda	entre	la	población,	ha	de	ser	extremadamente	antisupervivencia…,	de	hecho,
tiene	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 antisupervivencia	 como	 para	 proporcionarle	 al
portador,	a	 lo	 largo	de	un	cierto	período	de	 tiempo,	unas	expectativas	de	 tres	a	uno
contra	 alcanzar	 la	 edad	 de	 la	 reproducción.	 Y	 cualquier	 rasgo	 dominante	 menos
antisupervivencia	que	esto	seguirá	desarrollándose,	de	una	forma	sutil	e	 inexorable.
Y,	si	un	rasgo	dominante	está	totalmente	orientado	hacia	la	supervivencia,	entonces,	a
la	menor	oportunidad,	se	disparará	a	través	de	toda	la	especie.	¿Sabe?,	la	raza	humana
ha	realizado	una	evolución	mucho	más	grande	y	tangible	desde	el	principio	del	siglo
XX	que	posiblemente	en	ninguna	otra	época	a	lo	largo	de	los	anteriores	diez	mil	años.
Solía	existir	una	anomalía	dental	llamada	tubérculo	de	Carabelli,	que	se	manifestaba
como	una	tendencia	de	los	molares	a	partir	del	tercero	y	hacia	atrás	a	desarrollar	una
quinta	prominencia	vestigial	en	su	cara	interna.	Era	algo	universal	de	toda	la	especie
a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 evidente	 en	 los	 africanos	 y	 escandinavos	 y	 asiáticos,	 y
particularmente	 pronunciada	 en	 los	malayos,	 donde	 producía	 una	 gran	 cantidad	 de
problemas	 dentales,	 porque	 la	 prominencia	 extra	 no	 estaba	 bien	 suplida	 de	 tejido
dental	vivo.	Al	parecer	se	 inició	una	mutación	dominante,	en	algún	momento	en	 la
primera	mitad	del	siglo,	que	eliminó	completamente	el	tubérculo	de	Carabelli	e	hizo
que	 los	 molares	 posteriores	 fueran	 completamente	 regulares.	 En	 el	 siglo	 XXI,	 el
tubérculo	de	Carabelli	ha	seguido	el	camino	del	arco	ciliar	neandertal	y	el	casco	de
tres	dedos	del	eohippus.	La	raza	humana	ya	no	lo	posee.	La	habilidad	de	doblar	los
músculos	de	la	lengua	lateralmente	además	de	ventralmente	se	difundió	en	la	especie
aún	más	 aprisa,	 en	 el	mismo	 periodo.	Y	 la	 zurdería,	 que	 en	 definitiva	 es	 un	 rasgo
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recesivo	heredado	(y	de	 la	que	desconocemos	el	 rasgo	de	supervivencia	al	que	está
ligada),	ha	crecido	de	un	cinco	por	 ciento	de	 la	población	a	 casi	un	cincuenta.	Por
cierto,	 hasta	 el	 año	mil	 novecientos	 cincuenta	y	nueve	 todos	 los	 textos	de	biología
decían	 que	 los	 seres	 humanos	 tenían	 cuarenta	 y	 ocho	 cromosomas…,	 hasta	 que
alguien	 los	 contó	 de	 nuevo	 y	 descubrió	 que	 eran	 sólo	 cuarenta	 y	 seis.
Tradicionalmente,	 esto	 ha	 sido	 explicado	 simplemente	 como	 un	 burdo	 error
científico…,	 sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 la	 humanidad	 estuviera	 simplemente
terminando	un	 cambio	 evolutivo	de	una	 especie	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 cromosomas	 a
otra	de	cuarenta	y	seis,	y	algunas	de	las	primeras	cuentas	se	hubieran	efectuado	sobre
los	últimos	vestigios	de	cuarenta	y	ocho	cromosomas	en	 trance	de	desaparecer.	Así
que	es	posible	que	haya	ocurrido	alguna	mutación	relacionada	con	el	sexo	que	haya
incrementado	la	estatura	de	las	mujeres.	Aunque	los	demás	factores,	sin	embargo,	son
tan	 abrumadores	 que	 es	 poco	 probable.	 Tenemos	 estudios	 efectuados	 en	 la	misma
década	en	la	que	dos	hombres	caminaron	por	primera	vez	por	la	superficie	de	la	Luna
que	muestran	que	una	niña	de	esa	época,	durante	su	primer	año	de	vida,	podía	esperar
recibir	menos	de	la	mitad	del	contacto	físico	con	sus	padres	del	que	recibiría	un	niño.
Sabemos	por	dolorosa	experiencia	el	efecto	que	tiene	el	contacto	físico	en	la	infancia
sobre	todo,	desde	la	fuerza	futura	hasta	la	autonomía	psicológica.	Tenemos	estudios
de	esos	años	que	muestran	que	el	padre	medio	norteamericano	pasaba,	por	 término
medio,	menos	de	veinticinco	segundos	al	día	jugando	con	sus	hijos	de	menos	de	un
año,	 y	 los	 padres	 europeos	 de	 clase	media	 aún	menos…,	 así	 que	 la	 identificación
intersexual	 necesaria	 para	 lo	 que	 consideramos	 una	madurez	 sexual,	 no	 importa	 la
forma	en	que	las	proclividades	sexuales	adolescentes	se	fijaran	finalmente,	es	difícil
que	 se	haya	producido	nunca	excepto	por	 accidente.	 Inmediatamente	después	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 hubo	 una	 insidiosa	 superstición	 acerca	 de	 que	 los	 niños
solamente	debían	tener	relación	íntima	con	un	adulto	durante	sus	primeros	tres	años.
Pero	 las	 estadísticas	 muestran	 que	 esto	 no	 produjo	 más	 que	 algunos	 individuos
enormemente	 celosos	 y	 posesivos…,	 con	 madres	 esquizoides.	 Nuestra	 actual
superstición,	y	que	parece	 funcionar,	 aquí	 fuera,	 es	que	 el	 niño	debería	disponer	 al
menos	 de	 cinco	 relaciones	 íntimas,	 es	 decir,	 vida,	 amor,	 alimento	 y	 cambio	 de
pañales,	 con	 adultos…,	 preferiblemente	 con	 cinco	 sexos	 distintos.	 La	mutación	 es
posible,	 pero	 la	 equiparación	 de	 la	 valoración	 social	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 una
vez	 se	 inició	 realmente	 la	 colonización	 de	 la	 Luna	 y	 Marte,	 es	 ciertamente	 la
explicación	más	fácil	al	hecho	de	que	hoy	en	día	hombres	y	mujeres	parezcan	iguales
en	estatura	y	fuerza	física;	y,	con	los	registros	de	las	Olimpiadas	Intermundos	de	los
últimos	sesenta	años,	nadie	puede	realmente	cuestionarlo.

—Acostumbraban	a	pensar	que	las	hormonas	sexuales	masculinas	hacían	que	tus
músculos	fueran	más	fuertes,	¿verdad?

—La	testosterona	hace	 la	membrana	de	 la	célula	muscular	menos	permeable	—
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dijo	 Brian—,	 lo	 cual	 significa	 que,	 dados	 dos	 músculos	 desarrollados	 hasta	 una
fuerza	 equiparable,	 el	 que	 no	 posea	 testosterona	 para,	 por	 decirlo	 así,	 taponarlo,
puede	 funcionar	 al	 máximo	 de	 su	 eficiencia	 un	 tiempo	 marginalmente	 más	 largo
debido	a	que	puede	difundir	las	toxinas	de	la	fatiga	a	través	de	la	pared	de	la	célula	de
una	manera	marginalmente	más	rápida.

Bron	suspiró.
—Es	tan	extraña	la	forma	en	que	imaginamos	el	pasado	como	un	lugar	lleno	de

injusticia,	desigualdad,	enfermedad	y	confusión;	y,	sin	embargo,	de	alguna	forma,	las
cosas	 eran…	 más	 simples.	 A	 veces	 desearía	 haber	 vivido	 en	 el	 pasado.	 A	 veces
desearía	que	los	hombres	fueran	todos	fuertes	y	las	mujeres	todas	débiles,	aunque	se
hiciera	no	cogiéndoles	y	haciéndoles	las	suficientes	carantoñas	cuando	eran	bebés,	o
no	 ofreciéndoles	 fuertes	 figuras	 femeninas	 con	 las	 que	 identificarse	 psicológica	 y
socialmente;	 porque,	 de	 alguna	 forma,	 sería	 más	 simple	 esta	 forma,	 sólo	 para
justificar…	—Pero	no	pudo	decir	 lo	que	justificaría.	Tampoco	podía	recordar	haber
pensado	 alguna	 vez	 en	 todas	 aquellas	 cosas	 antes,	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 niño.	 Se
preguntó	 por	 qué	 había	 dicho	 lo	 que	 había	 dicho.	 Pensando	 ahora	 en	 ello,	 parecía
extraño,	incómodo,	innatural.

—¿Sabe?	—dijo	de	pronto	Brian—,	la	única	razón	de	que	podamos	 tener	ahora
esta	 conversación	 es	 porque	 ambas	 somos	marcianas…,	 y	 ni	 siquiera	 escandalosas
muchachas	 con	 velos	 diáfanos	 y	 párpados	 de	 plata,	 sino	 simplemente	 damas
marcianas.	 Cualquiera	 que	 estuviese	 ahí	 fuera	 escuchando	 esto	 pensaría	 que
estábamos	locas,	las	dos.	—Sus	párpados	(¡que	eran	de	plata!…	pero	sólo	pintados)
descendieron,	proyectando	una	débil	irritación	de	aquella	manera	típica	marciana—.
Sé	que	es	la	cúspide	de	la	rudeza,	pero	realmente,	hablar	con	usted	me	hace	siempre
recordar	 lo	 que	me	 alegré	 de	 abandonar	Marte.	 Voy	 a	 ser	 brutalmente	 sincera.	—
Brian	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado—.	Como	dije	antes,	es	usted	una	mujer	hecha
por	 un	 hombre.	 Es	 también	 una	 mujer	 hecha	 para	 un	 hombre.	 Simplemente,
considerando	quién	es	usted,	 sospecho	que	sería	mucho	más	 feliz	si	consiguiera	un
hombre.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 mujer	 atractiva	 e	 inteligente,	 con	 las	 urgencias
normales	de	una	mujer.	Ciertamente,	no	hay	nada	equivocado	en	tener	un	hombre;	a
su	propia	manera	tranquila,	usted	actúa	usted	como	si	ya	lo	tuviera.

Las	 rodillas	 de	 los	 pantalones	 de	 Bron	 estaban	 apretadas	 juntas.	 Deslizó	 sus
manos	sobre	ellas	y	se	sintió	muy	vulnerable	ante	la	más	vieja	y	más	sabia	Brian.

—Sólo	—dijo	 finalmente—	 que	 el	 hombre	 que	 deseo	 no	 se	 sentiría	muy	 feliz
conmigo	si	yo	saliera	en	su	busca.

—Bueno	—dijo	Brian—,	entonces,	puede	tomar	en	consideración	el	conformarse
con	lo	que	haya	disponible	hasta	que	se	presente	la	perfección.

Un	mes	más	tarde	(le	tomó	todo	ese	tiempo	decidirse),	Bron	se	sintió	como	una
perfecta	 estúpida	 preguntándole	 a	 Prynn	 que	 sugiriera	 un	 lugar	 donde	 ir.	 La
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posibilidad,	 sin	 embargo,	 de	 ser	 reconocida	 en	 los	 lugares	 que	 ella	 misma	 había
visitado	antes,	de	mes	a	mes,	le	hizo	sentirse	incómoda.	Después	de	todo,	la	Púa	—
alguien	 que	 era	 prácticamente	 una	 perfecta	 desconocida—	 la	 había	 reconocido
simplemente	de	pie	en	la	plataforma	de	un	transporte.	No	era	que	ella	hubiera	ido	a
tales	 lugares	 tan	 a	 menudo	 que	 cualquiera	 pudiera	 reconocerla	 de	 cuando	 era	 un
hombre.	Sin	embargo…

Y,	 por	 supuesto,	 Prynn	 no	 podía	 simplemente	 sugerir	 unos	 cuantos	 nombres	 y
luego	 dejarla.	No,	 Prynn	 tenía	 que	 pasar	 la	 siguiente	 semana	 «…	preguntando	 por
ahí…».	 Bron	 intentó	 imaginar	 sus	 palabras:	 «Hey,	 conozco	 a	 esa	 extravagante
cambiasexo,	 ¿sabes?,	 que	 está	 dispuesta	 a…».	 Soy	 demasiado	 vieja,	 decidió	Bron,
para	sentirme	azarada	por	ello:	lo	cual	significa	básicamente	olvídalo,	piensa	en	otras
cosas.

Una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 pensó	 fue	 por	 qué	 no	 le	 había	 contado	 a	Brian	 su
encuentro	con	la	Púa.	Pero	la	sesión	era	sólo	de	una	hora,	no	una	sesión	de	terapia	al
estilo	 arcaico,	 adelante,	 cuéntelo	 todo,	 honestidad	 o	 nada.	 Y,	 ¿no	 había	 dicho
Lawrence	en	una	ocasión	(¿Cómo	estaba	Lawrence,	se	preguntó;	hacía	una	eternidad
que	no	venía	 a	 verla)	 que	 la	 única	 forma	de	 tratar	 con	una	mujer	 como	 la	Púa	 era
tratarla	como	si	no	existiera?	Y,	de	todos	modos,	la	sugerencia	de	Brian	(ligeramente
modificada:	Bron	no	se	contentaría	con	dejar	hacer,	sino	que	se	pondría	en	el	camino
de	lo	que	deseara)	respondería	a	eso	también.	Si	ella	se	sentía	tentada	simplemente	a
abandonarlo	 todo,	 podía	 ser	 un	 poco	más	 razonable	 asegurarse	 de	 que	 la	 próxima
persona	que	se	lo	pidiera	fuera	al	menos	del	sexo	adecuado.

Prynn	abrió	la	puerta	sin	llamar	y	dijo:
—Está	bien,	he	pensado	dónde	puedo	llevarte.	—Entonces	miró	al	techo,	hizo	un

sonido	 muy	 desagradable	 (que	 se	 suponía	 expresaba	 lo	 más	 definitivo	 en
aburrimiento	 sofisticado)	 y	 se	 dejó	 caer	 contra	 la	 pared.	 La	 puerta	 del	 armario
retembló.

—Bien,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —Bron	 apartó	 el	 lector	 (pero	 dejó	 que	 su	 mano
permaneciera	 sobre	 el	 botón	de	 paso	de	 pantalla).	Una	 franja	 de	 luz	 de	 uno	de	 los
lados	de	 la	caja	marcaba	su	muñeca—.	Ya	sabes,	no	 tienes	por	qué	 ir	conmigo.	Lo
comprendo:	 tú	estás	con	 los	hombres	más	viejos.	Dudo	que	haya	demasiados	en	el
tipo	de	lugar	que	me	lleves…

—Mi	 consejero	 social	—dijo	 Prynn—	dice	 que	 lodo,	 con	 exclusión	 de	 todo	 lo
demás,	es	una	perversión.	Así	que,	una	vez	cada	seis	semanas,	hago	algo	diferente.
Sólo	para	demostrar	que	soy	normal.	Este	lugar	simplemente	hormiguea	con	hombres
de	 veinte	 años	 y	 de	 treinta	 años	 y	 de	 cuarenta	 años.	Me	 sentiré	 como	una	maldita
persigueniños.	Pero	a	 ti	 te	encantará.	Ven,	vístete.	Te	 lo	 juro,	necesitas	más	 tiempo
envestirte	que	cinco	personas	juntas	elegidas	al	azar	de	las	que	conozco.

—Sal	de	aquí	—dijo	Bron—	Te	veré	abajo	en	la	sala	común.
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El	 lugar	 al	 que	 llegaron	 estaba	 agradablemente	 plastificado	 (lo	 cual	 significaba
que	no	 se	 hacía	 ningún	 intento	por	 conseguir	 que	 el	 plástico	 se	 pareciera	 a	 piedra,
hielo	o	madera),	con	una	clientela	de	aspecto	bastante	decente	a	la	que,	decidió	Bron,
probablemente	le	gustaba	que	las	cosas	se	resolvieran	rápido.	(Los	lugares	que	Bron
había	 frecuentado	 antes	 cuando	 vivía	 en	 la	 coop	 de	 hombres	 tendían	 a	 ser	 lugares
donde	 la	 gente	 bebía	 mucho	 y	 se	 demoraba	 más.)	 Formaban	 una	 colección	 de
razonablemente	felices	hombres	y	mujeres…

—Este	 es	 el	 lado	 activo	 del	 bar,	 es	 decir,	 si	 deseas	 comprobarlas	 bellezas	 que
languidecen	en	ese	otro	lado	sin	ser	molestada	—explicó	Prynn—.	Ese	otro	lado	es
por	si	deseas	ser	abordada	por	alguien	que	ha	tomado	su	decisión	desde	este	lado.	Y
aquél	de	allá	es	territorio	libre.	Aquí	nadie	es	estricto	con	las	reglas…,	por	eso	vengo.
Pero	sólo	te	estoy	diciendo	lo	que	está	escrito	en	el	boletín	mensual.

…razonablemente	 felices	 hombres	 y	 mujeres,	 pensó	 Bron,	 mientras	 Prynn	 se
alejaba.	 Toma	 cinco	 cualesquiera	 de	 ellos…	 Pero	 no	 deseaba	 mirar	 demasiado
fijamente	 a	 nadie.	 No	 todavía.	 Allí,	 un	 hombre	 con	 una	 camisa	 de	 tela
marrón/verde/naranja;	 aquí,	 una	mujer	 con	 una	 cadera	 desnuda,	 el	 hombro	 de	 otra
envuelto	en	piel.	Y	más	allá,	en	un	asomo	de	la	próxima	moda,	Bron	vio	en	la	espalda
de	alguien	que	se	alejaba	entre	los	reunidos	en	el	bar,	una	Y	de	plástico	verde	sujeta	a
unos	tirantes	azules…	Pero	no	se	enfocaría	en	ningún	individuo,	lo	cual	la	situaba	en
una	 precaria	 situación…,	 aunque	 estaba	 lo	 suficientemente	 familiarizada	 con	 tales
lugares	de	otro	mundo,	otra	época,	otra	vida.	Empezó	a	moverse	hacia	el	otro	lado	del
bar	para	aguardar	a	que	alguien	se	le	acercara…,	y	experimentó	la	más	extraña	de	las
reacciones.

Si	alguien	le	hubiera	preguntado,	entonces,	de	qué	se	trataba,	hubiera	respondido,
sorprendida:	«¡Terror!».	Diez	segundos	sumergida	en	la	sensación,	sin	embargo,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 algo	 más	 sutil	 que	 eso.	 Era	 más	 bien	 como	 una	 irritación
insistente,	 señalándole	 desde	 algún	 lugar	 al	 borde	 de	 su	 conciencia	 que	 algo
extremadamente	 peligroso	 estaba	 cerca.	 Luego	 se	 perfiló:	 Estaba	 allí	 para	 ser
abordada.	Pero	no	estaba	allí	para	invitar	a	que	la	abordaran.	Ciertamente,	no	podía
quedarse	mucho	tiempo	en	el	 lado	activo	del	bar	donde	estaba	ahora.	No	era	ése	el
tipo	 de	 mujer	 por	 la	 que	 deseaba	 ser	 tomada.	 Si	 el	 hombre	 que	 estaba	 buscando
estaba	 allí	 (¿Uno	 de	 cada	 cinco…?,	 pensó	 irrelevantemente.	Ahora	 no	 se	 atrevía	 a
mirar	 a	 ninguna	 parte	 excepto	 a	 la	 base	 de	 la	 barra,	 entre	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que
estaba	 ante	 ella,	 a	 dos	metros	 de	 distancia),	 el	 hecho	 de	 ser	 vista	 en	 aquel	 lado	 lo
estropearía	todo.	Se	volvió	y	se	encaminó	hacia	la	zona	libre,	pasando	junto	a	Prynn
que,	con	los	codos	sobre	la	barra,	tenía	sólo	ojos	para	el	más	viejo	de	los	dos	hombres
que	 trabajaban	 al	 otro	 lado…,	 ciertamente	 la	 persona	 más	 vieja	 del	 lugar,
probablemente	al	nivel	de	Lawrence.	 (Y	probablemente,	pensó	Bron,	 compartiendo
los	mismos	gustos	de	Lawrence.)	Cuando	Bron	alcanzó	la	zona	libre,	pensó:	Lo	que
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necesitan	aquí,	por	supuesto,	es	tres	barras:	Una	para	los	que	desean	abordar,	y	luego
una	para	 la	gente	que	desea	 ser	abordada,	y	 luego	una	para	 la	gente	a	 la	que	no	 le
importa	ser	abordada…;	pero	no,	ésa	no	era	la	respuesta.	No	había	ninguna	diferencia
entre	 no-importar	 y	 desearlo-pero-sólo-desearlo-un-poco-menos.	 Bueno,	 entonces:
¿cuatro…?	Con	la	visión	de	una	regresión	infinita	de	barras,	cada	una	con	menos	y
menos	gente,	hasta	que	ella,	sola,	pudiera	plantarse	delante	de	la	última,	Bron	ocupó
su	lugar	en	el	centro	del	territorio	libre,	donde,	efectivamente,	se	había	reunido	toda
una	 pluralidad	 de	 los	 razonables	 y	 felices	 hombres	 y	mujeres	 del	 lugar.	 Se	 acercó
tanto	 a	 la	 barra	 como	 pudo,	 con	 el	 aspecto,	 sabía,	 de	 una	 mujer	 que	 no	 estaba
interesada	 en	 absoluto	 en	 nada	 sexual.	 Y	 en	 un	 lugar	 como	 éste	 (sabía),	 eso
probablemente	significaba	que	nadie	la	abordaría	porque	había	demasiada	gente	allí.
Oh,	había	la	posibilidad	de	que	algunos,	cansados	de	la	caza,	quisieran	simplemente
dedicarse	a	algún…

—Sí	—dijo	 un	 joven	 de	 aspecto	 agradable	 de	 pie	 cerca	 de	 ella,	 apoyando	 los
codos	en	la	barra—.	Realmente,	hay	veces	en	las	que	es	simplemente	así.	—Inclinó	la
cabeza,	sonrió,	asintió.

Bron	dijo:
—Hay	 otras	 ciento	 cincuenta	 personas	 aquí	 a	 las	 que	 puedes	 abordar	 y	 que

estarán	más	interesadas	en	esto	que	yo.	Ahora	piérdete.	Y,	si	no	lo	haces,	te	patearé
en	los	cojones.	¡Y	lo	digo	en	serio!

El	joven	frunció	el	ceño,	luego	dijo:
—¡Hey,	 lo	 siento…!	—y	 se	 alejó,	 mientras	 alguien	 abría	 cuña	 para	 ocupar	 su

lugar.	Y	Bron	pensó,	un	poco	histéricamente:	Estoy	aquí	en	la	posición	en	que	estoy
para	ser	abordada,	y	no	puedo	aceptar	que	nadie	me	aborde	de	ninguna	manera:	de
otro	 modo,	 alejaré	 a	 la	 persona	 para	 la	 que	 estoy	 aquí.	 ¡Esto	 es	 ridículo!,	 pensó,
sacudiendo	 la	 cabeza	 por	 tercera	 vez	 a	 la	 más	 joven	 de	 las	 dos	 camareras,	 que
acababa	de	preguntarle	de	nuevo	qué	deseaba	beber.	¿Qué	demonios	me	reporta	eso?
En	 otra	 época,	 en	 otro	 mundo	 (o,	 de	 hecho,	 en	 otro	 bar,	 con	 las	 reglas
cuidadosamente	 deletreadas	 en	 el	 boletín	 mensual),	 ser	 violada.	 Y	 eso	 no	 era	 la
respuesta	tampoco,	porque	en	una	ocasión	en	Marte	(había	sido	la	noche	después	de
su	decimonoveno	aniversario)	había	sido	violado,	por	una	pandilla	de	cinco	mujeres
con	 duros	 párpados	 metálicos,	 tan	 banales	 como	 la	 letra	 de	 todas	 las	 miles	 de
Annie(la	 huerfanita)-maciones	 que	 habían	 lanzado	 la	 moda,	 aullando	 por	 los
callejones	apenas	iluminados	por	el	amanecer	del	Goebels	y	furiosas	por	el	símbolo
encima	 de	 su	 ojo	 derecho;	 y	 aunque,	 durante	 algunos	 meses,	 había	 fantaseado
realmente	 a	 nivel	 sexual	 acerca	 de	 una	 de	 las	 cinco	 que	 no	 había	 tomado	 parte
(realmente)	y	que	(durante	los	primeros	minutos)	había	intentado	detener	a	las	otras,
había	 sabido	 incluso	 entonces	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 estrategia	 para
salvaguardar	algo	de	una	experiencia	absolutamente	desagradable	que	le	había	dejado

www.lectulandia.com	-	Página	261



con	una	luxación	en	la	cadera,	un	hombro	dislocado	y	un	tímpano	perforado	que	(en
otro	mundo,	en	otra	época)	podría	haberle	dejado	sordo	de	un	oído	para	toda	su	vida.
Recordándolo,	 pasó	 un	 nudillo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 ceja	 de	 oro…,	 completamente	 sin
significado	en	una	mujer,	por	supuesto;	pero	aquí	fuera	nadie	lo	sabía.	Ni	a	nadie	le
importaba.

Simplemente	no	debería	estar	allí,	pensó	Bron.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que
la	había	retenido	allí	tanto	tiempo	era	el	miedo	a	que,	de	algún	modo,	fuera	del	sexo
en	sí	de	lo	que	tenía	miedo.	(¡Y,	se	dio	cuenta	también,	hacía	casi	una	hora!)	Pero	era
todo	 lo	demás	que	 rodeaba	el	 sexo	 lo	que	 la	mantenía	encerrada,	aprisionada,	y	—
¿era	algo	por	lo	que	debía	de	sentirse	agradecida?—	de	alguna	forma	pura.

Bron	apartó	sus	manos	de	la	barra,	retrocedió,	se	volvió…
Él	estaba	de	pie	en	el	 lado	«activo»	del	bar,	entre	 los	hombres	y	las	mujeres	de

allí,	recién	acabada	una	conversación,	con	su	rostro	apenas	recuperando,	tras	su	risa,
la	 acostumbrada	 dignidad,	 la	 acostumbrada	 fuerza.	 (¿Había	 soñado	 ella	 en	 eso…?
¡Sí!)	Sus	ojos	barrieron	la	sala	—cruzándose	con	los	de	ella	y	siguiendo	su	camino,
pero	 su	 vientre	 se	 contrajo	 cuando	 lo	 hicieron—	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 aún	 más
tumultuoso	bar	«pasivo».

Adelante,	pensó	ella.	¡Adelante!
¡Realmente,	ya	era	hora	de	irse!	Pero	él	estaba	allí,	como	todo	lo	que	ella	podía

recordar	 haber	 imaginado,	 tan	 nuevo	 como	 el	 ahora	 y	 tan	 familiar	 como	 el	 deseo.
Observó,	murmurando	para	sí	misma,	sabiendo	que	lo	había	conocido	mientras	reía
entre	 sus	amigos	bebedores,	 las	oscuras	cejas	 concentradamente	 fruncidas	 sobre	un
problema	cuya	solución	podía	hacer	rodar	mundos	fuera	de	sus	órbitas,	relajadamente
dormido	en	una	cama	que	habían	compartido	para	aquella	noche,	sus	ojos	cruzándose
con	 los	de	 ella	 con	una	 expresión	que	 abarcaba	 toda	 la	 indiferencia	del	 ahora	pero
respaldada	por	la	compasión	de	lo	inexpresablemente	fuerte,	lo	inefablemente	sabio,
y	el	conocimiento	de	medio	año	de	camaradería.

Se	apartó	del	bar	y	echó	a	andar	hacia	él,	pensando:	¡No	debo!	Yo…,	y	se	abrió
camino	 rápidamente	 entre	dos	personas,	 con	 su	garganta	 seca	por	 el	 temor	de	que,
mientras	ella	se	volvía	para	disculparse	aquí,	pedir	perdón	allí,	él	pudiera	marcharse.
¡Ella	 no	 podía	 hacer	 esto!	 Todo	 esto	 era	 terrible	 y	 desesperadamente	 equivocado.
Pero	ya	se	estaba	abriendo	camino	entre	 los	dos	últimos	ahora,	ya	 lo	alcanzaba,	ya
podía	tocar	su	desnudo	hombro.

Él	se	volvió,	le	frunció	el	ceño.
Bron	susurró:
—Hola,	Sam…	—y	entonces	(¿por	qué	hizo	aquello?	No	lo	sabía)	sintió	que	una

sonrisa	temblaba	en	su	boca—,	¿Necesitas	alguna	nueva	esposa	en	tu	comuna,	Sam?
¿O	no	tengo	la	estatura	adecuada…?

Por	 un	momento	 la	 boca	 de	 gruesos	 labios	 de	 Sam	 se	 comprimió	 en	 una	 gran
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ciruela	 negra,	 con	 una	 expresión	 de	 shock,	 casi	 de	 dolor.	 Luego,	 sus	 ojos
abandonaron	el	rostro	de	Bron	para	descender	a	lo	largo	de	su	cuerpo;	y	volvieron	a
subir	lentamente,	con	una	sonrisa	que	era	casi	burlona.

—¿Bron…?
Esperemos	 que	 haya	 algo	más	 aparte	 de	 la	 burla	 en	 su	 sonrisa,	 susurró	 ella	 en

silencio;	sus	ojos	se	cerraron	ligeramente	ante	aquello.
—Sam,	 yo…	No	 debería	 estar	 aquí…	Quiero	 decir,	 en	 este	 lado	 del…	Quiero

decir…	—Bron	parpadeó.
Las	manos	de	Sam	descendieron	sobre	sus	hombros,	como	negras	charreteras	(a

la	media	luz,	la	piel	de	Sam	era	realmente	negra,	con	un	débil	realce	broncíneo	bajo
su	barbilla,	un	ámbar	oscuro	enroscado	en	su	oreja),	y	ella	tuvo	la	loca	visión	de	que,
de	alguna	forma,	había	ascendido	de	rango	(pensando:	Y	no	un	simple	soldado…),	al
tiempo	que	pensaba:	¡Y	todavía	no	es	sexo!	Sé	demasiado	bien	lo	que	es	el	sexo	para
engañarme	pensando	en	eso.

Sam	estaba	diciendo:
—¡Hey,	aquí!	—Y—:	¡Bien!	—Y	luego—:	Lo	admito,	estoy…	—Luego,	asintió

simplemente	 con	 la	 cabeza,	 con	 aprobación	 (¡!)	 y	 (aún)	 con	 la	 sonrisa—.	 ¿Cómo
estás,	 eh?	 El	 Viejo	 Pirata	 mencionó	 que	 de	 pronto	 habías	 decidido	 cruzar	 la	 gran
divisoria.	¿Estás	bien?

Y,	debido	a	que	ella	sintió	de	pronto	que	su	corazón	iba	a	romper	su	caja	torácica,
quebrar	 las	 articulaciones	 repentinamente	quebradizas	 de	 su	 cadera,	 rodilla	 y	 codo,
reclinó	la	cabeza	contra	el	cuello	de	él,	se	sujetó	a	él.	Si	él	hubiera	sido	una	columna
de	metal	negro	un	grado	por	debajo	del	 rojo	blanco,	no	hubiera	sido	más	difícil	de
sujetar.

—Hey	—dijo	Sam	suavemente.	Sus	manos	se	deslizaron	por	la	espalda	de	ella,	la
sujetaron.

—Sam…	—dijo	 ella—.	Sácame	de	 aquí.	Llévame	a	otro	mundo…,	a	 cualquier
parte…,	 no	 me	 importa.	 Ni	 siquiera	 deseo	 saber	 si	 puedo	 moverme	 aún	 por	 mí
misma…

Con	un	brazo	 firmemente	 apretado	 contra	 su	 espalda,	 con	 su	otro	brazo	 suelto,
Sam	dijo	(y	ella	oyó	su	voz	retumbar	en	alguna	parte	dentro	de	aquella	gran	forma
masculina,	mientras	la	sonrisa	se	retiraba	hacia	el	interior):

—Parece	como	si	siempre	tuviera	que	llevarte	a	algún	lado	u	otro…	Ven,	vamos	a
dar	un	paseo.	—Y	apretó	su	hombro,	con	su	brazo	sujetándola	aún	firmemente,	y	la
arrastró	 consigo	 a	 través	de	 la	multitud.	Ella	 pensó	por	un	momento	 en	mirar	 a	 su
alrededor	 en	 busca	 de	 Prynn.	 Pero	 ya	 estaban	 cruzando	 la	 puerta,	 recorriendo	 una
oscura	 rampa	 entre	 altas	 paredes—.	 Sólo	 recuerda	 —siguió	 Sam—que	 el	 último
mundo	al	que	te	llevé	no	resultó	ser	una	gran	idea,	antes	de	que	me	lo	pidas	de	nuevo.
Quiero	decir,	tú	nunca	sabrás	dónde	terminas	con	el	viejo	Sam…
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La	 rampa	 dobló	 un	 recodo	 y	 les	 depositó	 al	 borde	 de	 una	 zona	 escasamente
iluminada,	con	extrañas	formas	aquí	y	allá	y	un	techo	destellante,	aquí	a	tan	sólo	dos
metros	 o	 dos	 y	medio	 de	 altura,	 rozando	 las	 cabezas	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	más	altos	que	caminaban	por	debajo	de	la	luz	naranja	y	azul;	en	otros	lugares
se	 alzaba	 hasta	 la	 altura	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos:	 éste	 era	 el	 «paseo»	 del	 bar,	 donde
podían	 acudir	 aquellos	 que	 lo	 desearan,	 podían	 caminar	 por	 entre	 una	 especie	 de
sendero	 de	 obstáculos	 en	 persecución	 de	 su	 placer,	 podían	 ser	 perseguidos	 o
simplemente	caminar.

—Sam,	lo	siento…	No	pretendía…
Sam	apretó	afectuosamente	su	hombro.
—A	veces	puede	resultar	un	viaje	más	bien	rudo	de	aquí	a	allá.	Lo	sé.	Yo	mismo

lo	hice.	¿Cómo	lo	estás	llevando?
—Yo…	—Bron	dejó	escapar	el	aliento,	sintió	los	músculos	de	su	espalda,	que	se

habían	 tensado	 hasta	 casi	 el	 calambre,	 relajarse	 un	 poco—.	Bueno,	 yo…,	 supongo
que	tú	debes	de	comprender…

Un	 hombre	 allá	 delante	 miró	 dos	 veces	 hacia	 atrás,	 luego	 rodeó	 una	 inmensa
forma	 parecida	 a	 una	 escultura,	 bajo	 una	 luz	 roja,	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 en	 la
sombra.

—Algo	de	ello	—dijo	Sam.
Una	mujer,	con	las	manos	profundamente	hundidas	en	los	bolsillos,	caminó	en	la

oscuridad	tras	el	hombre	(Bron	vio	un	codo	desnudo	doblarse	cuando	una	mano	salió
de	su	bolsillo,	con	tres	anillos	de	oro	brillantes	como	carbones	a	la	luz	roja;	luego	ella
también	desapareció	en	la	oscuridad).	Y	ya	estaban	demasiado	lejos	para	ver.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	uno	de	esos	 lugares	durante	 las	horas	que	no	hay
nadie?

—¿Y	quién	no?
—Son	tan	deprimentes	cuando	nadie	los	está	usando.
—Lo	 mismo	 ocurre	 con	 una	 cafetería	 abierta	 toda	 la	 noche	 en	 el	 nivel	 de	 la

primera	 ranura	 de	 crédito.	 —(En	 realidad	 se	 trataba	 de	 lugares	 de	 asistencia	 del
servicio	social	donde,	 fuera	cual	 fuese	 tu	nivel	de	crédito,	 siempre	eras	 servido)—.
Hay	una	a	dos	manzanas	de	aquí	que	proporciona	tan	buen	servicio,	o	casi	tan	bueno,
en	comida	como	este	lugar	lo	hace	en	sexo.

Pasaron	junto	a	un	serpenteante	banco	donde	estaban	sentadas	un	cierto	número
de	 mujeres	 (y	 un	 escaso	 puñado	 de	 hombres).	 Un	 hombre	 que	 pasaba	 junto	 a	 él
vaciló,	 miró,	 luego	 se	 sentó	 cerca	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 que,	 como	 si	 su	 propio
movimiento	fuera	una	derivación	del	de	él,	se	levantó	y	se	alejó,	para	volverse	unos
segundos	más	tarde,	cerca	del	extremo	de	otro	banco	donde	los	sentados	eran	en	su
mayor	 parte	 hombres;	 retuvo	 el	 paso	 y	 empezó	 a	 observar	 las	 figuras	 sentadas	 del
mismo	 modo	 que,	 unos	 momentos	 antes,	 había	 hecho	 el	 hombre	 que	 la	 había
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impulsado	a	moverse	con	las	figuras	del	banco	donde	había	estado	ella.	De	aquí	y	de
allá	les	llegaba	el	sonido	de	una	débil	risa	o	una	débil	conversación.	La	mayoría,	sin
embargo,	guardaba	silencio.

—Giramos	 y	 giramos	 y	 giramos	 y	 giramos	 —dijo	 Sam,	 y	 añadió	 su	 suave
retumbar	bajo	a	las	derivantes	voces.

Avanzando	hacia	ellos,	cogidos	de	la	mano,	una	mujer	reía	alegremente,	llevando
tan	 sólo	 una	 compleja	 chaquetilla	 de	 malla	 metálica	 y	 unos	 pantalones	 cortos,
mientras	el	hombre,	desnudo	excepto	una	enjoyada	careta,	alzaba	ésta	hasta	su	frente
y	sonreía.

La	pareja	se	separó	para	pasar	a	ambos	lados	de	Sam	y	Bron;	las	risas	derivaron
alejándose	tras	ellos.

—Y	 de	 pronto	—dijo	 Sam—,	 para	 ellos,	 todo	 esto	 vale	 la	 pena.	—Miró	 hacia
atrás,	añadió	de	nuevo	su	propia	risa.	La	gente	en	el	banco	sonrió.

Bron	intentó	no	apartar	la	vista	y	fracasó.
—¿No	 te	 ha	 aconsejado	 nadie	 que	 permanecieras	 alejada	 de	 lugares	 como	 éste

hasta	 que	 estuvieras	 un	 poco	 mejor	 aclimatada?	 —preguntó	 Sam—.	 Malos
consejeros.	Es	como	participar	en	un	torneo	de	frontón	a	cuatro	paredes	una	semana
después	de	haberte	entablillado	una	fractura	en	la	pierna.	Quiero	decir,	aunque	antes
fueras	el	mejor	jugador	del	mundo,	la	cosa	no	dejará	de	ser	un	tanto	deprimente.

—Han	pasado	 seis	meses	 desde	que	yo…,	desde	que	me	 curaron	 la	 pierna.	Mi
consejera	no	ha	dejado	de	decirme	que	ya	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	como	para
que	pueda	acudir	aquí	e	intentarlo.

—Oh.	—El	brazo	de	Sam	se	aflojó	sobre	su	hombro—.	Entiendo.
La	desesperación	había	empezado	de	nuevo.
—Sam,	 por	 favor.	Déjame	 ir	 a	 vivir	 contigo	 y	 con	 tu	 familia.	No	 seré	 ninguna

molestia.	Me	has	conocido	como	amigo	durante	casi	un	año;	correré	el	riesgo	de	dejar
que	me	conozcas	como	amante.

—Te	oí	 la	primera	vez,	querida	—dijo	Sam—.	Si	me	 lo	pides	de	nuevo,	 tendré
que	darte	una	clara,	firme	y	en	absoluto	ambigua	respuesta.	Y	eso	no	hará	más	que
herir	tus	sentimientos.	Así	que	hazme	un	favor	y	olvida	eso.

—¿No	 vas	 a…?	 —y	 notó	 que	 sus	 sentimientos	 se	 desgarraban	 como	 si	 una
sucesión	de	cuchillos	atravesara	su	hígado—.	Oh,	¿por	qué,	Sam?

—Mis	mujeres	nunca	querrían	oír	hablar	de	ello.	Tenemos	un	acuerdo,	¿sabes?,
para	 traer	nuevo	material	 joven	a	mi	harén.	Yo	escojo	una,	ellas	escogen	uno.	Esta
semana	es	el	turno	de	ellas.

—¡Sam,	te	estás	burlando	de	mí!
—Es	todo	lo	que	me	dejas…	¿Recuerdas	dónde	estaba	mi	comuna?	No…,	no	lo

recuerdas.	Mejor.	Porque,	cuando	me	hablaste	por	primera	vez	antes,	pensé	que	ésta
era	tu	idea	de	un	chiste.
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—Oh,	tú	no…,	no	puedes…
—Corazón,	estás	 razonando	a	 la	 inversa.	La	 triste	verdad	es	que	podría…,	pero

no	 quiero.	 Es	 así	 de	 sencillo,	 duro	 y	 desagradable.	 Soy	 tu	 amigo,	 pero	 no	 soy	 tan
buen	amigo	como	eso,	ahora,	esta	noche.	El	único	consejo	que	puedo	darte	es	que,
por	 duro	 que	 resulte	 ahí	 donde	 estás	 ahora,	 y	 sé	 que	 debe	 de	 serlo,	 aún	 estás
cambiando,	 aún	 sigues	 avanzando.	 Finalmente,	 incluso	 desde	 aquí,	 llegarás	 a	 algo
distinto,	también	sé	eso.	Ahora	ven	aquí…	—y	no	aguardó,	sino	que	la	atrajo	hacia
él;	y,	en	sus	brazos,	ella	se	dio	cuenta	de	que	se	echaba	a	llorar,	no	podía	llorar,	se	dio
cuenta	de	que	empezaba	a	gritar,	no	podía	gritar,	 se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a
derrumbarse.	 Pero	 eso	 era	 estúpido.	Así	 que	 se	 apretó	 contra	 él,	 pensando:	 Sam…
¡Sam…!

Un	siglo	más	tarde,	Sam	la	soltó	y,	con	las	manos	sobre	sus	hombros,	la	apartó	un
poco	de	él.

—Está	bien.	Ahora	tendrás	que	desenvolverte	por	ti	misma,	mi	joven	dama.	Sam
es	simplemente	demasiado	grande	y	negro	y	perezoso	como	para	seguir	paseando	por
aquí.	Voy	a	volver	abajo,	donde	está	toda	la	gente.	Esta	noche	he	salido	para	joder.	Y
resulta	 que	 soy	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 se	 desenvuelve	mejor	 entre	 apretujones.	—
Sonrió,	palmeó	su	hombro,	se	volvió.	Y	desapareció.

No	puedo	moverme,	pensó	ella.	Pero	se	movió,	caminó	casi	normalmente,	hacia
uno	de	los	asientos	individuales	tallados	en	el	lado	de	una	gran	forma	inconcreta	de
cerámica.

Sam,	pensó	de	nuevo;	y	de	nuevo;	y	luego	de	nuevo;	hasta	que	la	palabra	se	hizo
misteriosa,	 extraña,	 ominosa,	 un	 mantra	 de	 una	 sola	 silaba.	 Luego:	 ¿…Sam?	 De
alguna	 forma,	 en	 su	 centésima,	 o	 cienmilésima	 repetición,	 su	 mente	 se	 aclaró	 de
pronto.

¿Por	qué	había	abordado	a	Sam?
Sam	no	era	más	hombre	que	ella	era…	No.	Tuvo	que	detener	ese	pensamiento;	no

podía	conducir	a	ninguna	parte.	Sin	embargo,	una	vez	más,	había	estado	a	punto	de
sacrificar	 todos	sus	 ideales,	 su	plan	entero,	 sólo	por	un…	¡capricho	emocional!	Sin
embargo,	 mientras	 estaba	 ocurriendo,	 había	 parecido	 que	 esos	 ideales	 eran
exactamente	lo	que	había	estado	persiguiendo…

¿Sam?
¡Eso	era	tan	ridículo	como	el	azaramiento	y	la	cólera	a	la	que	se	había	sometido	a

sí	misma	con	aquella	mujer	del	teatro!	¡Piensa!,	se	dijo:	En	un	momento	determinado
había	 habido	 una	 cosa	 que	 había	 pensado	 que	 ella	 podía	 hacer	 mejor	 que	 otras
mujeres…,	porque	ella	había	sido	un	hombre,	conocía	de	primera	mano	las	fortalezas
de	 un	 hombre,	 las	 necesidades	 de	 un	 hombre.	Así	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
mujer	para	conseguirlo.	Pero	la	consecución,	como	había	sospechado	y	sabía	ahora,
era	preminentemente	una	cuestión	de	ser;	y	serse	había	convertido	específicamente,
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cada	vez	más,	en	un	asunto	de	no	hacer.	Y,	a	partir	de	las	restricciones,	una	serie	de
fuerzas	 subterráneas	 y	 poderosas	 parecían	 haberse	 vuelto	 locas	 en	 ella	 y,	 como
resultado,	amenazaban	con	corromper	todo	lo	que	ella	deseaba	realizar.	En	su	trabajo
en	 la	 hegemonía,	 en	 sus	 amistades	—con	Lawrence,	 con	 Prynn—,	 la	 fuerza	 era	 la
apatía,	tangible	e	inexorable	como	una	cascada	de	hielo	estrellándose	ladera	abajo	en
el	clímax	de	un	drama	del	hielo.	Luego,	cada	vez	que	alcanzaba	una	situación	incluso
cercana	a	una	en	 la	que	su	 feminidad	estaba	en	 juego,	 todo	 lo	que	había	 reprimido
crecía	y	se	hinchaba	en	un	torrente	tal	que	era	incapaz	de	distinguir	la	desesperación
del	resentimiento,	el	deseo	de	la	necesidad,	y	eso	le	hacía	prorrumpir	en	estupideces	y
contrasentidos	 en	 vez	 de	 lo	 que,	 un	 momento	 antes	 o	 un	 momento	 después,
reconocería	como	una	respuesta	racional.

¿Qué	estaba	intentando	hacer?,	se	preguntó	a	sí	misma	Bron.	Y	halló	la	cuestión
tan	clarificadora	 como	el	nombre	de	Sam	un	minuto	antes.	Tenía	 algo	que	ver	 con
salvar	la	raza…,	no;	tenía	algo	que	ver	con	salvar	o	proteger…	¿a	los	hombres?	Pero
ella	era	una	mujer.	Entonces,	¿por	qué…?	Frenó	también	aquel	pensamiento.	No	sus
pensamientos,	 sino	 sus	 acciones	 estaban	 siguiendo	 una	 concatenación	 lógica	 o
metalógica	hasta	su	final.	Intentar	formular,	y	mucho	menos	responder,	cualquiera	de
aquellas	preguntas	 la	polucionaría,	 la	destruiría,	 la	descompondría	en	un	entramado
de	 contradicciones	 inexpresables.	 Sabía	 que	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era	 cierto	 y	 real	 y
correcto	por	el	acto	mismo	de	desearlo.	Aunque	lo	que	deseara	fuera	todo…

Un	 hombre	 se	 había	 parado	 a	 unos	 pocos	metros	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 saliente
cerámico.	No	 la	miraba	a	ella,	pero	ella	vio	 la	posición	de	su	mano	en	 la	cerámica
esmaltada	de	verde.	¡Todo	un	insulto!,	pensó,	con	tristeza	y	desesperación.	¿Por	qué
simplemente	 no	 vienen	 y	 te	 abofetean	 en	 plena	 boca?	 ¿No	 sería	más	 considerado,
menos	 dañino	 que	 lo	 que	 ella	 estaba	 intentando	 proteger?	 ¡Y	 él	 podía	 ser	 el	 que
buscaba!,	siguió	pensando.	Simplemente,	no	tengo	ninguna	forma	de	sospecharlo,	de
preguntarlo,	 de	 averiguarlo.	 Si	 tuviera	 que	 responderle	 de	 cualquier	manera,	 nunca
sabría	cómo	hacerlo,	porque,	aunque	fuera	él,	cualquier	respuesta	procedente	de	mí
podría	causar	que	él	pusiera	ese	lado	de	sí	mismo	aparte	para	siempre	en	lo	que	a	mí
se	 refiere,	convertirse	 todo	él	en	 fingida	 razón	y	 racionalidad.	Él	podría	venir	aquí,
podría	 sentarse	 y	 aguardar,	 podría	 sondear	 y	 buscar,	 como	 ella	 se	 había	 sentado	 y
sondeado,	buscando	a	la	mujer	que	supiera,	que	comprendiera.	Los	hombres	podían
hacer	eso.	Ella	lo	había	hecho	cuando	era	un	hombre,	y	había	encontrado,	sondeando
o	siendo	sondeado	por	¿quinientas?	¿cinco	mil?	mujeres.	Pero	ella	no	tenía	forma	de
mostrar	que	sabía,	porque	cualquier	indicación	de	conocimiento	negaría	la	existencia
de	ese	conocimiento	en	ella.	Y	no	había	forma	alguna	de	superar	la	paradoja,	a	menos
que	existiera	un	número	infinito	de	tales	bares,	tales	arenas,	tales	paseos,	a	menos	que
ella	pudiera	interponer	de	alguna	forma	una	distancia	infinita,	un	millón	de	veces	la
que	existía	entre	la	Tierra	y	Tritón,	entre	ella	misma	y	él,	y	luego	aguardara	a	que	él
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la	cruzara,	la	llevara	de	vuelta	al	otro	lado,	tan	fácilmente	como	Sam	la	había	llevado
a	Mongolia	y…	¡No!	No,	no	Sam…

Bron	 alzó	 la	 vista	 y	 parpadeó,	 porque	 el	 hombre	 había	 dejado	 caer	 su	 mano,
caminaba	más	allá	de	ella,	se	alejaba.

Lo	 observó,	 y	 las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 desbordar	 sus	 párpados.	 El
pensamiento	 la	 golpeó,	 insistente	 como	 un	 conocimiento	 absoluto:	 Lo	 que	 deseo
hacer	es	simplemente…	Cerró	con	fuerza	sus	ojos	y	su	mente	contra	ello.

Dos	lágrimas	se	derramaron	sobre	una	de	sus	mejillas.
Parpadeó.
Un	 débil	 caleidoscopio	 de	 tenues	 luces	 y	 enormes	 esculturas	 apareció	 y

desapareció	en	un	destello;	parpadeó	de	nuevo.	Lo	que	sabía	era	que,	simplemente,
nunca	 volvería	 a	 un	 lugar	 como	 éste.	 Sí,	 él	 podía	 estar	 aquí,	 incluso	 podía	 estar
buscándola	a	ella	aquí;	pero	ésta	no	era	 la	 forma	en	que	él	podía	encontrarla	a	ella
aquí,	 en	 que	 ella	 podía	 encontrarle	 a	 él.	 No	 hubiera	 debido	 venir	 nunca	 aquí;	 no
debería	 estar	 aquí	 ahora.	 Debía	 ponerse	 en	 pie,	 debía	 ponerse	 en	 pie	 ahora,	 y
marcharse.

Otra	 media	 docena	 de	 hombres	 (y	 dos	 mujeres;	 sí,	 el	 lugar	 tenía	 reglas
informales)	 se	 acercaron	 y	 se	 detuvieron	 de	 pie	 cerca	 de	 ella,	 hicieron	 señas	 o	 no
hicieron	señas,	luego	se	alejaron.	Pasaron	las	horas…,	ya	habían	pasado.	Y,	durante
las	últimas,	mucha	menos	gente	se	detuvo	cerca	de	ella.	¿El	rumor	de	su	indiferencia
estaba	siendo	difundido	en	susurros	por	todo	el	lugar?	¿O	—alzó	la	vista,	tras	haber
derivado	 unos	 momentos	 lejos	 de	 allí—	 era	 simplemente	 que	 ahora	 había	 menos
gente?

Podía	 ver	 a	 menos	 de	 una	 docena	 de	 personas	 en	 toda	 la	 arena.	 El	 equipo	 de
limpieza	había	encendido	unas	potentes	 luces	en	el	extremo	más	alejado;	serpientes
de	cable	se	enroscaban	sobre	la	moqueta	dorada,	detrás	de	las	zumbantes	máquinas…

Antes	 de	 irse	 a	 casa,	 se	 detuvo	 en	 la	 cafetería	 abierta	 toda	 la	 noche	 a	 dos
manzanas	de	distancia,	que,	mientras	ella	estaba	allí,	empezó	a	ser	limpiada	también.
Sentada	en	un	reservado	de	la	parte	de	atrás	(después	de	que	el	pequeño	altavoz	de
encima	 de	 la	 mesa	 le	 hubiera	 rogado	 educadamente	 que	 se	 apartara	 a	 fin	 de	 que
pudiera	 limpiar),	 bebió	 dos	 bulbos	 de	 café,	 el	 primero	 con	montones	 de	 azúcar,	 el
segundo	sin.	Nadie	la	molestó	en	absoluto.

En	 su	 escritorio,	 cuando	 despertó,	 había	 el	 sobre	 orlado	 de	 rojo	 y	 plata	 de	 una
carta	intersatélites.	El	recuadro	del	remitente	decía	D.	R.	Lawrence,	y	debajo	había	un
número	de	veintidós	dígitos.	Debajo	de	él,	entre	paréntesis:	Nereida.	Bron	frunció	el
ceño.	De	pie	desnuda	sobre	la	cálida	moqueta	—una	de	las	sillas	globo	al	lado	de	su
talón	pulsaba	en	su	collar,	intentando	decidir	si	debía	hincharse	o	no—,	Bron	lo	abrió
y	extrajo	su	contenido:

Bron	mejor	colocar	un	punto	y	coma	no	una	coma	he	estado	tentado	de	venir	a
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verte	desde	hace	meses	cursiva	—	meses	pero	luego	de	pronto	pasó	todo	eso	y	como
sin	 duda	 sabrás	 ya	 ni	 siquiera	 estoy	 en	 el	 viejo	 pozo	 de	 serpientes	 ni	 siquiera	 en
Tritón	sino	en	Nereida	de	modo	que	pensé	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	escribir.
Adivínalo.	Veinte	años	de	interés	en	aleatoria	han	dado	sus	frutos.	He	sido	contratado
por	 una	 comuna	 musical	 ambulante	 y	 no	 lo	 creerás	 una	 noche	 después	 de	 no	 sé
cuántos	cientos	de	horas	de	meditación	y	ensayo	todos	tuvimos	simultáneamente	una
revelación	 religiosa	 acerca	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 difundir	 nuestra
música	a	 los	demás	y	así	 ahora	estamos	cantando	para	 la	gente	prácticamente	cada
noche	no	sé	si	podrás	imaginarlo	con	mi	voz	pero	parece	que	les	gusta.	Yo	me	dedico
sobre	todo	a	A-&-R	pero	me	siento	enormemente	feliz	en	ello.	Y	creo	que	estamos
llevando	 alegría	 a	 un	 montón	 de	 gente.	 La	 audiencia	 de	 la	 última	 noche	 fue	 de
veintiséis	mil.	Se	volvieron	locos	coma	pero	me	estoy	recuperando	estupendamente
gracias	a	los	cuidados	esta	mañana	de	un	encantador	amigo	que	simplemente	estaba
entre	 la	 audiencia	 y	 se	 pegó	 a	 mí	 y	 que	 en	 este	 momento	 acaba	 de	 traerme	 el
desayuno	a	la	cama.	Es	tan	estupendo	averiguar	a	mi	edad	que	hay	juegos	mucho	más
complejos	 y	 elegantes	 que	 el	 vlet	 aunque	 me	 encantaría	 poder	 jugar	 una	 partida
contigo	 si	 la	 música	 de	 las	 esferas	 nos	 suspende	 de	 nuevo	 del	 mismo	 acorde.	 A
continuación	 iremos	 a	 la	 desagradable	 pequeña	 luna	 de	 Plutón	 paréntesis	 donde	 ni
siquiera	hay	veintiséis	mil	personas	en	total	pero	supongo	que	eso	es	la	religión	para
ti	 paréntesis	 y	 de	 todos	 modos	 esto	 es	 tan	 sólo	 una	 nota	 para	 hacerte	 saber	 que
todavía	queda	vida	en	el	viejo	muchacho	como	si	eso	pudiera	importarte	después	de
que	 te	 has	 convertido	 en	 una	 belleza	 sin	 corazón	 pero	 yo	 soy	 hey	 Wiffles	 qué
demonios	estás	haciendo	oh	para	ya	eso	Wiffles	para	estoy	intentando	dictar	una	carta
oh	eso	hace	cosquillas	oh	ven	querida	criatura	no	pienso	dejar

Eso	era	todo.

Sonriendo,	dejó	a	un	lado	la	carta.	Pero,	detrás	de	aquella	sonrisa,	había	algo	de
pesar.	Mientras	buscaba	en	el	armario	qué	ropa	ponerse,	creció	hasta	que	la	sonrisa	se
disolvió	ante	él.	De	 todos	modos	ya	 llegaba	 tarde,	y	se	sentía	exhausta	de	 la	noche
anterior;	cerró	el	armario	y	decidió	tomarse	el	día	libre	en	el	trabajo.

Y	 el	 día	 después	 de	 éste,	 en	 la	 hegemonía,	 se	 sumergió	 en	 los	 tres	 nuevos
informes	 que	 habían	 llegado,	 como	 una	 venganza.	 (¿	 Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer
mientras	 esperaba?)	 Durante	 la	 siguiente	 semana	 mantuvo	 el	 mismo	 ritmo,
preguntándose	 ocasionalmente	 qué	 podía	 hacerle	 aquello	 a	 su	 índice	 de	 eficiencia,
pero	 ahogando	 el	 pensamiento	 al	 menor	 asomo	 de	 placer…	 con	 más	 trabajo.	 El
trabajo	no	era	ahora	para	el	placer	o	el	orgullo	o	la	recompensa;	había	renunciado	a
todo	aquello.	Lo	que	quedaba	era	simplemente	un	gesto	frenético	y	casi	religioso	de
respeto	hacia	el	tiempo;	no	más.

Una	 semana	 más	 tarde,	 una	 mañana,	 cuando	 llevaba	 en	 su	 oficina	 quizás	 una
hora,	Philip	se	detuvo	ante	la	puerta,	miró	dentro,	entró.
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—Audri	me	 pidió	 que	me	 parara	 y	 te	 echara	 un	 vistazo.	 Hace	 ocho	meses	 no
parabas	de	protestar	diciendo	que	necesitabas	un	ayudante…,	en	cuyo	momento,	 si
recuerdo	bien,	te	enviamos	algo	así	como	seis	en	sucesión,	que,	por	una	u	otra	razón,
no	 resultaron:	 campo	 equivocado,	 temperamento	 equivocado…,	 dilo	 como	 quieras.
—Philip	miró	al	 suelo,	volvió	a	alzar	 la	vista	hacia	Bron—.	No	es	que	 tengamos	a
nadie	en	estos	momentos,	pero	estaba	pensando…,	bueno,	Audri	piensa	que,	puesto
que	las	cosas	se	han	relajado	un	tanto	por	aquí	en	los	últimos	meses,	tal	vez	todavía
desees…

—No.	—Bron	siguió	rebuscando	otra	carpeta	en	un	cajón…,	y	observó	que	Philip
se	había	detenido	a	examinar	los	papeles	que	ella	había	dejado	encima	de	la	consola
mural—.	No	los	desórdenes,	por	favor	—dijo.	Encontró	la	carpeta.

—Oh,	 lo	 siento	 —murmuró	 Philip.	 Y	 entonces,	 ante	 la	 creciente	 sorpresa	 e
inquietud	 de	 Bron,	 se	 entretuvo	 por	 allí	 durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora,
enfrascado	 en	 el	 tipo	 de	 conversación	 intrascendente	 de	 la	 que	 no	 podías	 librarte,
sobre	todo	cuando	el	otro	es	tu	jefe.

Luego	se	fue.
Bron	suspiró,	aliviada.
Diez	minutos	antes	de	la	hora	de	comer	volvía.
—Hey,	 déjame	 invitarte	 con	 mi	 crédito	 hoy…,	 no,	 no	 digas	 que	 tienes	 otro

compromiso.	 Sé	 que	 no	 es	 cierto.	Mira…	—La	 barbuda	 sonrisa	 de	 Philip	 trajo	 de
vuelta	la	negra	de	Sam	en	el	bar,	una	capa	de	su	amistad,	otra	capa	de	su	burla,	y	algo
que	era	totalmente	de	Philip	y	absolutamente	desagradable	resplandeciendo	entre	las
dos…—.	Sé	que	en	ocasiones	nos	crispamos	los	nervios	el	uno	al	otro.	Pero	de	veras,
me	gustaría	charlar	contigo	esta	tarde.	—Lo	cual,	dicho	por	tu	jefe,	era	otra	cosa	a	la
que	no	te	podías	negar.

Philip	 la	 llevó	no	al	comedor	de	 la	compañía,	sino	a	un	lugar	al	otro	 lado	de	 la
plaza,	donde	se	sentaron	en	una	burbuja	cerrada	de	cristal	opalescente,	con	la	mesa
entre	ellos	bordeada	de	negro	y	oro,	como	si	fuera	un	sobre	de	correo	interplanetario;
y	ante	una	comida	notablemente	buena,	aunque	un	tanto	liquénica,	Philip	se	lanzó	a
una	 serie	 de	 interminables	 especulaciones	 sobre	 los	 rumores	 acerca	 de	 dos	 de	 los
programadores	 jóvenes,	 acerca	 de	Audri,	 acerca	 de	 él	mismo…	Su	 comuna	 estaba
pensando	en	mudarse	a	lo	largo	del	Anillo,	lo	cual	dejaría	libre	el	lugar	que	ocupaban
ahora;	Audri	 tenía	 derecho	 a	 una	 recalificación	 de	 su	 crédito,	 y	 realmente	 ella	 era
mucho	mejor	en	su	trabajo	que	él,	y	quizá	valiera	la	pena	pensar	en	cederle	su	casa,	si
ella	podía	hallar	a	alguna	gente	compatible	para	conseguir	que	otra	familia	fuera	con
ella	y	proporcionar	así	el	resto	de	nivel	de	crédito	necesario.	¿Cuándo	se	mudaba	su
grupo?	Bueno,	todavía	no	estaba	del	todo	seguro,	pero…

Cuando	 se	 fueron,	 Philip	 aún	 seguía	 hablando,	 y	 por	 aquel	 entonces	 Bron,
cansado	 de	 su	 propio	 aburrimiento	 y	 agotado	 por	 el	 fingir	 constantemente	 que	 no
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existía,	se	estaba	preguntando	ociosamente	si	quizá	todo	aquello	no	era	más	que	un
inefablemente	 gentil	 prólogo	 para	 decirle	 que	 estaba	 despedido…,	 o	 al	menos	 una
seria	 reprimenda.	Recordó	 la	advertencia	de	Audri	hacía	dos	semanas.	Con	 todo	su
nuevo	celo,	era	probable	que	hubiera	cometido	alguna	torpeza	realmente	asombrosa
que	simplemente	hubiera	salido	a	la	luz.	¿Era	eso	posible?	En	la	confusión	general	de
su	vida	actual,	se	descubrió	pensando	que	podía	haber	hecho	cualquier	cosa.	Bueno,
si	era	así,	estaba	preparada…

Y	Philip,	ante	la	puerta	de	su	oficina,	estaba	sonriendo,	asentía,	se	daba	la	vuelta
para	marcharse.

Y	una	hora	más	tarde	estaba	de	vuelta,	aún	sonriendo,	preguntándole	si	las	nuevas
especificaciones	de	topoformas	que	ella	le	había	entregado	ayer	le	habían	dado	algún
problema	 en	 particular	 (no),	 si	 Audri	 se	 había	 pasado	 por	 allí	 (también	 no),	 si	 la
comida	había	estado	bien	(fue	espléndida,	gracias).	Sólo	se	quedó	cinco	minutos	esta
vez,	 pero,	 unos	 segundos	 después	 de	 marcharse,	 a	 Bron	 se	 le	 ocurrió
repentinamente…,	y	le	hizo	apoyar	las	dos	manos	planas	sobre	el	escritorio,	alzar	la
vista,	 abrir	 la	 boca,	 cerrarla	de	nuevo,	 luego	dejar	 caer	 las	manos	 sobre	 su	 regazo:
¡Philip	se	estaba	preparando	para	hacerle	proposiciones!

La	idea	hubiera	debido	de	ser	horrible.
¡Pero	era	demasiado	regocijante!
¡Lo	único	realmente	horrible	era	lo	regocijante	que	resultaba!
¿Cuál	era	el	asunto	con	Philip?,	se	preguntó.	Luego	recordó:	¿No	había	sido	en

una	ocasión	lo	bastante	indiscreto	como	para	mencionar	que	una	vez	se	había	casado
con	un	 transexual?;	 ¡oh,	estoy	densa!,	pensó.	 ¡Es	probable	que	sienta	«inclinación»
hacia	ellos!	¿No	te	das	cuenta?	¡Tras	lo	que	he	hecho,	me	he	convertido	en	su	tipo!
¿Densa…?	 ¡Esa	 no	 era	 la	 palabra	 adecuada	 si	 había	 necesitado	 tanto	 tiempo	 para
darse	 cuenta!	 ¿Y	 cuando	 finalmente	 se	 decidiera	 y	 le	 hiciera	 francamente	 la
proposición?	¡No	haré,	pensó,	absolutamente	nada!	¡Si	me	hace	alguna	señal,	fingiré
no	verla!	¡Si	habla,	no	le	oiré!	¡Si	cae	de	rodillas	ante	mí,	abandonaré	la	habitación!
¡No	estoy	aquí	para	este	 tipo	de	mierda!,	pensó,	al	borde	de	 la	 furia.	Y,	 reteniendo
tanto	la	irritación	como	la	risa,	se	sumergió	de	nuevo	en	el	trabajo.

Veinte	minutos	antes	de	la	hora	de	cerrar,	Philip	estaba	de	nuevo	ante	su	puerta.
—Hey,	 Bron	 —con	 una	 sonrisa	 congraciadora,	 la	 voz	 de	 terciopelo—,	 Audri

quería	hablar	contigo.	Creo	que	todos	podríamos	salir	un	poco	antes	hoy.	Así	que	os
dejaré	que	os	marchéis	los	dos…	—Hizo	una	inclinación	con	la	cabeza	y	desapareció.

Y	Audri,	con	aspecto	muy	nervioso,	estaba	de	pie	allá	donde	Philip	había	estado.
—Bron	—dijo—,	¿te	importa	volver	caminando	conmigo?	Quiero	decir	hasta	mi

casa.	Al	menos	durante	un	trecho.	Quiero	hablar	contigo.	—Y	siguió	allí	de	pie,	sin
mirar	a	Bron,	con	las	manos	agitándose	junto	a	las	caderas	de	sus	pantalones	negros.

Sorprendido,	Bron	dijo:
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—De	acuerdo.	—Porque	le	gustaba	Audri,	y	Audri	era	su	jefe	también,	y	porque
la	 ausencia	 de	 Philip	 era	 un	 alivio	 tan	 grande—.	 Sólo	 un	momento.	—Guardó	 las
cosas	en	el	cajón,	lo	cerró,	se	puso	en	pie.

Salieron	juntos	del	edificio,	con	Bron	cada	vez	más	consciente	del	silencio.
A	medio	cruzar	la	Plaza	de	la	Luz,	Audri	dijo:
—Philip	 piensa	 que	 estoy	 loca,	 pero	 también	 piensa	 que,	 esté	 loca	 o	 no,

simplemente	debo	mirar	las	cosas	de	frente	y	seguir	adelante	con	ello.	Lo	cual	va	a
ser	muy	duro.	Pero	supongo	que	tengo	que	hacerlo…	—Inspiró	profundamente,	tensó
la	 boca,	 dejó	 escapar	 lentamente	 el	 aire,	 luego	 dijo,	 casi	 en	 un	 susurro—:	 Ven
conmigo	a	casa.	Haz	el	amor	conmigo.	Vive	conmigo	—miró	a	Bron,	con	el	aleteo	de
una	 sonrisa—	 para	 siempre.	 O	 durante	 un	 año.	 O	 seis	 horas.	 O	 seis	 meses…	—
Inspiró	de	nuevo	profundamente—.	Philip	tiene	razón;	ésta	es	la	parte	más	dura.

—¿Qué?	—dijo	Bron.
—He	dicho…,	bueno,	no	me	has	escuchado,	¿verdad?
—Sí,	pero…	—Bron	se	echó	a	 reír,	pero	ella	misma	no	se	oyó—.	Bueno…,	yo

no…
Audri	le	sonrió	al	pavimento	rosa	mientras	caminaban.
—También	 hay	 una	 parte	 fácil.	 Mi	 índice	 de	 crédito	 ascenderá	 dentro	 de	 dos

semanas…,	el	boom	de	 la	posguerra.	Philip	dice	que	hay	una	buena	posibilidad	de
que	 pueda	 conseguir	 su	 unidad	 coop	 sobre	 el	 Anillo	 si	 consigo	 reunir	 la	 gente
suficiente.	Ya	he	hablado	con	otras	cuatro	mujeres	de	alto	índice	de	crédito	que	han
dicho	 que	 estaban	 interesadas.	 Juntas	 reuniremos	 cinco	 chicos	 entre	 todas.	 Hay
espacio	 para	 ti	 si	 tú…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 la	 casa	 de
Philip.	 Es	 encantadora.	 Incluso	 aunque	 sólo	 quisieras	 intentarlo,	 ver	 si	 puede
funcionar…,	¿suena	demasiado	como	si	estuviera	intentando	atraerte	a	mi	cama	con
promesas	de	beneficios	materiales?

—No,	pero…	Bueno…
—Bron,	ya	sabes	que	siempre	me	has	caído	bien…,	te	he	querido	mucho…
—Y	yo	también,	por	supuesto…
—Pero	siempre	había,	quiero	decir	antes,	la	cosa	física.	Necesité	haber	cumplido

los	veintitrés	años,	con	mis	primeros	dos	chicos,	para	darme	cuenta	de	que	lo	mío	no
eran	los	hombres.	Algunas	personas	aprenden	muy	fácilmente	esa	lección.	Conmigo
llegó	 tarde	 y	 de	 la	 manera	 dura.	 Quizá	 por	 eso	 nunca	 me	 sentí	 particularmente
interesada	en	desaprender…	Pero	bueno…,	realmente,	siempre	hubo	algo	en	ti	hacia
lo	que	me	sentía	cálida	y	protectora.	Luego,	el	día	de	 la	guerra,	cuando	cruzaste	 la
barricada	 policial	 para	 llegar	 hasta	 nuestra	 coop	 y	 ayudarnos	 a	 salir	 de	 la	 zona	 de
peligro,	eso	fue	 tan…	—sacudió	 la	cabeza—	¡increíblemente	valiente!	Quiero	decir
que	 siempre	 había	 sabido	 que	 te	 gustaba…,	 resulta	 muy	 fácil	 adivinar	 tus
sentimientos;	de	una	forma	no	verbal,	supongo	que	eres	una	persona	abierta…,	pero,
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cuando	viniste	a	buscarnos,	me	di	cuenta	de	que	quizá	 tu	afecto	hacia	mí	 tenía	una
fuerza	que	nunca	antes	había	sospechado.	Que	pusieras	tu	vida	en	peligro	por	la	mía
y	la	de	mi	familia…,	quiero	decir,	nunca	te	lo	dije,	pero	hallaron	el	cuerpo	de	Mike	el
Loco	al	día	siguiente.	Había	resultado	muerto	por	una	caída	de	la	gravedad,	cuando
una	pared	se	derrumbó	encima	de	él.	De	modo	que	sé	lo	peligroso	que	fue	ahí	fuera.
Realmente,	cuando	pensé	en	lo	que	habías	hecho,	me	sentí	simplemente…	¡aturdida!
De	veras.	Ésa	es	 la	única	 forma	en	que	puedo	decirlo.	Sabes	que	yo	acostumbraba
a…	 —Se	 echó	 a	 reír,	 de	 pronto	 y	 suavemente,	 luego	 miró	 de	 nuevo	 a	 Bron—.
Acostumbraba	 a	 decirle	 a	 Philip,	 incluso	 antes	 de	 la	 guerra,	 que	 si	 tú	 fueras	 una
mujer,	yo	podría…	—Se	echó	a	 reír	de	nuevo—.	Quiero	decir,	era	como	un	chiste.
Pero	luego,	al	venir	el	día	después	de	la	guerra	y	descubrir	que	eras	una	mujer…	Que
eres	una	mujer…	—Audri	inspiró	profundamente	una	vez	más—.	No	soy	el	tipo	de
jefa	que	ande	persiguiendo	a	sus	empleados	en	torno	a	sus	escritorios.	Pero,	bueno…
—Soltó	lentamente	el	aire;	de	nuevo	la	mirada,	la	sonrisa—,	los	últimos	seis	meses
han	sido	un	tanto	difíciles.

Bron	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 desnudo	 hombro	 de	 Audri.	 Y	 sintió	 a	 Audri
estremecerse	una	vez,	sin	interrumpir	su	paso;	Audri	miraba	fijamente	el	suelo	a	unos
cinco	pasos	por	delante	de	ellas.

—Mira,	Audri,	yo…
—En	realidad	no	espero	que	digas	que	sí—murmuró	Audri,	rápida	y	en	voz	baja

—.	Y,	no	importa	lo	que	decidas,	nada	va	a	cambiar	en	el	trabajo	ni	en	ningún	otro
sitio.	Te	lo	prometo.	Lo	decidí	firmemente	antes	incluso	de	abrir	la	boca.	Me	dije	a
mí	misma	que	ni	 siquiera	 iba	a	mencionar	 los	 tratamientos	de	 refijación;	pero	creo
que	 acabo	 de	 hacerlo…	Quiero	 decir	 que	 el	 asunto	 es	 que	 he	 decidido	 ser	 abierta
contigo,	y	yo…	—Seguía	mirando	al	suelo,	sólo	a	tres	pasos	por	delante	ahora—,	en
este	momento	me	siento	mejor…

—Audri,	 no	 puedo	 decir	 que	 sí.	 No	 sería	 justo.	 En	 realidad,	 me	 siento
absolutamente	halagada	y…,	bueno,	emocionada.	No	sabía	que	sintieras	de	ese	modo
y	yo…,	pero	bueno,	yo…,	tú	no	comprendes.	—Había	habido	una	oleada	de	miedo	al
principio;	la	recordó	ahora,	tan	sólo	unos	segundos	después.	Luego	había	sentido	una
oleada	 de	 compasión;	 y	 después,	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 dos,	 irritación.	 No
deseaba	sentirse	irritada,	no	con	Audri—.	Quiero	decir,	ni	siquiera	sabes	nada	de	por
qué	me	convertí	en…	—Se	echó	a	reír,	e	intentó	que	su	risa	sonara	tan	cálida	como	la
sonrisa	de	Audri,	pero	captó	un	filo	que	no	pretendía	que	estuviera	allí.	Dejó	caer	su
mano—.	Audri,	una	de	las	razones	de	que	me	convirtiera	en	mujer	fue…,	bueno,	huir
de	las	mujeres.	—Bron	frunció	el	ceño—.	De	una	mujer,	al	menos…	Oh,	ésa	no	fue
la	 única	 razón.	 —Miró	 a	 Audri	 que,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 las	 manos	 contra	 sus
costados,	 estaba	 simplemente	 andando,	 escuchando—.	 Pero	 ciertamente	 fue	 buena
parte	de	ello…,	aunque	no	creo	que	sirviera	de	mucho.	—Bron	miró	también	al	frente
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—.	¿Recuerdas	cuando	me	avisaste	que	mi	índice	de	eficiencia	estaba	cayendo?	Fue
por	 aquel	 entonces.	 Probablemente	 fue	 porque	 mi	 mente	 estaba	 tan	 preocupada
acerca	de	todo	esto	que	no	podía	pensar	en	lo	que	hacía	en	la	oficina.	—Bron	pensó:
Pero	Audri	 la	 había	 avisado	 antes	de	que	 se	 encontrara	de	nuevo	 con	 la	Púa,	 ¿no?
Bueno,	de	todos	modos…—.	Ella	me	trastornó	terriblemente.	Es	increíble	que	haya
podido	seguir	acudiendo	a	la	oficina	durante	todo	este	tiempo.	Ella	era…	—La	miró
—.	 Bueno,	 un	 poco	 como	 tú.	 Quiero	 decir	 lesbiana…,	 gay.	 Simplemente	 no	 me
dejaba	tranquila.	—Espera,	pensó	Bron;	espera…	¿De	qué	estoy	hablando?	Audri	la
miró	 ahora.	Bron	dijo	 rápidamente—:	Se	había	 hecho	una	 refijación,	 ¿sabes?,	 para
poder	 responder	 sexualmente	 a	 los	hombres.	Por	 supuesto,	no	me	dijo	nada	de	 eso
hasta	después	de	que	yo	hubiera	cambiado.	Fue	completamente	deshonesta.

Acerca	de	todo.	Y,	por	supuesto,	lo	que	lo	hace	todo	tan	terrible	ahora	es	que	sus
sentimientos	 hacia	 mí	 son	 reales,	 no	 importa	 lo	 desagradables,	 horribles	 o
inconvenientes	que	sean.	Para	mí.	Y	para	cualquier	otro.	Ella	implicará	a	cualquiera
que	se	meta	en	ese	horrible	asunto	tan	pronto	como	hable	con	él.	Ella	no	es	la	persona
más	considerada	del	mundo,	ni	en	la	mejor	de	las	ocasiones.

Bron	miró	a	Audri,	que	asintió,	sin	dejar	de	escuchar.
—No	 puedo	 odiarla	—dijo	 Bron—.	 Como	 tampoco	 puedo	 odiarte	 a	 ti.	 Quiero

decir,	 me	 gusta,	 ¿sabes?,	 cuando	 no	 estoy	 al	 extremo	 de	 mi	 resistencia.	 Pero	 ella
simplemente	no	tiene	ninguna	idea	de	lo	que	es	real	y	lo	que	es	fantasía…,	¿no	te	lo
he	 dicho	 ya?	 Está	 en	 el	 teatro.	 Quizás	 hayas	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Tenía	 su	 propia
compañía…,	tenía	una	compañía.	Se	hace	llamar	la	Púa.

—¿Es	ella	gay?	—preguntó	Audri.
Bron	la	miró	rápidamente.
—¿La	conoces?	¿O	conoces	a	alguien	que	la	conozca?	Quiero	decir,	Tetis	es	una

ciudad	tan	terriblemente	pequeña,	no	me	gustaría	que	nada	de	esto	llegara	hasta	ella.
Sólo	te	lo	estoy	diciendo	porque	tú	eres	mi	amiga,	Audri…

—No	—dijo	Audri—,	no	la	conozco.	Vi	una	de	sus	micro-producciones	hará	un
año	o	así,	eso	es	todo.	Me	sentí	impresionada.

—Esa	confusión	 fantasía/realidad	—siguió	Bron—	es	 lo	más	maravilloso	de	 su
trabajo.	Quiero	decir	que	es	prácticamente	como	lo	que	nosotros	hacemos,	la	fantasía
actuando	como	una	especie	de	metalógica,	con	la	cual	ella	puede	resolver	auténticos
problemas	estéticos	de	 las	 formas	más	 increíbles…	Yo	estuve	realmente	en	algunas
de	sus	producciones	el	año	pasado;	una	especie	de	miembro	invitado	de	la	compañía.
Pero	 finalmente	 tuve	 que	 dejarlo.	 Porque,	 cuando	 esa	 fantasía	 se	 infiltra	 en	 la
realidad,	ella	se	convierte	en	una	persona	increíblemente	horrible.	Siente	que	puede
distorsionar	cualquier	cosa	que	ocurra	con	cualquier	finalidad	que	ella	desee.	Sea	lo
que	 sea	 lo	 que	 sienta,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refiere.	 Pero	 bueno,
supongo…	—Bron	le	rio	al	suelo,	luego	alzó	la	vista;	acababan	de	abandonar	la	plaza
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—	 que	 es	 para	 conservar	 ese	 derecho	 que	 luchamos	 en	 esta	 guerra.	 Pero	 Audri,
cuando	 alguien	 abusa	 de	 ese	 derecho,	 puede	 hacer	 que	 las	 cosas	 resulten
tremendamente	horribles	para	el	 resto	de	nosotros.	La	última	vez	que	 la	vi	—Bron
bajó	de	nuevo	 los	ojos—	había	disuelto	 la	 compañía…,	ahora	 tiene	una	especie	de
trabajo	 provisional	 con	 la	 universidad.	 Me	 dijo	 que	 incluso	 dejaría	 eso	 si	 yo	 me
convertía	en	su	amante,	la	llevaba	conmigo,	la	alejaba	de	todo.	—Bron	se	echó	a	reír
—.	¡Como	si	yo	tuviera	algún	lugar	donde	llevarla!	Y,	por	supuesto,	el	hecho	de	que
me	haya	convertido	en	una	mujer	hace	que	ahora	las	cosas	sean	peores	para	ella.	Sin
mencionarme	 a	 mí…	 Quiero	 decir	 que	 si	 ella	 simplemente	 hubiera	 sido	 honesta
conmigo	al	principio,	todo	esto	hubiera	podido	ser…	—Miró	de	nuevo	a	Audri,	que
parpadeó	hacia	ella.	Por	un	momento	se	sintió	aterrada	de	que	Audri	dijera	algo	que
hiciera	añicos	el	conjunto	de	 la	sorprendente	ficción	que	estaba	 tejiendo	y	 tejiendo.
Audri	parpadeó	de	nuevo—.	¿Lo	entiendes?	—dijo	Bron—.	Simplemente	no	puedo
decirte	sí,	no	cuando	aún	estoy	liado	con	ella,	con	todo	este	follón…,	y	lo	estoy,	 lo
estoy	hasta	la	coronilla.	—Tendió	la	mano	para	tocar	de	nuevo	el	brazo	de	Audri,	no
lo	hizo—.	¿Lo	entiendes…?

Audri	asintió.
—Yo…	 —Bron	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 apartaran—,	 lo	 siento.	 Esto	 es	 lo	 que

siento…	 Oh,	 mira,	 ya	 hemos	 hablado	 demasiado	 de	 esto.	 Si	 sigo	 haciéndolo,	 me
sentiré	como	la	terrible	estúpida	que	soy…

—Oh,	no…	—dijo	Audri—.	No…
Lo	cual	 cortó	 en	 seco	a	Bron.	Porque,	de	 alguna	 forma,	 el	hecho	de	que	Audri

creyera	en	todo	aquello	era	algo	que	en	ningún	momento	había	considerado	como	una
posibilidad.

—Bueno,	esto	es…	—empezó	Bron—,	es	como	lo	que	tú	dijiste	de	aprender	una
lección	difícil	y	tarde…,	es	lo	que	me	enseñó	esa	mujer.	Acerca	del	universo,	incluso
acerca	de	mí	dentro	de	ese	universo.	Audri,	no	puedo	decirte	que	sí,	del	mismo	modo
que	no	pude	decirle	que	sí	a	ella.	—Miró	sin	parpadear	a	Audri,	que	le	devolvió	 la
mirada,	también	sin	parpadear.	Bron	pensó:	No	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo
—.	No	me	odies	por	ello.

—Oh,	no	—dijo	Audri—.	Es	sólo	que	resulta	tan	difícil	de	creer…	—Parpadeó	de
nuevo—.	Mira,	no	va	a	haber…,	no	va	a	haber	ningún	cambio	en	 la	oficina.	Te	 lo
aseguro.	 Es	 sólo	 que…,	 bueno,	 Philip,	 en	 su	 papel	 de	 gran	 hermano	 del	 universo,
pensó	que	me	sentina	mejor	si	al	menos	preguntaba.	Supongo	que	sí.	Pero	pienso…,
pienso	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 veamos	 mañana.	 Hasta	 entonces…,	 ¡nos	 veremos
mañana!	—Y	Audri	se	volvió	rápidamente	y	se	alejó	por	la	calle.

Bron	sintió	que	la	tercera	gota	de	sudor	se	detenía,	a	medio	camino	espalda	abajo,
luego	seguía	rodando.	En	la	esquina	pensó:	¿Dónde	estoy…?	¿Dónde…?	Presa	de	su
propia	 explicación,	 no	 había	 observado	 la	 calle	 por	 la	 que	 habían	 girado.	Miró	 el
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signo	de	la	calle,	inspiró	profundamente,	y	caminó	hasta	la	próxima	esquina	antes	de
detenerse.

¿Por	qué	le	he	mentido	a	esa	mujer?
Se	 detuvo	 allí,	 mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el	 siguiente	 conjunto	 de	 letras	 y

números	 verdes	 de	 las	 coordenadas	 ante	 ella,	 sin	 captar	 su	 significado	 tras	 su
concentración.

¿Por	 qué	 le	 he	mentido	 a	Audri?	 ¡Me	gusta	Audri!	 ¿Por	 qué	 he	 inventado	 esta
increíble	 patraña	 acerca	 de	 la	 Púa	 dispuesta	 a	 abandonarlo	 todo	 por	mí?	De	 todos
modos	(echó	a	andar	de	nuevo)	no	era	que	hubiera	dicho	nada	acerca	del	personaje	de
la	Púa	que	no	fuera	plausible.	Sin	embargo,	¿por	qué	había	elegido	ilustrarlo	con	una
ficción	tan	estúpida?	En	especial	cuando	la	verdad	era	tan	simple.

Mañana,	en	el	trabajo,	probablemente	Audri	volvería	a	la	normalidad…,	o,	si	no
mañana,	 entonces	 dentro	 de	 una	 semana	 a	 partir	 de	 mañana,	 un	 mes	 a	 partir	 de
mañana.	Pero,	¿qué	hay	acerca	de	mí?	¿Por	qué	mentir,	directa	e	 inequívocamente?
Sintió	deseos	de	hablar	con	alguien.	¿Brian?	¡Pero	le	había	ocultado	cuidadosamente
el	hecho	mismo	de	la	existencia	de	la	Púa!	¿Lawrence…?	No,	era	demasiado	viejo;
no	deseaba	 sus	envejecidas	y	cáusticas	homilías.	Además,	Lawrence	estaba	en	otra
luna,	en	otro	mundo.	Y	Prynn,	por	supuesto,	era	demasiado	joven.

¿A	quién	más	había	hablado	nunca	de	tales	cosas?
A	Audri,	a	veces.	¡Pero,	evidentemente,	no	podía	hablar	con	Audri	de	esto!
Cruzó	la	calle,	halló	 la	estación	de	transporte;	durante	 todo	el	camino	a	casa,	 la

irritación	hirió	sus	pensamientos;	a	veces	estaba	irritada	con	Audri,	a	veces	con	ella
misma,	a	veces	con	la	traidora	Púa.

En	el	Águila,	en	su	habitación,	cerró	por	dentro	la	puerta	y	se	sentó	en	un	lado	de
su	 cama…,	 no	 respondió	 cuando	 Prynn	 llamó	 a	 las	 siete	 y	 media,	 no	 respondió
cuando	Prynn	volvió	a	llamar	gritando	a	las	nueve.	A	las	diez,	fue	a	la	cafetería	de	la
unidad	 contigua	 para	 evitar	 el	 encontrarse	 con	 alguna	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 coop,
comió	algo,	regresó,	entró	en	su	habitación	y	volvió	a	cerrar	por	dentro.

¿Por	qué	le	he	mentido	a	esa	mujer?
Llevaba	 una	 hora	 en	 la	 cama.	 Había	 conectado	 los	 canales	 públicos,	 los	 había

desconectado,	había	vuelto	a	conectarlos	y	a	desconectarlos	de	nuevo.	Se	volvió	de
lado,	 luego	 de	 espaldas.	 Pero	 por	 entonces	 todos	 sus	 pensamientos	 sobre	 el	 tema
habían	 sido	 revisados	 un	 centenar	 de	 veces,	 repitiéndolos	 cuando	 ya	 no	 se
desarrollaban	 más.	 Hacía	 tres	 horas,	 había	 recordado	 por	 primera	 vez	 que	 había
maquinado	 mentalmente	 casi	 la	 misma	 historia	 durante	 las	 primeras	 dos	 semanas
después	de	 su	 traslado	allí,	 a	 la	espera	de	una	proposición	de	aquella	extraña	 rubia
con	 los	 mechones	 negros	 en	 su	 pelo	 que	 vivía	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 era
definitivamente	 gay;	 se	 había	 mostrado	 tan	 insistentemente	 generosa	 con	 Bron,
invitándola	 a	 cenar,	 ofreciéndole	 ropa,	 cintas,	 fotos	 (¡era	 peor	 que	 la	 coop
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heterosexual	 de	 mujeres	 de	 la	 que	 se	 había	 mudado!),	 el	 sexo	 era	 la	 única
explicación.	Bron	lo	había	rechazado	todo	menos	la	primera	cena.	No	había	habido
ningún	 avance;	 la	 mujer	 se	 había	 mudado	 a	 otro	 sitio.	 El	 subterfugio	 había	 sido
olvidado.

Pero	 lo	 importante,	 pensó	 Bron,	 era	 que,	 aunque	 hubiera	 estado	 pensando	 en
decirle	todo	aquello,	si	la	mujer	me	hubiera	dicho	algo,	seguro	que	yo	no	lo	hubiera
usado.	La	hubiera	tratado	de	la	misma	forma	que	traté	a	Lawrence;	honesta,	directa.
Quiero	decir	que	si	aprendí	algo	siendo	un	prostituto	fue	que,	al	menos	en	asuntos	de
sexo,	 compensa	 el	 ser	 sincero.	 ¡No	 hubiera	 podido	 contarle	 una	 historia	 así	 a	 una
completa	 desconocida!	 ¿Por	 qué	 se	 la	 conté	 a	 alguien	 que	 realmente	me	 cae	 bien?
¿No	había	empezado	como	un	intento	de	no	herir	los	sentimientos	de	Audri,	aunque
fuera	de	una	forma	extrañamente	retorcida?	Qué	ridículo,	pensó.	Los	sentimientos	de
los	demás,	más	allá	de	mantener	una	educación	general,	nunca	habían	sido	una	de	sus
principales	preocupaciones.	Como	tampoco	tenía	en	gran	estima	a	la	gente	que	sí	se
preocupaba.	La	gente	se	ocupa	de	sus	propios	sentimientos;	yo	me	ocupo	de	los	míos.
¡Además,	si	simplemente	le	hubiera	dicho	«No»	a	la	petición	de	Audri,	hubiera	sido
mucho	más	considerada	que	lanzarse	a	 toda	aquella	complicada	elaboración	teatral!
¡Aquello	era	más	bien	propio	de	una	actriz	como	la	Púa!	Oh,	vamos;	¡la	Púa	no	tenía
nada	que	ver	con	aquello!	¡Absolutamente	nada!	Pero	Bron	se	daba	cuenta	también,	y
eso	 era	 casi	 igual	 de	 irritante,	 que	 de	 alguna	 forma	 había	 conseguido,	 diciendo
aquella	mentira,	algo	que	deseaba:	Lo	primero	que	había	sentido	(cuando	todo	hubo
terminado,	 antes	 de	 aquel	 estúpido	 e	 imparable	 interrogatorio	 al	 que	 ella	misma	 se
había	 sometido)	 era	 satisfacción.	 Ahora,	 ésa	 era	 la	 pregunta:	 ¿Por	 qué?	 Bron	 se
volvió	 nuevamente	 de	 lado	 y	 pensó:	 Puedo	 decir	 que	 ésta	 va	 a	 ser	 otra	 de	 esas
noches…

…y	soñó	 con	 el	 bar,	 el	 lugar	 al	 que	Prynn	 la	 había	 llevado;	 pero	 era	diferente,
porque	sólo	había	presentes	mujeres.	Qué	sueño	más	extraño,	pensó.	Por	un	lado,	la
mayoría	de	las	mujeres	le	eran	completamente	desconocidas.	Allí,	apoyada	contra	la
pared,	 estaba	 la	 lesbiana	 rubia	 que	 había	 vivido	 en	 el	 segundo	 piso.	 ¿Por	 qué,	 se
preguntó	Bron,	debía	soñar	ahora	con	ella?	Pero	bueno,	había	pensado	en	ella,	¿no?
Una	muchacha	no	muy	mayor	que	Prynn	estaba	sentada	en	una	mesa	de	un	 rincón
tocando	una	guitarra.	¿Charo?	En	otro	lado	se	sentaba	una	mujer	de	sesenta	años	con
uñas	azules,	zapatos	azules	de	tacón	alto,	labios	azules	y	ajorcas	azules	en	los	pechos.
Bron	estaba	seguro	de	que,	si	la	había	visto	alguna	vez	antes,	había	sido	simplemente
cruzándose	 con	 ella	 por	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 todas	 aquellas	 extrañas	 mujeres	 la
hacían	sentir	incómoda.	Miró	de	nuevo	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	más	familiar
y	 vio,	 para	 su	 sorpresa,	 a	 la	 Púa	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas,	 escribiendo
concentradamente	 sobre	 la	 hoja	 de	 reborde	 dorado	 y	 negro	 de	 una	 carta
interplanetaria.	Y	allí	 estaba	Audri,	 sentada	no	muy	 lejos	detrás	de	 ella,	 con	Prynn
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cerca;	inmediatamente	detrás	de	ellas	había	una	mujer	de	pie	a	la	que	no	reconoció	en
absoluto:	 una	 mujer	 oriental	 de	 piel	 muy	 oscura…	 ¿Era	 aquella	 Miriamne	 que	 le
habían	querido	colocar	como	ayudante?	No;	demasiado	joven.	Más	bien	era	alguien
que	había	visto	una	vez	con	Alfred.	¿La	estaban	todas	mirando?	¿O	mirando	más	allá
de	 ella?	Bron	 se	volvió,	 pensando	que	 era	 estúpido	hallarse	 en	un	bar	de	 citas	 con
nada	más	que	mujeres.	Pero	 la	puerta	se	estaba	abriendo.	Un	hombre	con	un	mono
marrón	entró	de	espaldas	por	ella.	Al	parecer	todavía	estaba	hablando	con	un	puñado
de	amigos	fuera.	Se	detuvo	unos	instantes	en	la	puerta,	diciéndoles	algo,	riendo	con
ellos.

Bron	miró	a	las	mujeres.	Algunas	la	estaban	mirando	ahora	definitivamente	a	ella.
Charo	 sonreía,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 sus	 rasgueos.	 La	 Púa	 había
llenado	 ya	 al	 parecer	 varias	 hojas.	De	 hecho,	 la	 hoja	 en	 la	 que	 estaba	 escribiendo
ahora	 tan	 concentradamente	 era	mucho	más	 grande	 que	 una	 carta	 normal.	 Prynn	 y
una	muchacha	negra	se	habían	detenido	detrás	de	la	Púa	y	estaban	inclinadas	sobre	su
hombro	 para	 leer.	 Prynn	 alargó	 una	 mano	 para	 señalar	 algo;	 la	 Púa	 hizo
inmediatamente	una	corrección.	¡No	estaba	escribiendo	en	absoluto	una	carta!	Debía
de	 estar	 tomando	 notas	 para	 una	 nueva	 producción.	 Bron	 se	 volvió	 para	 mirar	 al
hombre	(estaba	en	 la	barra	ahora,	pero	aún	mirando	hacia	otro	 lado)	y	pensó:	Aquí
debe	de	ser	donde	empieza	mi	parte.	¿Me	sé	el	papel?	En	cualquier	caso,	estoy	segura
de	 que	 las	 frases	 vendrán	 a	 mí	 una	 vez	 empiece.	 Miró	 de	 nuevo:	 varias	 de	 las
mujeres,	con	grandes	marcadores	de	color,	estaban	inclinadas	sobre	el	hombro	de	la
Púa	 para	 añadir	 notas	 propias.	 Esto	 va	 a	 ser	 todo	 un	 espectáculo,	 pensó	 Bron.	 La
mujer	 con	 los	 labios	 azules	 y	 las	 ajorcas	 alzó	 la	 vista	 hacia	 ella,	 sonrió,	 hizo	 una
inclinación	de	cabeza.	Bron	 se	volvió	hacia	el	hombre,	que	estaba	apoyado	con	un
antebrazo	sobre	la	barra,	mirando	aún	a	la	puerta…,	¡como	si,	pensó	inmediatamente
Bron,	 pudiera	 echar	 a	 andar	 hacia	 sus	 amigos	 de	 fuera	 en	 cualquier	 momento	 y
perderse	toda	la	producción!	Nerviosamente,	se	dirigió	hacia	él.

Él	se	volvió	hacia	ella.
De	 alguna	 forma,	 había	 esperado	 que	 fuera	Mike	 el	 Loco,	 el	 cristiano.	 Pero	 el

rostro,	bajo	el	pálido	y	rizado	pelo,	era	el	de	alguien	distinto.	Una	ceja	era	gruesa	y	de
pelo	alborotado.	La	otra	había	sido	reemplazada	con	un	arco	de	oro	incrustado	en	la
piel.

Cuando	lo	reconoció,	pensó:	¡Oh,	no…!	Aquello	era	simplemente	demasiado…,
bueno,	¡banal!	¡Para	un	sueño	o	para	el	teatro!	¡Con	esto,	no	era	posible	ninguna	mise
en	 scéne!	 Encontrarse	 de	 aquel	 modo	 con	 su	 viejo	 yo…,	 bueno,	 simplemente	 era
demasiado	absurdo.	Era	un	cliché	tan	gastado	como…,	bueno,	«esperar	el	amanecer»
o	 «los	 horrores	 de	 la	 guerra».	 ¿Acaso	 el	 teatro	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las
creencias?	¿Cómo	podía	alguien	creer	en	una	coincidencia	tan	absurda?	Simplemente
tropezar	con	uno	mismo	de	esa	forma,	bueno,	 las	posibilidades	eran	de	cincuenta	a
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una,	¡de	cincuenta	mil	millones	a	una…!	¡Tenía	que	haber	habido	algún	error!	¡Esa
no	 era	 la	 forma	 en	 que	 podía	 haber	 sido	 planeada	 la	 producción!	 La	 acción,
propiamente	hablando,	sería	invisible	desde	la	platea…	Miró	a	la	Púa	de	nuevo.

Casi	 todas	 las	 mujeres	 estaban	 escribiendo	 ahora,	 empujándose	 unas	 a	 otras,
tendiendo	 la	mano	por	 encima	del	 hombro	de	 las	 demás.	Con	plumas	de	brillantes
colores,	llenaban	con	números	de	brillantes	colores	los	grandes	papeles	cuadriculados
esparcidos	 sobre	 la	 mesa…,	 con	 sólo	 mirarlas,	 supo	 que	 estaban	 llenando	 la
configuración	 del	 despliegue	 pluralista	 femenino.	 ¡Qué	 irremediablemente	 banal!
¿Iba	ella	a	tomar	parte	realmente	en	aquel	absurdo	drama?	Se	volvió	de	nuevo	hacia
Bron…,	permanecía	de	pie	junto	a	la	barra,	sonriéndole	agradablemente	a	ella,	si	bien
un	 poco	 nervioso,	 pero	 completamente	 ajeno	 a	 todo	 lo	 demás.	 Ella	 alzó
tentativamente	la	mano	hacia	su	rostro,	luego	chilló:

—¡Tengo	que	destruirte!	—Clavó	las	uñas	en	su	ceja	de	oro	y	siseó—:	Tengo	que
destruirte,	 destruirte,	 ¿lo	 oyes?	 —Sus	 uñas,	 observó,	 no	 eran	 las	 cuidadosamente
afiladas,	 quirúrgicamente	 estrechadas	 por	 la	 última	 sesión	 de	 cirugía	 cosmética,	 ni
siquiera	las	anchas	y	limpias	que	tenía	antes	de	la	operación,	sino	las	mordidas	de	su
adolescencia—.	 Tengo	 que	 destruirte…,	 ¡como	 tú	 me	 has	 destruido	 a	 mi!	 —Las
palabras	desgarraron	su	garganta.	Se	apartó,	jadeante.

¡Todo	había	terminado!
Algunas	de	las	mujeres	aplaudieron	educadamente.
Hizo	otra	jadeante	inspiración,	dominada	por	las	emociones.
—	¡Un	espantoso	guion!	¡Desprovisto	de	todo	significado	—¿significativamente?

—	para	ningún	tipo	de	público!
Pero	mi	actuación	fue	brillante.	Debo	de	haberme	dejado	arrastrar	por	mi	papel.

Completamente.	Sus	ojos	 lagrimeaban.	Alcanzó	una	 silla	para	derrumbarse	 en	 ella,
pero	 estaban	 todas	 allí,	 en	 el	 tercer	 bar.	 Así	 que	 se	 tambaleó	 otros	 cuantos	 pasos.
Señor,	¿cuántos	bares	había	allí?	Pero	en	alguna	parte,	detrás	de	todos	ellos,	tenía	que
haber	 una	 silla.	 Siguió	 tambaleándose	 hacia	 delante,	 dominada	 todavía	 por	 las
emociones	que	la	actuación	había	despertado,	con	sólo	un	fragmento	de	su	mente	aún
desprendido	y	objetivo:

—Por	 emocionada	 que	 me	 sienta	 por	 ello,	 sigue	 siendo	 un	 papel	 espantoso!
Quiero	decir	—jadeó	en	busca	de	otra	bocanada	de	aire,	mientras	 las	emociones	se
hinchaban;	era	como	si	 toda	la	producción	hubiera	sido	algún	deslucido	melodrama
crepuscular	 que	 el	 intelecto	 no	 pudiera	 soportar	 pero	 que	 el	 corazón	 no	 pudiera
resistir—	que	 yo	 hubiera	 podido	 ser	 ese	 tipo	 de	 hombre.	 ¡Pero	 no	 soy	 ese	 tipo	 de
mujer!

Ardientes,	 azotantes,	 embarazosas,	 sus	 emociones	 giraban	 y	 hervían.	 Oh,	 debo
sentarme,	pensó,	y	buscó	una	silla	de	nuevo…

…y	 despertó,	 bruscamente,	 por	 completo,	 e	 (irritantemente)	 con	 la	 misma
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pregunta	con	la	que	había	derivado	hasta	el	sueño:	¿Por	qué	le	he	mentido	a	Audri?
El	 estúpido	 sueño	—con	 sus	 detritos	 emocionales	 desprendiéndose	 aún	 de	 las

imágenes—	no	 sugería	 ciertamente	 ninguna	 respuesta.	 Se	 volvió	 una	vez	más,	 con
dos	 preguntas	 ahora,	 igualmente	 desconcertantes.	 La	 primera:	 ¿De	 dónde	 había
surgido	la	mentira?	La	segunda:	¿Por	qué	estaba	tan	obsesionada	con	ella?

¿Por	qué	mentí?
¿Qué	es	lo	que	la	desencadenó?
Permaneció	 tendida,	 fría	 y	 claramente	 despierta:	 Nunca	 mentí	 cuando	 era	 un

hombre.	Pero,	pensando	por	centésima	vez	lo	que	le	había	dicho	a	Audri,	creyó	captar
resonancias	que	se	filtraron	hacia	atrás	a	lo	largo	de	su	vida,	de	la	totalidad	de	ella,	en
Tritón,	en	Marte,	como	hombre,	como	mujer.	Y	no	pudo	relacionar	ninguna	de	ellas.
Deberías	decir	siempre	la	verdad,	pensó,	no	porque	una	mentira	conduzca	a	otra,	sino
más	bien	porque	una	mentira	puede	conducir	muy	fácilmente	a	esa	terrible	posición
desde	la	cual,	con	sólo	la	ayuda	de	un	sueño	al	azar,	puedes	ver,	tanto	hacia	delante
como	 hacia	 atrás,	 el	 cenagal	 donde	 verdad	 y	 falsedad	 son	 simplemente,	 para	 ti,
indistinguibles.

Oh,	 esto	 es	 una	 locura,	 pensó	 bruscamente	 Bron.	 ¿Por	 qué	 estoy	 tendida	 aquí,
flagelándome	 a	mí	misma	 con	 culpabilidad?	Nunca	 acostumbraba	 a	mentir:	 ni	 con
Audri,	ni	con	Philip,	ni	con	nadie.	 ¡Si	se	presentaba	una	situación,	me	enfrentaba	a
ella!	Bueno,	si	podía	hacerlo	antes,	también	puedo	hacerlo	ahora.	Esto	ha	sido	sólo	un
desliz.	No	hay	ninguna	razón	para	empezar	a	convertirme	en	una	perfeccionista	moral
ahora.	Ése	no	es	 tu	 trabajo.	 ¿Eran	simplemente	 las	mujeres	menos	 sinceras	que	 los
hombres?	 De	 acuerdo:	 ¿Era	 ella	 menos	 sincera	 como	 mujer	 de	 lo	 que	 había	 sido
como	hombre?	Muy	 bien,	 entonces,	 eso	 es	 simplemente	 una	 razón	más	 por	 la	 que
necesito	 un	 hombre…,	 ¡para	 que	 diga	 la	 verdad	 por	 mí!	 ¡Ahora	 date	 la	 vuelta	 y
duérmete	de	nuevo!

Se	volvió	de	lado,	luego	de	espaldas	de	nuevo,	con	una	mano	contra	su	barbilla.
Se	mordió	un	trocito	de	piel	muerta	en	su	labio;	y	se	sintió	terriblemente	vacía.	Aquí
estoy,	pensó,	como	había	hecho	de	tanto	en	tanto	desde	que	había	venido	de	Marte:
Aquí	 estoy,	 en	Tritón,	 y	 de	 nuevo	 estoy	perdida	 en	 alguna	 irremediable	maraña	de
confusión,	trastorno	e	inquietud…

¡Pero	esto	es	tan	estúpido!
Inspiró	profundamente	y	se	volvió	del	otro	lado.	Así	era	simplemente	la	vida,	y

no	había	nada	lógico	que	una	pudiera	hacer	al	respecto;	y	si	el	sueño	le	era	negado
por	 aquella	 noche,	 entonces	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 tampoco	 al	 respecto	 excepto
aguardar	 el	 amanecer,	 que	 —¡de	 pronto	 e	 impresionantemente!—,	 estuvo	 segura,
segura	durante	treinta	y	siete	segundos	enteros	(cada	uno	contado	con	un	latido	de	su
corazón	cada	vez	más	y	más	fuerte	que	finalmente	bloqueó	su	garganta	con	terror),
segura	de	una	forma	que	implicaba	volúmenes	sobre	la	rotación	de	los	planetas,	sobre
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la	entropía	de	la	química	del	propio	sol	(avanzando	e	hirviendo	en	alguna	parte	en	el
universo	 real	más	 allá	 del	 escudo	 sensorial),	 segura	 con	 una	 seguridad	 que,	 si	 era
subjetivamente	perfecta,	tenía	que	ser	objetividad	(y	no	era	ésa	la	razón	por	la	cual,
enlazó	su	atormentada	mente,	incapaz	de	detenerse	incluso	por	el	terror,	en	esas	lunas
ligadas	al	hielo	y	a	las	rocas,	lo	subjetivo	se	había	convertido	en	algo	políticamente
inviolable;	y,	¿no	habían	matado	ellos	a	 tres	de	cada	cuatro,	o	a	cinco	de	cada	seis,
para	 mantenerlo	 así…?	 Entonces,	 con	 la	 misma	 brusquedad,	 la	 seguridad
desapareció;	y	se	halló	 tendida	de	 lado,	 temblorosa,	con	el	corazón	y	 la	respiración
agitados,	mordiéndose	 su	 sangrante	 labio,	 con	 un	 recuerdo	 de	 algo	 que	 ahora	 sólo
parecía…	 Pero…,	 no,	 no	 si	 ella	 había	 sentido	 de	 aquel	 modo	 al	 respecto;	 ¡había
estado	segura!),	segura	de	que	nunca	llegaría.

Londres,	noviembre	de	1973/julio	de	1974
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APÉNDICE	A

Del	Periódico	Tritón:	Notas	de	trabajo	y	páginas	omitidas
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I

—¿Recuerdas	 —dijo	 Sam	 pensativamente—	 esa	 explicación	 mía	 de	 esa	 noche,
acerca	del	 asunto	de	 la	 gravedad?	—Estaban	de	pie	 en	 la	 cálida	 semioscuridad	del
comedor	de	 la	coop—.	Si	 tuviera	que	ser	 traducida	a	algún	 idioma	del	siglo	XX,	 se
hubiera	convertido	en	un	completo	batiburrillo.	Oh,	quizás	un	 lector	de	c-f	hubiera
podido	comprenderla.	Pero	cualquier	científico	de	la	época	no	hubiera	dejado	de	reír
durante	todo	su	camino	hasta	el	bar.

—¿C-f?	—Bron	se	inclinó	sobre	la	barra.
—¿Cientificción?	 ¿Ci-fi?	 ¿Ciencia	 ficción?	 ¿C-f?	Ésa	 es	 la	 progresión	histórica

de	los	términos,	aunque	varios	de	ellos	vuelven	a	la	superficie	de	tanto	en	tanto.
—¿No	hubo	algún	reportaje	en	los	canales	públicos	acerca	de…?
—Cierto	 —dijo	 Sam—.	 Siempre	 me	 ha	 fascinado,	 ese	 siglo	 en	 el	 que	 la

humanidad	puso	el	pie	por	primera	vez	en	la	primera	luna.
—No	hace	tanto	tiempo	de	eso	—dijo	Bron—.	No	nos	separa	tanto	de	ellos	como

los	separaba	a	ellos	de	cuando	el	hombre	puso	el	pie	por	primera	vez	en	 las	costas
americanas.

Lo	cual	hizo	que	 los	gruesos	 labios	de	Sam	se	 fruncieran	 tan	 intensamente	que
Bron	sintió	que	sus	sienes	ardían.	Pero	Sam	se	echó	bruscamente	a	reír.

—La	próxima	cosa	de	que	me	hablarás	será	de	que	Colón	descubrió	América;	de
las	campanas	de	San	Salvador;	del	hijo	enterrado	en	la	República	Dominicana…

Bron	se	echó	a	reír	también,	a	la	vez	aliviado	y	confuso.
—Lo	 que	 quiero	 decir	—la	mano	 de	 Sam,	 grande,	 caliente	 y	 húmeda,	 aterrizó

sobre	el	hombro	de	Bron—	es	que	mi	explicación	hubiera	sido	incomprensible	hace
doscientos	años.	Hoy	no	lo	es.

El	 epistema	 ha	 cambiado	 tan	 totalmente,	 tan	 completamente,	 que	 las	 palabras
llevan	cargas	absolutamente	distintas,	aunque	los	significados	sean	más	o	menos	los
mismos	que	debieron	de	ser	en…

—¿Qué	es	un	epistema?	—preguntó	Bron.
—Vaya,	vaya.	No	has	estado	viendo	las	emisiones	adecuadas	del	canal	público.
—Ya	 me	 conoces.	 —Bron	 sonrió—.	 Las	 Annie-maciones	 y	 los	 dramas	 del

hielo…,	siempre	en	la	vanguardia	intelectual.	Nunca	en	las	áreas	de	retaguardia.
—Un	 epistema	 es	 una	 forma	 sencilla	 de	 hablar	 acerca	 de	 la	 forma	 de

descomponer	la	totalidad…
—Suena	como	el	héroe	secundario	de	algún	drama	del	hielo.	Melony	Epistema,

coprotagonista	con	Alona	Liang.	—Bron	se	rascó	la	ingle,	rio,	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	más	borracho	de	lo	que	pensaba.
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—Ah	—dijo	 Sam	 (¿estaba	 Sam	 borracho	 también…?)—,	 pero	 el	 epistema	 era
siempre	el	héroe	secundario	de	las	novelas	de	c-f…,	exactamente	de	la	misma	forma
que	el	paisaje	era	siempre	el	primario.	Si	hubieras	estado	viendo	los	canales	públicos
adecuados,	lo	sabrías.	—Pero	se	había	echado	a	reír	de	nuevo.

II

Todo	en	una	novela	de	ciencia	ficción	debería	de	ser	mencionado	al	menos	dos	veces
(al	menos	en	dos	contextos	distintos).

III

¿Texto	y	textus?	Texto,	por	supuesto,	procede	del	latín	textus,	que	significa	«tejido»,
«trama»,	web	en	inglés.	En	la	imprenta	moderna,	la	palabra	web	designa	también	ese
gran	 rollo	 de	 papel	 continuo	 que,	 en	 muchas	 prensas,	 tarda	 más	 de	 una	 hora	 en
desenrollarse	de	extremo	a	extremo	a	través	de	la	enorme	máquina	que	entinta	en	él
líneas	 y	 líneas	 de	 letras,	 convirtiéndolo	 en	 un	 texto.	 Todos	 los	 usos	 de	 la	 palabra
«tejido»,	«trama»,	«red»,	«matriz»,	y	muchas	más,	por	 su	«etimología»	circular,	 se
convierten	en	puntos	de	entrada	a	un	textus,	que	es	ordenado	por	todo	el	lenguaje	y
todas	las	funciones	lingüísticas,	y	en	el	que	es	encajado	el	propio	texto.

Las	innovaciones	tecnológicas	en	la	imprenta	al	principio	de	los	años	sesenta,	que
produjeron	 la	actual	«revolución	del	 libro	de	bolsillo»,	 son	probablemente	el	 factor
individual	 más	 importante	 relativo	 al	 texto	 de	 la	 ciencia	 ficción	 moderna.	 Pero	 el
nombre	 «ciencia	 ficción»,	 en	 sus	 varios	 avalares	—c-f,	 ficción	 especulativa,	 ci-fi,
cientificción—,	retrocede	a	esos	primitivos	avances	tecnológicos	en	la	impresión	que
dieron	como	resultado	la	proliferación	de	las	revistas	«pulp»	durante	los	años	veinte.

Nombrar	es	siempre	un	proceso	metonímico.	A	veces	es	la	pura	metonimia	[1]	de
asociar	un	grupo	abstracto	de	letras	(o	números)	con	una	persona	(o	cosa),	de	modo
que	pueda	ser	recordada	(o	relacionada	en	orden	metonímico	con	otros	nombres	de
entidad).	Frecuentemente,	 sin	embargo,	 se	 trata	de	una	metonimia	más	complicada:
las	viejas	palabras	son	extraídas	del	léxico	cultural	para	nombrar	la	nueva	entidad	(o
para	renombrar	una	antigua),	así	como	para	integrarla	(sea	vieja	o	nueva)	como	parte
de	la	presente	cultura.	La	relación	entre	entidades	así	nombradas	se	halla	entretejida
en	 esquemas	 mucho	 más	 complicados	 de	 lo	 que	 cualquier	 listado	 alfabético	 o
numérico	puede	sugerir:	y	el	encuentro	entre	objetos-que-son-palabras	(por	ejemplo,
el	nombre	«ciencia	 ficción»,	un	 texto	crítico	de	ciencia	 ficción,	un	 texto	de	ciencia
ficción)	y	procesos-puestos-de-manifiesto-por-palabras	(otro	texto	de	ciencia	ficción,
otro	 texto	 crítico,	 otro	 nombre)	 es	 tan	 complejo	 como	 la	 interfase	 en	 constante
disolución	entre	la	cultura	y	el	propio	lenguaje.	Pero	podemos	tomar	un	modelo	del
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proceso	de	nominación	de	otra	imagen:
Considere	un	niño,	en	una	esquina	por	la	noche,	en	una	de	las	grandes	ciudades

de	la	Tierra,	que	oye	por	primera	vez	el	ulular	de	las	sirenas,	que	ve	los	flancos	rojos
y	 brillantes	 doblar	 la	 esquina	 más	 alejada	 del	 edificio,	 que	 observa	 los	 grandes
«aspiradores»	de	diez	centímetros	de	diámetro	 forrados	de	caucho	y	 rematados	con
boquillas	cromadas	alineados	a	lo	largo	de	esos	flancos,	que	ve	las	luces	de	la	calle
reflejarse	 en	 los	 cristales	 de	 los	 manómetros	 y	 las	 válvulas	 de	 descarga	 de	 acero
inoxidable	en	el	alojamiento	rojo	de	la	bomba	y	la	manguera	de	tela	enrollada	en	el
cilindro	trasero,	que	observa	a	los	hombres	con	cascos	negros	y	vestidos	de	caucho
agarrados	 a	 sus	 escaleras,	 con	 las	 botas	 encajadas	 en	 la	 pasarela	 lateral	 de	 rasposa
superficie.	El	niño	puede	muy	fácilmente	denominar	esta	entidad,	mientras	avanza	en
la	noche,	como	un	Aullador	Rojo.

Más	 tarde,	 el	 niño	 transmite	 este	 nombre	 a	 un	 grupo	 de	 otros	 niños…,	 que	 lo
adoptan,	 de	 una	 forma	 fácil	 y	 alegre,	 en	 sus	 conversaciones	 secretas.	 Esos	 niños
crecen;	 otros	 niños	 más	 pequeños	 se	 unen	 al	 grupo;	 otros	 niños	 mayores	 lo
abandonan.	 El	 nombre	 persiste…,	 por	 supuesto,	 para	 nuestro	 propósito,	 la
localización	 de	 cuáles	 niños	 utilizan	 y	 cuáles	 no	 utilizan	 el	 nombre	 corresponde	 a
como	leamos	los	límites	del	grupo	en	sí.

El	grupo	persiste…,	persiste	semanas,	meses,	años	después	de	que	el	niño	que	le
diera	su	nombre	secreto	haya	olvidado	tanto	el	grupo	como	su	lenguaje.	Pero,	un	día,
un	niño	más	pequeño	 le	 pregunta	 a	 uno	mayor	 (mucho	después	de	que	 el	 nombre,
dentro	del	grupo,	haya	sido	santificado	por	el	uso):	«Pero,	¿por	qué	es	un	Aullador
Rojo?».	 Supongamos	 que	 el	 niño	 mayor	 (que	 es	 de	 mente	 analítica)	 responde:
«Bueno,	los	Aulladores	Rojos	tienen	que	ir	a	su	destino	rápidamente;	por	esta	razón
llevan	sirenas	que	chillan	muy	fuerte,	a	fin	de	que	la	gente	pueda	oírlos	venir	desde
lejos	 y	 apartar	 sus	 coches	 a	 un	 lado.	 Están	 pintados	 con	 ese	 color	 brillante	 por	 la
misma	razón:	para	que	la	gente	pueda	verlos	venir	y	apartarse	de	su	camino.	Pero	la
pintura	roja	es	también	algo	tradicional:	sirve	para	identificar	que	se	trata,	sin	lugar	a
dudas,	 de	 un	 Aullador	 Rojo	 lo	 que	 uno	 ve	 entre	 los	 intersticios	 del	 tráfico	 y	 no
simplemente	un	viejo	camión».

Por	satisfactoria	que	sea	esta	explicación,	sigue	siendo	más	o	menos	una	ficción.
Aquella	 tarde	 estábamos	 presentes	 en	 la	 esquina.	 Sabemos	 que	 el	 primer	 niño	 lo
llamó	un	Aullador	Rojo	por	pura	aprensión	metonímica:	aquella	tarde	había,	entre	los
varios	 aspectos	 percibidos,	 el	 «color	 rojo»	 y	 los	 «aullidos»,	 los	 cuales,	 vía	 una
especie	 de	 camino-de-menor-resistencia	 morfológico,	 se	 unieron	 para	 formar	 una
frase	 fácilmente	 pronunciable	 /	 recordable.	 Sabemos,	 desde	 nuestra	 privilegiada
posición	con	relación	a	este	texto,	que	no	hay	nada	explícito	en	nuestra	historia	que
hubiera	impedido	al	niño	llamarlo	un	Rojo	Gritador,	un	Pu-Pú,	un	Parpadea-Parpadea
o	 un	 Susan-Anne	 McDuffy…,	 si	 no	 hubieran	 existido	 otras	 circunstancias	 no
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especificadas	 aparte	 las	 que	 la	 simple	 lectura	 de	 nuestra	 ficción	 sugiere.	 La
explicación	 del	 adolescente,	 en	 lo	 relativo	 a	 que	 un	Aullador	Rojo	 es	 un	Aullador
Rojo,	es	satisfactoria	debido	a	que	toma	los	dos	metónimos	que	forman	el	nombre	y
los	encaja	en	una	trama	de	discurso	funcional…,	satisfactoria	debido	a	la	naturaleza
funcional	del	epistema	[2]	adulto,	cuyas	dos	cosas	generan	el	discurso	y	de	la	que,	una
vez	emitido	el	discurso,	 la	explicación	(tal	como	es	absorbida	en	 la	memoria,	 tanto
del	 interrogador	 como	 del	 explicador,	 puesto	 que	 es	 allí	 donde	 el	 textus	 se	 halla
encajado)	pasa	a	formar	parte.

La	ciencia	ficción	fue	llamada	así	del	mismo	modo	que	el	Aullador	Rojo:	de	una
manera	 parecida,	 los	 metónimos	 que	 forman	 su	 nombre	 pueden	 ser	 relacionados
funcionalmente:

La	 ciencia	 ficciones	 la	 ciencia	 ficción	 porque	 varias	 expresiones	 del	 discurso
tecnológico	 (real,	 especulativo	 o	 pseudo)	—es	 decir	 la	 «ciencia»—	 son	 utilizadas
para	sostener	varias	otras	expresiones	del	discurso	meramente	metafórico,	o	incluso
carente	 de	 significado,	 por	 descripción/presentación	 denotativa	 del	 incidente.	 A
veces,	como	en	la	frase	«La	puerta	se	dilató»	de	la	novela	Más	allá	del	horizonte	de
Heinlein,	el	discurso	tecnológico	que	la	sostiene	—en	este	caso,	el	discurso	sobre	la
ingeniería	de	las	aperturas	en	iris	de	gran	tamaño;	y	el	discurso	sociológico	que	una
tecnología	así	puede	sugerir	respecto	a	toda	una	cultura—	no	se	halla	explícito	en	el
texto.

¿Se	halla	entonces	 implícito	en	el	 textus?	Todo	lo	que	podemos	decir	seguro	es
que,	 encajado	en	el	 textus	de	cualquiera	que	pueda	 leer	 adecuadamente	 la	 frase,	 se
hallan	los	emblemas	a	través	de	los	cuales	puede	reconocer	ese	discurso	cuando	le	es
manifestado	en	algún	texto	explícito.

En	otros	casos,	 como	en	 las	 frases	de	 la	novela	Las	Estrellas	Mi	Destino	 [3]	 de
Bester:	«El	frío	era	el	sabor	de	limones,	y	el	vacío	era	el	rasgar	de	garras	contra	su
piel…	La	caliente	piedra	olía	como	 terciopelo	acariciando	su	piel.	Humo	y	cenizas
eran	dura	tela	raspando	contra	su	piel,	casi	la	sensación	de	la	lona	mojada.	El	metal
fundido	olía	como	agua	goteando	por	entre	sus	dedos»,	el	discurso	 tecnológico	que
las	sostiene	para	la	descripción/presentación	denotativa	del	incidente	es	explícito	en
el	 texto:	«La	sensación	 llegó	hasta	él,	pero	 filtrada	a	 través	de	un	sistema	nervioso
retorcido	y	cortocircuitado	por	la	explosión	del	PyrE.	Estaba	sufriendo	sinestesia,	esa
rara	 condición	 en	 la	 cual	 la	 percepción	 recibe	 mensajes	 del	 mundo	 objetivo	 y
reexpide	esos	mensajes	al	cerebro,	pero	allí	en	el	cerebro	las	percepciones	sensoriales
se	confunden	unas	con	otras».

En	la	ciencia	ficción,	«ciencia»	—es	decir,	frases	que	exhiben	emblemas	verbales
de	 discursos	 científicos—	 es	 usada	 para	 literalizar	 los	 significados	 de	 otras	 frases
para	 uso	 en	 la	 construcción	 del	 primer	 plano	 de	 la	 ficción.	 Frases	 tales	 como	 «Su
mundo	estalló»,	o	«Ella	conectó	su	lado	izquierdo»,	puesto	que	contienen	el	discurso
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tecnológico	adecuado	(económico	y	cosmológico	en	uno;	de	conexión	de	circuitos	y
cirugía	protésica	en	el	otro),	abandonan	la	banalidad	de	la	metáfora	emocionalmente
vaga,	abandonan	la	trivialidad	de	la	agitación	insomne	y,	a	través	del	laberinto	de	la
posibilidad	 técnica,	 se	convierten	en	 imágenes	posibles	de	 lo	 imposible.	Se	unen	al
repertorio	de	frases	que	pueden	propulsar	el	textus	al	interior	del	texto.

Ésta	es	la	relación	funcional	de	los	metónimos	«ciencia»	y	«ficción»	que	fueron
escogidos	 por	 Hugo	 Gernsback	 para	 dar	 nombre	 a	 su	 nuevo	 género	 pulp.	 Él	 (y
nosotros)	percibió	que,	en	los	textos	de	ese	género,	existía	un	aspecto	de	«ciencia»	y
un	 aspecto	 de	 «ficción»,	 y	 que,	 debido	 a	 la	 ciencia,	 algo	 acerca	 de	 la	 ficción	 era
diferente.	He	localizado	específicamente	esta	diferencia	en	un	conjunto	de	frases	que,
con	 la	 forma	 particular	 en	 que	 han	 sido	 transformadas	 en	 denotativamente
significativas	por	la	existencia	de	otras	frases	no	necesariamente	únicas	a	la	ciencia
ficción,	son	en	sí	mismas	y	en	general	únicas	a	los	textos	del	género	de	la	c-f.

Hay	que	señalar	aquí	un	aspecto	obvio:	esta	explicación	de	la	relación	de	esos	dos
metónimos	 onomales	 Ciencia/Ficción	 no	 define	 (o	 agota)	 la	 empresa-ciencia-
ficcionística	más	que	nuestra	explicación	adolescente	de	los	dos	metónimos	onomales
Aullador/Rojo	 define	 (o	 agota)	 el	 asunto	 del	 coche	 contra	 incendios.	 Nuestra
explicación	funcional	del	Aullador	Rojo,	por	ejemplo,	debido	a	los	metónimos	de	los
cuales	arranca	 la	explicación,	no	menciona	en	ningún	momento	 la	función	primaria
del	Aullador	Rojo:	apagar	incendios.

Y,	 puesto	 que	 la	 «función»	 de	 la	 ciencia	 ficción	 es	 de	 un	 tipo	 mucho	 más
complejo	que	 la	del	Aullador	Rojo,	uno	puede	dudar	desde	un	principio	en	utilizar
tales	metónimos	—«función»	 y	 «primaria»—	para	 nombrarla.	 Sea	 como	 sea	 como
uno	decida	nombrarla,	no	puede	expresarse,	como	puede	el	Aullador	Rojo,	con	dos
puntos	seguidos	por	un	nombre-más-adjetivo…,	del	mismo	modo	que	uno	no	puede
expresar	 la	 «función	 primaria»	 de	 la	 empresa-poética,	 la	 ficción-mundana,	 la
cinemática,	la	musical,	o	la	crítica.	Como	tampoco	puede	nadie	exigir	seriamente	una
tal	expresión	para	ninguno	de	esos	otros	géneros.	Para	conseguir	algún	concepto	de	lo
que,	 primariamente,	 hace	 la	 ciencia	 ficción,	 como	 con	 otros	 géneros,	 debemos
basarnos	en	una	explicación	más	profunda,	compleja	y	funcional.

El	enormemente	incrementado	repertorio	de	frases	que	la	ciencia	ficción	tiene	que
extraer	(gracias	a	su	relación	entre	la	«ciencia»	y	la	«ficción»)	deja	la	estructura	del
campo	 ficcionístico	 de	 la	 c-f	 de	 una	 forma	 notablemente	 distinta	 del	 campo
ficcionístico	 de	 aquellos	 textos	 que,	 eludiendo	 el	 discurso	 tecnológico	 en	 general,
sacrifica	su	campo	incrementado	de	frases	no	tecnológicas…,	o	al	menos	las	sacrifica
en	el	modo	particular	del	primer	plano.	Debido	a	que	las	frases	añadidas	en	la	ciencia
ficción	 son	 primariamente	 frases	 de	 primer	 plano,	 la	 relación	 entre	 primer	 plano	 y
segundo	 plano	 en	 la	 ciencia	 ficción	 difiere	 de	 la	 de	 la	 ficción	 mundana.	 La
distribución	 del	 peso	 entre	 paisaje	 y	 sicología	 varía.	El	 despliegue	 de	 estas	 nuevas
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frases	 dentro	 del	 marco	 tradicional	 de	 la	 c—f	 de	 «el	 futuro»	 no	 sólo	 genera	 la
obviamente	nueva	panoplia	de	posibles	 incidentes	ficcionísticos;	genera	 también	un
conjunto	 enteramente	 nuevo	 de	 posturas	 retóricas:	 las	 visiones-futuras-del-presente
forman	 un	 eje	 contra	 el	 cual	 pueden	 ser	 desarrolladas	 estas	 posturas;	 las	 visiones-
alienígenas-de-lo-familiar	conforman	el	otro.	Todas	las	historias	parecen	desarrollarse
como	una	progresión	de	datos	verbales	que,	a	través	de	su	relación	entre	sí	mismos	y
su	relación	a	los	datos	fuera	de	sí	mismos,	producen	en	el	lector	expectativas	de	otros
datos.	Los	nuevos	datos	llegan,	satisfaciendo	y/o	frustrando	esas	expectativas	y,	a	su
vez	 y	 en	 concierto	 con	 los	 viejos,	 producen	 nuevas	 expectativas…,	 y	 el	 proceso
continúa	hasta	que	la	historia	queda	completa.	Las	nuevas	frases	disponibles	a	la	c-f
no	 sólo	 permiten	 al	 autor	 presentar	 datos	 excepcionales,	 abrumadores	 o
hiperracionales,	sino	que	también,	a	través	de	su	interrelación	entre	sí	mismos	y	con
otras	 frases	más	 convencionales,	 crean	 un	 textus	 dentro	 del	 texto	 que	 permite	 que
panoplias	completas	de	datos	sean	generados	en	sorprendentes	puntos	sintagmáticos.
Así,	Heinlein,	 en	Tropas	 del	 espacio,	 a	 través	 de	 una	 descripción	 del	 reflejo	 de	 un
espejo	 y	 la	 mención	 de	 la	 nacionalidad	 de	 un	 antepasado,	 en	medio	 de	 un	 pasaje
sobre	 maquillaje	 masculino,	 genera	 los	 datos	 necesarios	 para	 que	 sepamos	 que	 el
narrador,	 que	 habla	 en	 primera	 persona,	 y	 con	 el	 que	 hemos	 estado	 viajando	 ya	 a
través	de	doscientas	cincuenta	y	tantas	páginas	(de	un	libro	de	trescientas	cincuenta),
es	negro.	Otros	han	argumentado	la	vaciedad	superficial	de	esta	novela,	desacreditado
sus	 interminables	discursos	 sobre	 las	glorias	de	 la	guerra	y	 sus	 lamentables	 errores
sobre	 los	 temas	 de	 la	 homosexualidad	 sublimada.	 ¿Pero	 quién,	 un	 año	 después	 de
haber	leído	el	libro,	puede	recordar	los	argumentos	en	favor	de	la	guerra…,	excepto
alguien	 que	 coleccione	 conscientemente	 los	 ejemplos	 de	 la	 ilógica	 humana?	 Esos
argumentos	 son	 estúpidos;	 no	 se	 relacionan	 con	 nada	 que	 sepamos	 sobre	 la	 guerra
como	auténtica	interface	de	la	humanidad	con	la	humanidad:	no	se	quedan	grabados
en	la	mente.	Lo	que	me	ha	quedado,	casi	diez	años	después	de	leer	por	primera	vez	el
libro,	es	el	conocimiento	de	que	he	experimentado	un	mundo	en	el	cual	la	situación
de	la	información	acerca	del	rostro	del	narrador	es	una	prueba	de	que,	en	un	mundo
así,	 el	 «problema	 racial»,	 al	menos,	 ha	 desaparecido.	 El	 libro	 como	 texto	—como
objeto	en	la	mano	y	ante	el	ojo—	se	convirtió,	por	un	momento,	en	el	símbolo	de	ese
mundo.	 En	 ese	 momento,	 signo,	 símbolo,	 imagen	 y	 discurso	 se	 colapsan	 en	 una
experiencia	no	verbal,	catapultada	desde	alguna	parte	más	allá	del	textus	(vía	el	texto)
en	 la	 trayectoria	 peculiarmente	 potente	 que	 sólo	 la	 c-f	 puede	 proporcionar.	 Pero,	 a
partir	de	aquí,	la	descripción	de	lo	que	es	único	a	la	ciencia	ficción	y	cómo	funciona
dentro	del	 textus	de	 la	 c-f,	 que,	 a	 su	vez,	 se	halla	 encajado	en	 el	 propio	 textus	del
lenguaje	—y	se	parece	al	 lenguaje—	de	nuestra	cultura	se	convierte	en	una	lista	de
pasajes	 específicos	 o	 conjuntos	 de	 pasajes:	 mejor	 dejar	 que	 el	 lector	 compile	 los
suyos	propios.
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Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 empresa	 ciencia-ficcionística	 es	 más	 rica	 que	 la
empresa	de	 la	 ficción	mundana.	Es	más	 rica	a	 través	de	 su	extendido	 repertorio	de
frases,	 su	consecuentemente	mayor	abanico	de	posibles	 incidentes,	y	a	 través	de	su
más	variado	campo	de	organización	retórica	y	sintágmica.	Tengo	la	sensación	de	que
es	más	rica	en	el	mismo	sentido	que	la	música	atonal	es	más	rica	que	la	 tonal,	o	 la
pintura	 abstracta	 es	 más	 rica	 que	 la	 realista.	 No,	 la	 aparente	 «ingenuidad»	 de	 la
ciencia	ficción	no	es	la	misma	que	ese	efecto	superficial	a	través	del	cual	las	pinturas
abstractas	 individuales	 o	 las	 piezas	 atonales	 particulares	 aparecen	 frecuentemente
«empobrecidas»	cuando	son	comparadas	a	las	obras	«convencionales»,	en	su	primera
exposición	(expuestas	a,	y	comparadas	por,	esa	gente	que	ha	absorbido	solamente	el
textus	«convencional»	con	el	cual	«leer»	su	arte	o	música).	Este	«empobrecimiento»
es	la	necesaria	simplicidad	de	la	sofisticación,	límite	para	la	mucho	más	amplia	red
de	posibilidades	que	tales	obras	pueden	hacer	resonar.	De	todos	modos,	pienso	que	la
«ingenuidad»	de	la	ciencia	ficción	puede,	al	final,	poseer	el	mismo	peso	estético	que
el	«empobrecimiento»	del	 arte	moderno.	Ambos	 son	manifestaciones	de	«la	mayor
parte	de	 las	obras	del	género»…,	no	«las	mejores	obras».	Ambos,	 tras	una	repetida
exposición	a	las	mejores	obras,	se	desmoronan	—por	el	mismo	proceso	por	el	cual	la
mejor	obra	carga	el	textus—	a	la	red	de	posibilidades…,	con	un	contorno	claro.

La	 red	 de	 posibilidades	 no	 es	 simple…,	 ni	 para	 la	 pintura	 abstracta,	 ni	 para	 la
música	atonal	ni	para	la	ciencia	ficción.	Es	el	esquema	dispersivo	de	los	elementos	de
miríadas	de	formas	individuales,	en	todas	 tres,	 lo	que	proporciona	a	sus	respectivas
redes	 sus	 densidades,	 sus	 inclinaciones,	 sus	 austeridades,	 sus	 encantos,	 sus
contigüidades,	 sus	 convenciones,	 sus	 clichés,	 sus	 tropos	 de	 gran	 originalidad	 aquí,
sus	 aplastantes	 banalidades	 allí;	 su	 mapa	 sólo	 puede	 ser	 aprendido,	 como	 es
aprendido	 cualquier	 otro	 lenguaje,	 a	 través	 de	 la	 exposición	 de	 una	 miríada	 de
palabras,	simples	y	complejas,	extraídas	del	lenguaje	de	cada.	Los	contornos	de	la	red
controlan	la	experiencia	del	lector	en	cualquier	texto	de	c-f	dado;	mientras	la	lectura
de	un	texto	dado	de	c-f	redefine,	aunque	sea	ligeramente,	la	propia	red,	ese	texto	es
absorbido	dentro	del	género,	juzgado,	recordado	u	olvidado.

Con	maravilla,	 sorpresa	y	deleite,	 el	 niño	que,	 aquella	noche,	 vio	 al	 juggernaut
aullar	 en	 la	oscuridad,	 lo	 llamó	el	«Aullador	Rojo».	Sabemos	que	el	nombre	no	 lo
agota	todo;	es	tan	sólo	un	punto	de	entrada	al	 textus,	a	fin	de	recuperar	de	él	algún
texto	u	otro	sobre	el	contorno,	formado	y	modelado	a	partir	de	nuestra	experiencia	de
las	entidades	nombradas	por,	con	y	organizadas	en	torno	a	esos	metónimos	onomales.
El	textus	no	define;	es,	aunque	ligeramente,	redefinido	con	cada	nuevo	texto	encajado
sobre	él,	con	cada	nuevo	texto	recuperado	de	él.	También	sabemos	que	el	nombre	no
implica	 necesariamente,	 en	 el	 niño,	 una	 comprensión	 de	 ese	 textus	 que	 ofrece	 sus
metónimos	 y	 en	 la	 cual	 se	 hallan	 encajados	 esos	 metónimos.	 La	 maravilla,	 sin
embargo,	 puede	 iniciar	 en	 el	 niño	 ese	 proceso	 que,	 resuelto	 en	 el	 adulto,	 lo	 hace
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imaginarse	a	sí	mismo	vestido	con	un	casco	y	un	impermeable	de	caucho,	aferrado	a
las	 escaleras	 laterales,	 o	 accionando	 el	 volante	 de	 delante	 o	 de	 detrás,	mientras	 el
Aullador	Rojo	avanza	a	toda	velocidad	hacia	otro	incendio.

Puede	imaginarse	incluso	como	un	ingeniero,	escribiendo	un	texto	por	el	cual,	a
partir	de	ahora,	los	Aulladores	Rojos	sean	pintados	de	azul,	o	una	campana	reemplace
a	 esa	 irritante	 sirena…,	 la	maravilla	 y	 el	 deleite,	 atrapados	 puros	 en	 la	 red,	 cargan
cada	una	de	sus	palabras	(desde	las	propias	palabras	hasta	los	planos	y	hasta	el	nuevo
objeto	azul	y	campanilleante)	con	convicción,	autenticidad	y	corrección.

IV

Todo	en	una	novela	de	ciencia	ficción	debería	de	ser	mencionado	al	menos	dos	veces
(al	menos	en	dos	contextos	distintos),	con	la	posible	excepción	de	la	ciencia	ficción.

V

El	Titán	de	Saturno	ha	demostrado	ser	la	luna	más	difícil	de	colonizar.	Mayor	que	el
Tritón	de	Neptuno,	más	pequeña	que	el	Ganimedes	de	Júpiter,	había	parecido	la	luna
ideal	para	 la	humanidad.	Hoy,	 sólo	había	en	ella	 estaciones	 investigadoras,	 algunas
minas	de	propano,	y	Lux…,	cuyo	mayor	orgullo	era	que	 llevaba	el	mismo	nombre
que	la	mucho	más	grande	ciudad	en	la	mucha	más	pequeña	Japeto.	El	despliegue	de
artefactos	de	la	humanidad	por	la	superficie	de	Titán	se	parecía	más	al	despliegue	en
una	 de	 las	 «lunas	 capturadas»	 gigantes	 de	 gas…,	 los	 pedazos	 de	 rocas	 y	 hielo	 de
menos	de	seiscientos	kilómetros	(como	el	Febe	de	Saturno,	el	Nereida	de	Neptuno,	o
la	más	de	media	docena	de	pequeños	satélites	de	Júpiter)	que	una	teoría	afirmaba	que
habían	derivado	fuera	del	cinturón	de	asteroides	antes	de	ser	atrapadas	en	sus	actuales
órbitas.	¡Titán!	Su	anaranjada	atmósfera	era	más	densa	(y	más	fría)	que	la	de	Marte,
aunque	en	absoluto	tan	densa	como	la	de	la	Tierra.	Su	superficie	estaba	surcada	por
pozos,	 ríos	 y	mares	 de	metano	 y	 sedimentos	 de	 amoníaco.	 Sus	 extrañas	 formas	 de
vida	 (la	 única	 otra	 vida	 descubierta	 en	 todo	 el	Sistema	Solar)	 combinaban	 los	más
inquietantes	aspectos	de	los	virus	muy	grandes,	un	liquen	muy	pequeño	y	un	moho.
Algunas	variedades,	en	sus	modos	más	organizados,	formaban	estructuras	parecidas	a
arbustos	de	coral	azul	con,	durante	más	de	una	hora	consecutiva,	la	inteligencia	de	un
pulpo	desarrollado.	Se	había	desarrollado	todo	un	subgénero	de	dramas	del	hielo	en
torno	 al	 paisaje	 de	 Titán.	 Bron	 los	 despreciaba.	 (Y	 a	 sus	 fans.)	 Por	 una	 parte,	 el
Personaje	 Principal	 de	 estas	 producciones	 era	 siempre	 un	 hombre.	 De	 un	 modo
similar,	 el	 Personaje	Atrapado	 en	 los	Tentáculos	Coralinos	Azules	 era	 siempre	 una
mujer	 (Deseada	 Sexualmente	 por	 el	 Personaje	 Principal).	 Esto	 significaba	 que	 la
tradicional	Escena	de	 la	Masturbación	del	 drama	del	 hielo	 (en	 la	 cual	 el	Personaje
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Principal	 se	Masturba	mientras	 Piensa	 en	 sus	 Deseos	 Sexuales)	 resultaba	 siempre,
para	Bron,	 un	Tanto	Aburrida.	 ¿Y	 quién	 deseaba	 contemplar	 a	 otra	 experta	 shindo
extraer	otra	 lanza	de	hielo	y	abrirse	 camino	 fuera	de	otro	arbusto	de	coral	 azul,	de
todos	modos?	(Había	otros	dramas	del	hielo	experimentales	hoy	en	día	en	los	que	el
Personaje	Principal,	 identificado	con	unas	pequeñas	PP	en	el	hombro,	aparecía	sólo
cinco	minutos	en	todas	las	cinco	horas	de	duración	de	la	extravagancia,	Escena	de	la
Masturbación	 incluida	 —una	 influencia	 de	 las	 Annie-maciones	 marcianas—,
mientras	que	el	resto	estaba	dedicado	a	una	increíble	matriz	entrelazada	de	aventuras
de	 los	 Personajes	 Secundarios.)	 Y	 las	 mujeres	 que	 iban	 a	 verlos	 tendían	 a	 ser
extrañas…,	 aunque	 muchas	 personas	 realmente	 inteligentes,	 incluido	 Lawrence,
juraban	que	los	dramas	de	Titán	eran	la	única	forma	de	arte	selecto	que	le	quedaba	a
la	cultura.	Los	auténticos	dramas	del	hielo	—mejor	hechos,	más	auténticos	y	con	más
que	decir	vía	un	completo	vocabulario	de	convenciones	reales	y	surreales,	incluidos
los	tres	tropos	formales	de	abstracción	clásica	con	los	que	el	drama	del	hielo	clásico
empezaba,	 terminaba,	 y	 tenía	 que	 desplegar	 al	menos	 una	 vez	 gratuitamente	 en	 el
centro—	 dejaban	 a	 Lawrence	 y	 a	 los	 suyos	 (aquellos	 que	 nunca	 entraban	 en	 las
cabinas	realzaego)	bostezando	en	el	vestíbulo.
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APÉNDICE	B

Ashima	Slade	y	las	conferencias	Harbin-Y:	Algunas	observaciones
informales	sobre	el	cálculo	modular,	segunda	parte
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Una	ficción	crítica	para	Carol	Jacobs	&	Henry	Sussman

Las	 utopías	 permiten	 el	 consuelo:	 aunque	 no	 poseen	 una	 localización
real,	 existe	 sin	embargo	una	 región	 fantástica	y	no	alterada	en	 la	que	 son
capaces	 de	 desarrollarse;	 abren	 ciudades	 con	 vastas	 avenidas,
soberbiamente	plantados	jardines,	países	donde	la	vida	es	fácil,	pese	a	que
el	 acceso	 a	 ellos	 sea	 quimérico.	 Las	 heterotopías	 son	 inquietantes,
probablemente	 porque	 hacen	 imposible	 nombrar	 eso	 y	 aquello,	 porque
descomponen	 o	 enmarañan	 los	 nombres	 comunes,	 porque	 destruyen	 la
«sintaxis»	por	anticipado,	y	no	sólo	 la	 sintaxis	con	 la	que	construimos	 las
frases	 sino	 también	 esa	 otra	 sintaxis	 menos	 evidente	 que	 hace	 que	 las
palabras	y	 las	cosas	 (próximas	y	al	mismo	 tiempo	opuestas	 las	unas	a	 las
otras)	 se	 «mantengan	 unidas».	 Es	 por	 eso	 que	 las	 utopías	 permiten	 las
fábulas	y	los	discursos;	avanzan	con	el	mismo	núcleo	del	lenguaje	y	forman
parte	 de	 la	 fábula	 fundamental;	 las	 heterotopías…,	 desecan	 el	 habla,
detienen	 las	 palabras	 en	 su	 camino,	 contestan	 la	 posibilidad	misma	 de	 la
gramática	 en	 su	 fuente;	 disuelven	 nuestros	mitos	 y	 esterilizan	 la	 lírica	 de
nuestras	sentencias.

Michel	Foucault/LES	MOTS	ET	LES	CHOSSES

I

[A	propósito	de	Ashima	Slade	y	su	Conferencia	Harbin-Y	Sombras,	publicada	por
primera	vez	en	el	periódico	filosófico	de	la	Universidad	de	Lux	Fundación,	número
seis	y	el	doble	número	siete/ocho.]

Hace	algo	más	de	un	año,	 en	Lux	de	 Japeto,	murieron	cinco	millones	de	personas.
Individualizar	una	muerte	entre	esos	cinco	millones	como	algo	más	trágico	que	otra
sería	de	una	presunción	monumental.

Una	de	 las	muchas,	muchas	personas	en	morir,	 cuando	 la	gravedad	y	el	escudo
atmosférico	 fueron	 arrancados	 de	 la	 ciudad	 por	 un	 sabotaje	 de	 la	 Inteligencia
Terrestre,	fue	el	filósofo	y	matemático	Ashima	Slade.

La	Universidad	de	Lux,	donde	enseñaba	Slade,	fue	inexplicablemente	preservada
por	los	saboteadores	terrestres.	Por	el	hecho	de	formar	un	asentamiento	y	un	suburbio
independiente	al	sur	de	la	ciudad,	con	sus	propios	controles	de	gravedad	y	escudo	de
plasma,	 la	 universidad	 fue	 capaz	 de	 sellarse	 hasta	 que	 pudo	 llegar	 ayuda	 de	 los
asentamientos	 y	 granjas	 del	 hielo	 de	 los	 alrededores,	 y	 la	 gravedad	 y	 la	 atmósfera

www.lectulandia.com	-	Página	293



pudieron	 ser	 restablecidas	 en	 la	 ciudad,	 que	 se	 había	 convertido,	 en	 unos	 pocos
minutos,	en	un	matadero	y	una	necrópolis.

La	universidad	albergaba	treinta	y	cinco	mil	tutores	y	estudiantes.	La	guerra	no	la
dejó	sin	daños.	En	el	campus	murieron	ciento	ochenta	y	tres.	Los	informes	de	lo	que
ocurrió	allí	son	pálidos	al	lado	de	la	devastación	de	la	ciudad	de	la	que,	oficialmente,
formaba	parte.

Ashima	Slade	no	vivía	en	el	campus	sino	en	una	habitación	libre	en	 la	parte	de
atrás	de	una	coop	dirigida	por	el	Sygno,	una	secta	religiosa	practicante	del	silencio	y
la	castidad,	en	el	amplio	sector	no	restringido	de	Lux.	Slade,	que	no	era	miembro	de
la	secta,	vivía	allí	como	huésped	del	Sygno.	De	tanto	en	tanto	se	rumoreaba	que	Slade
era	un	agente	del	Sygno,	un	sacerdote	o	gurú.	Esto	no	era	cierto.	Varios	miembros	del
Sygno	habían	 sido	estudiantes	de	Slade,	pero	 la	 residencia	de	Slade	en	 la	 coop	era
simple	generosidad	sectaria	hacia	un	excéntrico	y	solitario	filósofo	durante	la	última
docena	de	años	de	la	vida	de	Slade	(y	del	Sygno).

Una	 vez	 al	 mes,	 Slade	 visitaba	 la	 universidad	 para	 dirigir	 su	 seminario	 de
Filosofía	de	la	Mente.	Una	vez	a	la	semana,	desde	su	habitación,	ofrecía,	a	través	de
un	canal	privado,	una	sesión	de	una	hora	cuyo	título	era	simplemente	su	número	de
catálogo	universitario:	BPR-57-c.	Durante	esas	sesiones,	Slade	hablaba	de	su	trabajo
actual	 u,	 ocasionalmente,	 lo	 desarrollaba	 en	 la	 pizarra	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 su
escritorio.	 Esas	 sesiones	 eran	 observadas	 en	 simulación	 holográfica	 por	 cerca	 de
trescientos	estudiantes	que	vivían	en	la	universidad	o	en	la	ciudad,	así	como	por	los
observadores	 especiales	 registrados	 en	 el	 programa	 de	 rotación	 universitario.	 Esas
sesiones	eran	difíciles,	tentativas	y,	a	menudo	—según	la	extensión	de	los	intereses	de
uno—	tediosas.	No	había	preguntas	ni	debate,	punto.	Todas	 las	 respuestas	eran	por
correo,	y	se	producían	muy	raras	veces.	Sin	embargo,	los	estudiantes	no	dejaban	de
afirmar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 sentían	 interminablemente	 iluminados,	 si	 no	 por	 el
tema,	sí	por	el	método,	si	no	por	el	método,	sí	por	el	estilo	lógico.

II

Las	Conferencias	Harbin-Y	 fueron	establecidas	cuarenta	años	antes	como	una	serie
anual	 y	 honoraria	 «…	 dadas	 por	 un	 pensador	 creativo	 en	 las	 artes	 conceptuales	 o
ciencias	que	presenten	una	visión	de	su	campo».	Siete	años	antes,	Slade	fue	invitado
por	primera	vez	a	dar	las	Conferencias	Harbin-Y	de	aquel	año.	Declinó	la	invitación,
diciendo	(un	poco	demasiado	modestamente)	que	su	visión	de	su	propio	campo	era
con	mucho	demasiado	idosincrática.	Dos	años	más	tarde,	fue	invitado	de	nuevo.	Esta
vez	aceptó	tentativamente,	a	condición	de	que	pudiera	dar	las	conferencias	desde	su
habitación,	por	simulación	holográfica,	como	hacía	para	el	programa	BPR-57-c.

El	seminario	mensual	de	Slade	(que	conducía	él	en	persona)	tenía	solamente	una
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audiencia	 de	 seis	 personas.	 El	 procedimiento	 tradicional	 de	 presentación	 de	 las
Conferencias	 Harbin-Y	 es	 una	 charla	 personal	 desde	 el	 estrado	 del	 Auditorio	 K-
Harbin	a	una	audiencia	invitada	de	varios	miles	de	personas.

Veinte	 años	 antes,	 Slade	 había	 grabado	 un	 soberbio	 curso	 programado	 titulado
Los	 elementos	 de	 la	 razón:	 una	 introducción	 a	 la	 metalógica,	 que	 aún	 se	 halla
almacenado,	 sin	 revisar,	 en	 la	 Red	 de	 Ordenadores	 de	 Información	 General	 del
Satélite	(y	es	considerado	como	la	mejor	introducción	a	la	obra	anterior	y	ovular	de
Slade,	 la	Summa	Metalogiae	en	dos	volúmenes).	Slade,	que	 se	 sentía	 cómodo	ante
cualquier	 tipo	 de	 dispositivo	 grabador	 o	 mecánico,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se
sentiría	incómodo	delante	de	una	amplia	audiencia	en	directo.

La	confusión	académica	sobre	 la	no	abiertamente	excepcional	petición	de	Slade
sufrió,	sin	embargo,	una	escalada	de	proporciones	desmesuradas.	Slade	era	una	figura
excéntrica	en	la	universidad,	cuyas	rarezas	personales	en	el	campus	habían	originado
algunos	 mitos	 extraordinarios	 (y	 extraordinariamente	 idiotas).	 Muchos	 de	 sus
colegas,	sinceramente,	temían	que	llevara	a	cabo	simplemente	una	sesión	BPR-57-c,
completamente	 inaccesible	 a	 su	 audiencia.	Nadie	 estaba	 seguro	de	 cómo	 solicitarle
con	 tacto	 que	 presentara	 su	 trabajo	 a	 un	 nivel	 adecuado	 para	 la	 ocasión.	 Cómo	 se
resolvió	finalmente	todo	eso	no	es	algo	que	deba	discutirse	aquí.	Pero,	una	vez	más,
Slade	no	dio	las	Conferencias	Harbin-Y	de	aquel	año.

Slade	no	fue	invitado	a	dar	las	conferencias	del	año	siguiente;	se	dice	que	expresó
un	 gran	 alivio	 al	 respecto	 a	 algunos	 de	 sus	 colegas	 con	 quienes	 mantenía
correspondencia,	 así	 como	 a	 los	 estudiantes	 de	 su	 seminario.	 Los	 informes,	 sin
embargo,	 sobre	 el	 trabajo	 de	Slade	 en	 el	Cálculo	Modular	 (a	 partir	 de	 sus	 trabajos
anteriores	en	metalógica)	se	filtraron	a	través	de	sus	devotos	del	BPR-57-c,	haciendo
inevitable	una	nueva	solicitud:	una	vez	más	 le	 fue	hecha	 llegar	 la	 invitación.	Slade
aceptó.	 Esta	 vez	 discutió	 las	 líneas	 generales	 de	 las	 tres	 conferencias	 que	 deseaba
presentar	con	los	fideicomisarios	de	Harbin-Y,	de	una	forma	que	les	condujo	a	creer
que	las	charlas,	al	menos,	se	acercarían	un	poco	a	lo	comprensible.	Fue	preparada	una
simulación	 holográfica	 en	 el	 auditorio.	 Los	 títulos	 de	 las	 conferencias	 fueron
anunciados:

Algunas	observaciones	informales	respecto	al	Cálculo	Modular.
Sombras
Objetivos
Iluminaciones
Las	 tres	 conferencias	 fueron	 previstas	 para	 la	 habitual	 hora	 de	 la	 tarde.	 Fueron

enviadas	las	habituales	invitaciones.	Gracias	a	cinco	años	de	confusión,	había	mucho
más	que	la	habitual	curiosidad.	Mucha	gente	—mucha	más	de	la	que	hubiera	sido	de
esperar	para	un	tema	tan	difícil—	se	interesó	por	los	trabajos	anteriores	de	Slade,	la
seria	para	prepararse,	la	curiosa	para	tener	algún	indicio	de	lo	que	iba	a	venir.
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Un	 examen	 de	 cualquier	 docena	 de	 páginas	 de	 la	 Summa	 revela	 que	 la
presentación	 filosófica	 formal	 de	 Slade	 se	 divide	 en	 tres	 modos	 ampliamente
distintos.	Están	los	argumentos	cuidadosamente	razonados	y	cristalinamente	lúcidos.
Están	 las	 secciones	 matemáticas	 en	 las	 cuales	 los	 símbolos	 predominan	 sobre	 las
palabras,	y	las	palabras	empleadas	se	hallan	casi	restringidas	a:	«…	en	consecuencia,
podemos	ver	que…»,	«…	podemos	considerar	que	esto	equivale	a…»,	«…	siguiendo
estos	mandatos,	es	evidente	que…»,	y	así.	El	tercer	modo	comprende	esas	secciones
de	 intensamente	 condensada	 (si	 no	 impenetrable)	 metáfora,	 en	 un	 lenguaje	 más
reminiscente	 del	 místico	 religioso	 que	 del	 filósofo	 de	 la	 lógica.	 Incluso	 para	 el
estudiante	 informado,	 es	 discutible	 cuál	 de	 esos	 últimos	 métodos,	 matemáticos	 o
metafóricos,	es	el	más	desconcertante.

Uno	 de	 los	 preceptos	 de	 la	 filosofía	 de	 Slade,	 por	 ejemplo,	 explícito	 en	 sus
primeras	obras	e	implícito	en	las	posteriores,	es	una	creencia	en	la	absoluta	distinción
entre	la	expresión	de	«proceso	/	relación	/	operación»	por	una	parte	y	la	expresión	de
«materia	/	material	/	sustancia»	por	la	otra,	a	fin	de	conseguir	una	claridad	racional,
tal	como	es	establecida	en	el	epistema	contemporáneo;	así	como	una	creencia	en	su
absoluta	e	inseparable	interface	en	el	universo	real.	Al	respecto,	Slade	ha	observado:
«…Esta	 interface	 permanecerá	 inseparable	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 sea
irreversible.	 De	 hecho,	 sólo	 podemos	 modelar	 separadamente	 los	 elementos	 de
cualquier	 lado	 con	 los	 instrumentos	—memoria,	 pensamiento,	 lenguaje,	 arte—	 con
los	 que	 podemos	 construir	 también	 modelos	 de	 tiempo	 reversible»	 [4].	 Como	 ha
observado	uno	de	los	comentaristas	de	Slade,	en	un	número	del	Boletín	de	estudios
especulativos:	 «Dicho	 de	 este	 modo,	 o	 es	 comprendido	 o	 no	 lo	 es.	 Realmente,	 la
explicación,	aquí,	se	halla	fuera	de	lugar».

La	 confusión	 subsiguiente	 a	 las	 anteriores	 invitaciones	 a	 Slade	 a	 dar	 las
conferencias	era	un	recuerdo	muy	vivido	para	buena	parte	de	 la	audiencia	de	aquel
año.	 La	 gente	 que	 se	 congregó	 en	 el	Auditorio	K-Harbin	 aquella	 tarde	 acudió	 con
curiosidad,	impaciencia	y	—muchos	de	ellos—	excitación.

Las	puertas	del	auditorio	fueron	cerradas.
A	 la	 hora	 esperada,	 Slade	 (con	 su	 escritorio	 y	 su	 pizarra)	 se	materializó	 en	 el

estrado	 —bajo,	 de	 huesos	 pequeños	 y	 anchas	 caderas—,	 en	 una	 simulación
holográfica	 ligeramente	 temblorosa.	La	audiencia	guardó	silencio.	Slade	empezó…,
había	 alguna	 dificultad	 con	 el	 sonido.	 Tras	 unos	 cuantos	 ajustes	 por	 parte	 del
estudiante	ingeniero,	Slade	repitió	condescendientemente	sus	primeras	frases,	que	se
habían	perdido	en	la	mala	conexión.

A	la	hora	y	veinte	minutos	de	exposición	de	Slade,	el	primer	corte	de	gravedad
golpeó	 el	 sector	 no	 restringido	 de	 Lux.	 Dos	 minutos	 después	 de	 eso,	 hubo	 una
pérdida	 total	de	gravedad.	La	ciudad	 fue	despojada	de	 su	atmósfera.	Y	 (entre	otros
cinco	 millones	 de	 personas)	 Ashima	 Slade,	 aún	 en	 simulación	 holográfica	 en	 el
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estrado	del	Auditorio	K-Harbin,	murió.

III

Ashima	Slade	nació	en	Bellona,	en	Marte,	el	año	2051.	Poco	se	sabe	de	su	infancia;
parte	de	ella	 la	pasó	aparentemente	en	el	Asentamiento	Fénix,	un	suburbio	 justo	en
las	afueras	de	la	ciudad,	y	parte	en	el	famoso	Goebels	(que	algunos	han	comparado	a
los	 sectores	 no	 restringidos	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 los	 satélites;	 la
comparación	será	suficiente	para	aquellos	que	nunca	han	estado	en	Bellona,	pero	ha
provocado	discusiones	en	 todas	partes,	 fútiles	y	prolongadas,	y	en	ambos	 lados).	A
los	 diecisiete	 años,	 Slade	 emigró	 a	 los	 satélites,	 llegando	 junto	 con	 otros	 dos	 mil
quinientos	a	Puerto	Callisto.	Dos	meses	después	de	su	llegada	se	convirtió	en	mujer,
se	mudó	 de	 nuevo	 a	Lux,	 y	 durante	 seis	meses	 trabajó	 en	 una	 de	 las	 refinerías	 de
metales	 ligeros	 de	 la	 ciudad:	 fue	 allí	 donde	 conoció	 a	 Blondel	 Audion,	 cuando	 el
famoso	poeta	bajó,	 junto	 a	una	docena	de	otros,	 para	una	 andanada,	 o	 intercambio
ritual	 de	 insultos	 poéticos,	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 refinería.	Al	 final	 de	 los	 seis	meses
(cuatro	días	después	de	la	andanada),	Slade	entró	en	la	Universidad	de	Lux.	Dos	años
y	medio	más	 tarde	 publicaba	 el	 primer	 volumen	 de	 su	 Summa	Metalogiae,	 que	 le
trajo	 académicamente	 prestigio	 y	 notoriedad;	 y	 que	 le	 condujo,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	años	(cuando	apareció	el	segundo	volumen	de	la	Summa),	al	desarrollo	del
programa	 de	 análisis	 metalógico,	 proporcionando	 a	 Slade	 un	 índice	 de	 crédito
permanente	del	nivel	más	superior.	La	reacción	de	Slade	al	éxito	comercial	de	lo	que
había	 empezado	 como	 consideraciones	 puramente	 abstractas	 fue	 en	 ocasiones
regocijada	 y	 en	 ocasiones	 amarga.	 Indudablemente	 su	 éxito	 material	 prejuicio	 a
muchos	 de	 sus	 colegas	 en	 aquellos	 primeros	 años…,	 y	 en	 distintas	 direcciones.
Algunos	 lo	 tomaron	 como	 una	 vindicación	 de	 la	 erudición	 pura.	Otros	 lo	 tomaron
como	una	degradación	de	la	misma.	Otros	aún	lo	vieron	como	una	evidencia	de	que
el	 trabajo	de	Slade	era,	en	el	mejor	de	 los	casos,	hábil	antes	que	fundamentalmente
profundo.	 El	 propio	 Slade	 dijo	 en	 una	 ocasión	 (en	 un	 seminario,	 tras	 una	mañana
pasada	revisando	parte	del	trabajo	comercial	efectuado	sobre	análisis	metalógicos	que
le	 había	 sido	 enviado	 para	 que	 revisara):	 «Lo	 más	 triste	 para	 mí	 es	 que,	 aunque
estamos	trabajando	bajo	los	mismos	principios	y	parámetros,	descubro	que	ellos	están
convirtiéndolo	 en	 algo	 trivial,	 mientras	 que	 ellos	 descubren	 que	 yo	 lo	 estoy
convirtiendo	 en	 algo	 incomprensible,	 o	 sin	 significado	 aunque	 ellos	 puedan
comprenderlo».

Más	o	menos	por	la	época	de	la	publicación	del	segundo	volumen	de	la	Summa,
Slade	 se	 asoció	 íntimamente	 al	 Círculo	 (como	 ha	 empezado	 a	 ser	 comúnmente
conocido	desde	los	varios	estudios	en	la	primera	década	de	este	siglo),	una	colección
de	 artistas	 y	 científicos	 de	 extremado	 talento,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban
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conectados	también	con	la	universidad,	algunos	no,	aunque	todos	vivían	y	trabajaban
(a	veces	juntos,	a	veces	en	franca	oposición)	en	Lux.	A	lo	largo	de	veintitantos	años,
el	 Círculo	 incluyó	 a	 George	 Otuola,	 cuyo	 ciclo	 operístico	 de	 veintinueve	 horas
Eridani	es	aún	considerado,	veinte	años	después	de	su	producción	inicial,	una	de	las
mayores	 influencias	 en	 el	 arte	 contemporáneo;	 incluyó	 a	 los	 matemáticos	 Lift
Zolenus	y	Saleema	Slade	(ninguna	relación	con	él),	los	poetas	Ron	Barbara,	Corinda,
Blondel	Audion	y	Foyedor	Huang-Ding,	así	como	la	venerable	actriz	Alona	Liang	y
su	por	aquel	entonces	protegida	Gene	Trimbell,	más	conocido	en	el	mundo	del	teatro
de	 hoy	 como	 la	 Púa,	 que	 a	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 dirigió	 aquella	 primera	 y
legendaria	 producción	 de	 Eridani	 Algunos	 comentaristas	 han	 empleado	 grandes
energías	 e	 ingeniosidad	 en	mostrar	 que	 todos	 los	 trabajos	 de	 esos	 varios	 artistas	 y
(particularmente)	 biólogos,	 asociados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 al	 Círculo,	 giraron	 en
torno	a	 los	parámetros	de	 la	 filosofía	de	Slade…,	de	 tal	modo	que	Slade	podía	 ser
considerado	como	el	centro	del	Círculo.	Si	bien	nadie	lo	ha	conseguido	por	completo,
uno	 de	 los	 motivos	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 la	 complejidad	 del	 trabajo	 de	 Slade.
También	hay	que	hacer	notar	que	el	pensamiento	de	Slade	por	aquella	época	se	halla
disponible	 tan	sólo	a	 través	de	 los	 informes	de	sus	estudiantes.	Lo	único	que	Slade
llegó	a	publicar	en	aquellos	años	fue	su	traducción,	del	inglés	americano	del	siglo	XX
«…	 al	 dialecto	 magiar-cantonés,	 con	 sus	 nebulosas	 distinciones	 entre	 genitivo	 y
asociativo,	 personal	 o	 políticamente	 reforzadas,	 que	 nos	 sirve	 como	 idioma	 en	 los
Satélites,	 en	 Marte,	 así	 como	 en	 más	 de	 un	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 Tierra…»
(introducción	del	traductor),	de	la	obra	Mente	de	Susanne	K.	Langer.	Sus	estudiantes
a	 lo	 largo	 de	 ese	 periodo	 fueron	 animados	 a	 tomar	 notas	 y	 «…construir	 modelos
alternativos	 de	 esas	 ideas	 tan	 ampliamente	 desviantes	 como	 sea	 posible».	 Pero	 sus
charlas	 no	 pudieron	 ser	 grabadas,	 puesto	 que	 Slade	 consideraba	 que	 sus	 sesiones
BPR-57-c	 eran	 «…simples	 esbozos,	 llenos	 de	 inexactitudes…»,	 lo	 cual	 hace	 la
afirmación	de	sus	auténticas	ideas	más	bien	difícil…,	hasta	que	la	recopilación	de	sus
notas,	 rescatadas	 de	 aquella	 pequeña	 habitación	 trasera	 del	 sótano,	 dos	 semanas
después	de	la	guerra,	las	ha	hecho	disponibles.

Otros	comentaristas,	con	menos	éxito,	han	intentado	mostrar	que	todo	el	trabajo
de	 los	 principales	 miembros	 del	 Círculo,	 incluido	 el	 de	 Slade,	 se	 apoya	 sobre	 los
preceptos	místicos	del	Sygno.	Como	sabe	 todo	el	mundo	que	haya	 leído	 la	historia
del	 Círculo,	 esa	 historia	 se	 halla	 íntimamente	 conectada	 con	 el	 Sygno:	 Barbara	 y
Otuola	fueron	ambas	miembros	de	la	secta	durante	su	adolescencia,	y	no	rompieron
con	 ella	 (en	 el	 caso	 de	 Barbara	 pacíficamente,	 en	 el	 de	 Otuola	 más	 bien
violentamente)	 hasta	 pasados	 los	 veinte	 años.	 El	 primer	 libro	 de	 Barbara,
Reaprendizaje	del	lenguaje,	trata	más	bien	directamente	con	sus	forcejeos	religiosos
durante	su	muda	adolescencia.	Y	la	Secta	de	los	Cantantes	Silenciosos,	que	aparece
de	 una	 forma	 tan	 prominente	 en	 la	 acción	 de	 los	 actos	 quinto,	 séptimo	 y
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decimoséptimo	de	Eridani,	es	un	retrato	bastante	directo,	aunque	poco	halagador.	La
residencia	final	de	Slade	en	la	cooperativa	Sygno	no	es	más	que	otro	ejemplo,	entre	la
miríada	de	otros	que	se	pueden	citar.	La	dificultad	de	probar	nada	aquí,	sin	embargo,
es	 la	 dificultad	 de	 averiguar	 algo	más	 que	 fragmentos	 superficiales	 del	 dogma	 del
Sygno.	 Aquellos	 que	 se	 salieron	 de	 la	 secta,	 incluso	 aquellos	 fuertemente	 críticos
como	Otuola,	se	mostraron	muy	respetuosos	hacia	sus	misterios:	la	secta	renuncia	al
habla,	 a	 la	 escritura,	 a	 toda	 publicidad	 y	 al	 sexo.	Esto	 hace	 la	 averiguación	 de	 sus
dogmas	fundamentales	durante	esos	años	sólo	ligeramente	más	difícil	que	averiguar
la	letra	de	la	filosofía	de	Slade.

El	veredicto	más	probable	es,	probablemente,	el	más	conservador:	se	produjo	una
gran	cantidad	de	interrelaciones	personales,	sociales	y	espirituales	entre	miembros	del
Círculo	 y	 miembros	 (y	 ex	 miembros)	 del	 Sygno.	 Pero	 es	 lo	 que	 esos	 hombres	 y
mujeres	le	aportaron,	antes	que	lo	que	recibieron	de	él,	lo	que	en	definitiva	hacía	del
Círculo	 un	 momento	 tan	 fascinante	 en	 la	 vida	 intelectual	 de	 la	 Federación	 de
Satélites.

Slade	tenía	cincuenta	y	cuatro	años.	La	Summa	Metalogiae	estaba	a	dos	docenas
de	años	en	el	pasado.	La	triunfante	apertura	de	Eridani	(que	para	muchos	representa
la	cúspide	de	la	creatividad	del	Círculo)	se	había	producido	hacía	dos	años.	Sólo	tres
meses	 antes,	 la	 octava	 colección	 de	 poemas	 de	Corinda,	 Circuitos	 impresos,	 había
hecho	 que	 recibiera	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 convirtiéndola	 no	 sólo	 en	 la
persona	más	 joven	 en	 recibirlo	 (tenía	 por	 aquel	 entonces	 treinta	 y	 seis	 años)	 sino
también	en	la	primera	persona	nacida	en	una	luna	que	era	honrada	por	la	Academia
Sueca	de	la	Tierra.	(Muchos	tuvieron	la	impresión,	justificada,	de	que	el	premio	le	era
concedido	en	realidad,	en	retrospectiva,	por	su	magnífico	 libreto	de	Eridani,	escrito
cuatro	 años	 antes.	Aun	 así,	muchos	 consideraron	 el	 premio	 como	un	 faro	 cuya	 luz
podía	esperarse	que	barriera	alguna	de	 las	sombras	que,	día	 tras	día,	oscurecían	 las
relaciones	 entre	 la	Tierra	y	 la	Federación	de	Satélites.)	En	 el	 treceavo	parames	del
segundo	años,	Ashima	Slade,	Gene	Trimbell	 (entonces	 con	veinticuatro	 años),	Ron
Barbara	(con	veintinueve),	junto	con	dos	hombres	que	recientemente	habían	roto	con
el	 Sygno,	 Sven	 Holdanks	 (diecinueve)	 y	 Pedar	 Haaviko	 (cincuenta	 y	 ocho),
decidieron	 formar	 una	 comuna	 familiar.	 Otuola	 fue,	 al	 parecer,	 invitada	 a	 unirse	 a
ellos.	Por	varias	razones,	sin	embargo,	lo	rechazó.

La	comuna	duró	tres	meses.
Lo	que	ocurrió	exactamente	durante	este	tiempo	no	se	sabe,	y	probablemente	no

llegará	a	saberse	nunca…,	a	menos	que	se	halle	grabado	en	algún	Banco	de	Memoria
de	 Información	 del	 Gobierno,	 disponible	 sólo	 a	 los	 participantes.	 Su	 carácter
evidentemente	 penoso,	 sin	 embargo,	 es	 probablemente	 una	 razón	 de	 que	 las
biografías	de	todos	los	supervivientes	no	se	hallen	en	Información	General	y	hayan
sido	«borradas	 a	petición».	Debido	a	que	 algunos	de	 los	miembros	 aún	 siguen	con
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vida,	las	especulaciones	deben	ser	más	bien	circunspectas.
Al	final	de	los	tres	meses,	a	las	diez	de	la	noche,	el	edificio	cerca	del	centro	del	n-

r	de	Lux	que	albergaba	las	dieciséis	habitaciones	de	la	comuna	se	incendió,	a	causa
de	un	furioso	fuego	químico.	Holdanks,	el	miembro	más	joven	de	la	comuna,	se	había
suicidado	aquella	misma	tarde	en	una	habitación	de	prácticas	musicales	en	el	campus
de	la	universidad,	colgándose	con	una	cuerda	de	piano.	Un	día	más	tarde,	la	señorita
Trimbell	fue	admitida	en	una	clínica	de	descanso	aquejada	de	una	depresión	extrema
(alucinaciones,	agotamiento	e	histeria),	donde	permaneció	varios	meses.	Ron	Barbara
simplemente	 desapareció;	 su	 paradero	 no	 fue	 conocido	 hasta	 tres	 años	 más	 tarde,
cuando,	 en	 rápida	 sucesión,	 aparecieron	 cinco	 delgados	 volúmenes	 de	 poemas
(Sintaxis	 I,	 Sintaxis	 II,	 Rima,	 Themos	 y	 Sintaxis	 III),	 editados	 por	 una	 pequeña
editorial	experimental	en	Bellona,	donde	al	parecer	había	estado	viviendo	desde	hacía
algún	tiempo,	después	de	emigrar	tras	haber	vagado	durante	casi	una	década	por	los
hielos	de	 cuatro	 lunas.	Los	poemas	eran	 abstrusos,	 casi	 incomprensibles,	 contenían
más	símbolos	matemáticos	que	palabras,	y	se	hallaban	en	amplia	discordancia	con	su
anterior	estilo,	extremadamente	 lúcido,	directo	y	esencialmente	verbal,	que	 le	había
proporcionado	 tanto	 popularidad	 como	 aprobación	 critica	 con	 otros	 trabajos	 como
Katálisis	y	Flujo	de	hielo.	Los	nuevos	poemas	eran	más	 frustrantes	aún	puesto	que
contenían	(o	al	menos	eso	afirmaba	la	gente	asociada	al	Círculo)	muchas	referencias
a	 los	acontecimientos	de	aquellos	 tres	meses.	El	día	de	 la	disolución	de	 la	comuna,
Haaviko	se	unió	al	Sygno	y	se	sumergió	en	sus	secretos	y	silenciosos	rituales.

La	 mañana	 después	 del	 holocausto,	 Slade	 fue	 hallado,	 inconsciente,	 en	 un
callejón	a	dos	unidades	de	la	casa,	cegado,	severamente	lacerado	y	además	lisiado…,
con	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 heridas,	 al	 parecer,	 autoinfligidas.	 En	 algún	 momento
durante	aquel	intervalo	de	tres	meses,	se	había	convertido	de	nuevo	en	un	hombre.

Slade	fue	llevado	a	una	clínica,	de	la	que	salió	dos	meses	más	tarde,	frágil,	ciego,
con	el	pelo	blanco,	prematuramente	envejecido,	con	una	redonda	fotoplaca	plateada
de	cinco	centímetros	encajada	de	forma	descentrada	encima	de	 las	cicatrices	de	sus
órbitas,	 y	 que	 utilizaba	 ahora	 para	 «ver».	 (La	 fotoplaca	 estaba	 descentrada	 porque
Slade	no	deseaba	bloquear	su	«tercer	ojo»,	o	glándula	pineal,	una	excentricidad	que
los	 clínicos	 visuales	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 en	 aceptar…,	 otra	 cosa	 que	 ha
conducido	a	algunos	críticos	a	sospechar	que	la	conexión	de	Slade	con	el	Sygno	era
mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 era:	 el	 Sygno	 depositaba	 una	 gran	 fe	 en	 este	 tradicional
emplazamiento	de	la	conciencia	cósmica.	El	propio	Slade,	sin	embargo,	dijo	en	una
ocasión	que	su	decisión	pertenecía	más	bien	a	la	naturaleza	de	la	«apuesta	de	Pascal»,
que,	en	otra	ocasión,	mientras	hablaba	de	Pascal	[y	en	absoluto	de	sí	mismo],	calificó
como	 «…el	 arquetipo	 de	 la	 irresponsabilidad	 moral	 del	 yo».	 Ocurriera	 lo	 que
ocurriese	durante	aquellos	tres	meses,	sólo	podemos	suponer	que	trastornó	a	Slade	a
todos	 los	 niveles	 en	 que	 el	 ser	 humano	 puede	 ser	 trastornado.)	 Slade	 abandonó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	300



clínica	 presumiblemente	 curado,	 pero	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 que	 se	 encontraban
ocasionalmente	con	él,	caminando	descalzo,	con	su	raída	capa	gris,	por	los	callejones
del	 n-r	 de	Lux,	 evitando	 las	 calles	 principales	 porque	 le	 hacían	 sentirse	 incómodo,
tenían	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 enteramente	 responsable,	 en	 especial	 durante
aquellas	primeras	semanas.

Algunos	de	los	miembros	más	jóvenes	del	Sygno	(Haaviko	había	sido	transferido
a	otra	ciudad	por	la	secta)	invitaron	a	Slade	a	vivir	en	la	coop	del	Sygno,	invitación
que	 él	 aceptó,	 permaneciendo	 sin	 embargo,	 con	 su	 consentimiento,	 alejado	 de	 sus
rituales	y	prácticas.

Finalmente,	 Slade	 reanudó	 sus	 actividades	 en	 la	 enseñanza.	 Raras	 veces
abandonaba	 su	 habitación,	 excepto	 por	 la	 noche,	 o	 en	 su	 visita	 mensual	 a	 la
universidad	para	su	seminario.

Las	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 Slade	 se	 relacionaba	 actualmente	 eran	 unos
cuantos	de	los	otros	viejos	excéntricos	que	se	reunían	en	las	cafeterías	del	n-r	de	Lux
abiertas	 toda	 la	 noche,	 en	 cuyas	 conversaciones	 rechinantes	 y	 muy	 a	 menudo
quejicosas	 introducía	 de	 tanto	 en	 tanto	 algún	 comentario.	 La	 mayoría	 de	 aquellos
hombres	 y	mujeres	 nunca	 llegaron	 a	 saber	 que	 él	 no	 era	 un	 poseedor	más	 de	 una
última	ranura	inferior	no	reusable	de	crédito	como	ellos,	sino	una	de	las	mentes	más
respetadas	del	Sistema	Solar.

La	mayor	parte	de	ellos	murieron	sin	llegar	a	saberlo…,	entre	los	cinco	millones.

IV

En	 los	 números	 seis	 y	 siete/ocho	 de	 Fundación,	 publicamos	 el	 único	 fragmento
existente	 de	 Sombras,	 la	 primera	 de	 las	 tres	 Conferencias	 Harbin-Y	 que	 Ashima
Slade	tenía	que	dar	sobre	el	cálculo	modular…,	y	nuestros	pedidos	de	suscripciones,
nunca	particularmente	abundantes,	se	triplicaron.	Este	interés	popular	(si	el	hecho	de
pasar	de	cinco	a	quince	mil	suscripciones	puede	considerarse	como	un	emblema	de
popularidad)	nos	ha	impulsado	a	incluir	este	comentario.

Una	 dificultad	 con	 Sombras,	 aparte	 el	 hecho	 de	 ser	 incompleta,	 es	 que	 Slade
eligió	presentar	 sus	 ideas	no	como	una	argumentación	continua,	 sino	más	bien	con
una	serie	de	notas	separadas	y	numeradas,	cada	una	de	las	cuales	constituye	una	idea
más	 o	 menos	 completa…,	 cuyo	 conjunto	 forma	 una	 galaxia	 de	 ideas	 que	 se
interrelacionan	 e	 interiluminan	 entre	 sí,	 no	 necesariamente	 de	 una	 forma	 lineal.
Consideren,	 sin	 embargo,	 estas	 tres	 afirmaciones	 extraídas	 de	 la	 media	 docena	 de
notas	que	Slade	nos	entregó:

42)	No	 se	 puede	 penetrar	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 contemporáneo	 excepto
por	las	puertas	gemelas	de	la	locura	y	la	obsesión.

45)	 El	 problema	 del	 cálculo	 modular,	 de	 nuevo,	 es:	 ¿Cómo	 puede	 un	 sistema
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relacional	modelar	otro?	Lo	cual	se	descompone	en	dos	preguntas:	(Una)	¿Qué	debe
pasar	 del	 sistema-B	al	 sistema-A	para	que	nosotros	 (sistema-C)	 seamos	 capaces	de
decir	que	el	sistema-A	contiene	ahora	algún	modelo	del	sistema-B?	(Dos)	Admitido
el	paso	adecuado,	¿cuál	debe	ser	la	estructura	interna	del	sistema-A	para	que	nosotros
(o	él)	digamos	que	contiene	algún	modelo	del	sistema-B?

49)	No	hay	ninguna	clase,	 raza,	nacionalidad	o	sexo	que	no	ayude	a	ser	sólo	 la
mitad.

Aunque	ninguna	de	estas	afirmaciones	ofrece	mucha	dificultad	en	sí	misma,	sigue
siendo	 razonable	 preguntar	 qué	 están	 haciendo	 las	 tres	 en	 la	misma	 «galaxia».	Un
crítico	 simpatizante	 podría	 responder	 que	 juntas	 sugieren	 el	 alcance	 de	 las
preocupaciones	 de	 Slade.	 Uno	 no	 simpatizante	 podría	 sostener	 que	 sólo	 sugieren;
ciertamente	 no	 demuestran;	 la	 naturaleza	 fragmentaria	 de	 la	 exposición	 es	 un
obstáculo	 a	 la	 auténtica	 profundidad;	 para	 ser	 significativamente	 significativo,	 las
preocupaciones	 deberían	 de	 ser	 presentadas	 más	 profundamente	 y	 con	 un	 mayor
enfoque:	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	 tenemos	 tan	 sólo	unos	 cuantos	 aforismos	más	o
menos	 interesantes.	 Un	 tercer	 crítico	 podría	 simplemente	 desechar	 muchas	 de	 las
notas	 como	 ejemplo	 de	 la	 conocida	 excentricidad	 de	 Slade	 y	 sugerir	 que	 nos
preocupemos	solamente	de	aquellas	notas,	si	hay	alguna,	que	se	refieren	directamente
al	proceso	modular.

Nuestro	 propósito	 en	 este	 artículo,	 sin	 embargo,	 es	 explicar,	 no	 juzgar.	 Y,
ciertamente,	 los	 tres	 hilos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 está	 tejida	 la	 colección	 de
observaciones,	 como	 sugieren	 estas	 tres	 notas,	 son	 el	 psicológico,	 el	 lógico	 y	 el
político.

Slade	tomó	el	título	de	su	primera	conferencia,	Sombras,	de	un	texto	de	no	ficción
escrito	en	el	 siglo	XX	 por	un	 escritor	 de	 ficción	 ligera	y	popular;	 empleó	 la	misma
presentación	galáctica,	y	el	término	«cálculo	modular»	aparece	(una	vez)	en	ella.	Más
allá	 de	 ello	hay	muy	poco	parecido,	 sin	 embargo,	 y	 sería	 un	grave	 error	 tomar	 ese
antiguo	texto	como	un	modelo	para	el	de	Slade.	En	una	ocasión,	Slade	lo	parafrasea,
en	su	nota	diecisiete:	«…desconfío	de	separar	demasiado	los	hechos	del	paisaje	que
los	ha	producido…»;	pero,	para	Slade,	el	concepto	de	paisaje	es	más	político	de	 lo
que	 lo	 era	 para	 el	 autor	 de	 la	 anterior	 obra.	Considérese	 la	 nota	 treinta	 y	 cinco	 de
Slade:	«Nuestra	sociedad	en	los	Satélites	proporciona	a	sus	emigrantes	de	la	Tierra	y
Marte,	al	mismo	tiempo	que	la	instrucción	sobre	la	que	basarse,	los	materiales	con	los
que	 destruirse,	 tanto	 psicológica	 como	 físicamente…,	 todo	 ello	 bajo	 la	 misma
etiqueta:	 Libertad.	 Si	 no	 se	 adaptan	 a	 nuestras	 costumbres,	 existe	 una	 sutil
desviación:	 los	materiales	de	instrucción	son	separados	un	poco	más,	al	 tiempo	que
los	 materiales	 de	 destrucción	 son	 acercados	 correspondientemente.	 Puesto	 que	 las
formas	de	instrucción	y	las	formas	de	destrucción	no	son	lo	mismo,	sino	que	se	hallan
sutil	 y	 secretamente	 ligadas	 por	 el	 lenguaje,	 aquí	 hemos	 determinado	 simplemente
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otra	forma	en	la	que	el	resto	de	nosotros	podemos	permanecer	inconscientes	al	dolor
de	los	demás.	En	un	entramado	de	pequeños	mundos	como	los	nuestros,	que	profesan
el	 ideal	de	 la	primacía	de	 la	 realidad	 subjetiva	de	 todos	 sus	 ciudadanos,	 esto	es	un
abrumador	 crimen	 político.	 Y,	 en	 esa	 horrible	 guerra,	 podemos	 muy	 bien	 ser
destruidos	para	él,	si	no	por	él».

Aunque	 la	 mayor	 preocupación	 de	 Slade	 era	 la	 lógica,	 y	 sus	 principales
contribuciones	 fueron	 hechas	 a	 través	 de	 las	 exploraciones	 del	micro-teatro	 de	 las
conexiones	 lógicas	 únicas,	 Slade	 valoró	 el	 papel	 del	 Filósofo	 como	Crítico	 Social.
¿Cómo	encajan	entre	sí	las	dos	preocupaciones,	la	política	y	la	lógica?	Puesto	que	la
conferencia	es	incompleta,	no	tenemos	ninguna	forma	real	de	saber	si	Slade	hubiera
llegado	 a	 darnos	 alguna	 afirmación	 de	 su	 concepto	 de	 la	 relación	 en	 las	 otras	 dos.
Quizá,	sin	embargo,	su	idea	de	la	relación	quede	sugerida	por	la	advertencia	que	nos
ofrece	en	la	nota	nueve	de	la	conferencia:

Supongamos	 que	 tenemos	 un	 molde	 que	 produce	 ladrillos	 imperfectos,	 y	 la
imperfección	en	cada	ladrillo	puede	modelarse	con	las	palabras	tiende	a	abrirse	por	la
izquierda;	si	construimos	una	pared	con	esos	ladrillos	imperfectos,	esa	pared	puede	o
no	puede	ser	imperfecta;	del	mismo	modo,	la	imperfección	puede	ser	o	no	modelable
con	las	palabras:	tiende	a	abrirse	por	la	izquierda;	pero,	aunque	así	sea,	sigue	sin	ser
la	 misma	 imperfección	 que	 la	 de	 cualquier	 ladrillo	 dado;	 o	 la	 imperfección	 en	 el
molde.	Si	mantenemos	todas	estas	afirmaciones	claras	y	bien	delimitadas,	pese	a	las
redundancias	 accidentales	 del	 lenguaje	 que	 podamos	 usar	 para	 referirnos	 a	 ellas,
podremos	escapar	a	la	mayor	parte	de	las	antinomias.

Lo	que	está	sugiriendo	Slade,	aparte	lo	que	tenga	que	decir	de	las	antinomias,	es
que,	 aunque	 hayamos	 descubierto	 la	 forma	 de	 una	 micro-imperfección	 común	 a
cualquier	 elemento	 de	 nuestro	 pensamiento,	 creer	 que	 hemos	 descubierto
necesariamente	la	forma	de	una	macro-imperfección	en	nuestras	estructuras	mentales
más	grandes	—digamos	nuestra	política—	es	simplemente	caer	víctimas	de	nuevo	de
una	micro-imperfección.	 Esto	 no	 significa	 decir	 que	 esas	macro-imperfecciones	 no
puedan	 relacionarse	 con	 las	micro-imperfecciones	—normalmente	 lo	hacen—,	pero
es	un	error	suponer	que	esa	relación	es	directa	y	se	halla	necesariamente	incluida	en
el	mismo	modelo	verbal.

Slade,	 como	 hemos	 dicho,	 se	 halla	 preocupado	 también	 por	 la	 sicología…,
específicamente	 la	 sicología	del	 filósofo.	¿Cómo	relaciona	esto	a	 sus	exploraciones
lógicas?	 Hay	 poco	 en	 el	 texto	 existente	 de	 Sombras,	 más	 allá	 de	 la	 más	 bien
espectacular	nota	cuarenta	y	dos	ya	citada,	que	nos	lo	diga…,	aunque	puedo	conducir
al	 lector	 interesado	 al	 capítulo	 VI,	 sección	 2	 del	 primer	 volumen	 de	 la	 Summa
Metalogiae,	 donde	 Slade	 expone	 errores	 de	 razonamiento,	 bajo	 los	 cuales	 incluye
muchos	que	«…otra	generación	hubiera	llamado	simplemente	locura».

La	nota	veintidós	podría	parecer	la	afirmación	más	accesible	y	detallada	referente
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a	las	preocupaciones	modulares	de	Slade:
¿Que	 debe	 pasar	 del	 sistema-B	 al	 sistema-A	 para	 que	 el	 sistema-A	 modele	 el

sistema-B?	 Volvámonos	 hacia	 los	 organismos	 animados	 y	 los	 sentidos.	 Primero
tenemos	lo	que	podemos	llamar	modelos	materiales.	Con	los	sentidos	del	Olfato,	el
Gusto	y	el	Tacto,	 la	materia	debe	pasar	de	un	sistema	al	otro,	o	al	menos	entrar	en
interfase	física	directa	con	él,	para	que	el	sistema-A	empiece	a	construir	un	modelo	de
la	situación	a	partir	de	 la	cual	vino	el	material.	En	el	caso	de	 los	dos	primeros,	 los
racimos	 de	 nervios	 responden	 a	 la	 forma	 real	 de	 las	 moléculas	 para	 distinguir	 la
información	 acerca	 de	 ellas;	 en	 el	 último,	 las	 variaciones	 de	 presión	 generan	 la
información	dentro	del	sistema	nervioso	a	 fin	de	determinar	una	superficie	sobre	 la
que	 podemos	 pasar	 nuestra	 mano	 y	 decidir	 si	 es	 lisa	 o	 rugosa,	 dura	 o	 blanda.	 Lo
siguiente	que	tenemos	es	lo	que	podemos	llamar	modelos	de	onda	reflejada.	La	vista
es	 el	 principal	 ejemplo:	 un	 frente	 de	 ondas	 comparativamente	 caótico	 y	 no
diferenciado	 se	origina	en	algún	 sistema-Z	 relacional	 (digamos	el	 filamento	de	una
bombilla	 cuando	 la	 corriente	 pasa	 a	 través	 de	 él,	 o	 los	 gases	 en	 fisión	 cerca	 de	 la
superficie	del	sol)	y	atraviesa	el	universo	hasta	que	incide	e	interactúa	con	el	sistema-
B	relacional	(digamos	una	colección	de	moléculas	que	forman	un	martillo,	un	clavo),
y	 entonces	 es	 enviado,	 por	 esta	 interacción,	 en	 otras	 direcciones.	 La	 naturaleza	 de
esta	 interacción	es	 tal	que	el	 frente	de	ondas	no	sólo	ve	cambiada	su	dirección	—o
más	 bien	 dispersa	 en	 direcciones	 exactas	 por	 la	 superficie	 de	 la	 colección	 de
moléculas—,	 sino	 que	 muchas	 de	 las	 frecuencias	 no	 diferenciadas	 han	 sido
completamente	 absorbidas.	 Otras	 han	 sido	 arrojadas	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo.
También	 se	 han	 producido	 otros	 cambios.	 La	 distorsión	 del	 frente	 de	 ondas	 recién
dirigido	es	tan	grande,	de	hecho,	que	en	este	punto	podemos	llamar	fácilmente	a	esa
distorsión	organización.	Cuando	una	extremadamente	angosta	sección	de	este	frente
de	ondas	distorsionado	/	organizado	pasa	a	través	de	la	córnea,	el	iris	y	el	cristalino
del	ojo	—parte	del	sistema-A	relacional—,	se	ve	aún	más	distorsionado.	En	la	retina,
es	detenido	por	completo;	pero,	en	la	retina,	el	esquema	que	ha	sido	distorsionado	/
organizado	excita	los	bastoncillos	y	los	conos	que	hay	allí	para	que	emitan	impulsos
quimio-eléctricos	 que	 recorren	 los	 millones	 de	 fibras	 del	 nervio	 óptico	 hacia	 el
cerebro.	 Ahora	 el	 esquema	 en	 la	 retina	 ya	 no	 está	 en	 el	 frente	 de	 ondas	 que	 se
expande	 a	 través	 del	 aire.	 Resulta	 que	 una	 fracción	 de	 un	 segundo	 de	 arco	 de	 ese
frente	—se	ve	doblado	un	poco	más,	de	tal	forma	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento
de	él	se	cancela	totalmente	a	sí	mismo,	de	un	modo	muy	parecido	a	como	las	crestas
y	 valles	 que	 ondulan	 la	 superficie	 de	 un	 agua	 en	 reposo,	 cuando	 se	 encuentran,	 se
cancelan	 unos	 a	 otros	 cuando	 se	 cruzan.	 Pero,	 una	 vez	 dentro	 del	 nervio	 óptico,
mucho	 antes	 de	 que	 lleguemos	 al	 cerebro	 (el	 organizador	 central	 del	 sistema—A
relacional),	ya	no	estamos	tratando	con	el	frente	de	ondas	original.	Se	ven	implicados
nuevos	 fotones.	 Y	 la	 frecuencia	 de	 los	 impulsos	 en	 las	 fibras	 del	 nervio	 óptico	 se
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halla	 enormemente	 por	 debajo	 de	 la	 frecuencia	 de	 la	 luz	 que	 era	 nuestro	 frente
original,	por	distorsionado	que	estuviera;	esas	nuevas	frecuencias	ni	siquiera	se	hallan
relacionadas	 como	 simples	 múltiples	 de	 las	 frecuencias	 originales.	 En	 este	 punto,
incluso	antes	de	que	alcancemos	el	cerebro,	debemos	preguntarnos	de	nuevo:	¿Qué
ha	 pasado	 realmente	 del	 sistema-B	 al	 sistema-A?	 Si	 somos	 honestos,	 tenemos	 que
estar	preparados	para	responder:	«Muy	poco».	De	hecho,	nada	ha	pasado	de	B	a	A…,
ciertamente,	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 hubieran	 pasado	 las	 cosas	 (por	 ejemplo	 las
moléculas),	si	el	sistema-A	estuviera	oliendo	el	sistema-B	en	vez	de	verlo.	Las	ondas
no	 proceden	 del	 sistema-B,	 simplemente	 han	 rebotado	 en	 él,	 y	 se	 han	 visto
transformadas	 por	 el	 encuentro.	 Lo	 que	 podemos	 decir,	 con	 modelos	 de	 onda
reflejada,	es	que	el	frente	de	ondas	original	pertenece	a	un	cierto	orden	de	azar;	 las
distorsiones	 que	 el	 sistema-B	 sobreimpone	 a	 ese	 frente	 de	 ondas	 pertenecen	 a	 otro
orden	 de	 azar	 tan	 mucho	 más	 bajo	 que,	 cuando	 se	 produce	 algún	 cambio	 en	 ese
segundo	orden	de	azar	(digamos	que	el	sistema-A	y	el	sistema-B	se	mueven	el	uno
con	relación	al	otro;	o	que	ambos	se	mueven	con	respecto	a	la	fuente	de	la	onda),	el
cambio	panorámico	en	el	orden	de	azar	puede	únicamente	conservar	los	cambios	en
el	orden	inferior	a	través	de	una	serie	de	operaciones	simplificadoras	que	el	ojo	y	el
nervio	óptico	(y	finalmente	el	cerebro)	del	sistema-A	imponen.	En	otras	palabras,	el
orden	visual	es	un	registro	de	los	cambios	en	el	orden	del	azar	(como	opuesto	tanto	al
orden	 como	al	 azar)	 de	 una	 serie	 de	 frentes	 de	 ondas.	O,	 poniéndonos	 ligeramente
metafóricos,	todo	orden	es	al	menos	la	cuarta	o	la	quinta	derivada	del	caos.	Un	tercer
tipo	de	modelo	puede	ser	llamado	un	modelo	de	onda	generada.	El	sonido	es	nuestro
principal	ejemplo.	Aquí	 trabajamos	 también	con	frentes	de	ondas,	pero	esos	frentes
de	 ondas	 tienen	 su	 origen	 dentro	 del	 sistema-B,	 el	 sistema	 que	 el	 sistema-A	 está
intentando	 modelar,	 y	 llevan	 consigo	 su	 distorsión	 /	 organización	 desde	 su
nacimiento.	 Atención:	 Una	 vez	 atravesamos	 el	 tímpano	 y	 entramos	 en	 el	 nervio
auditivo,	 se	 produce	mucha	menos	distorsión	que,	 digamos,	 con	 la	 luz,	 una	vez	ha
estimulado	sus	impulsos	en	el	nervio	óptico.	Los	impulsos	en	el	nervio	auditivo	son
casi	de	la	misma	frecuencia	que	las	ondas	que	atraviesan	el	aire.	Sin	embargo,	son	los
cambios	en	el	orden	los	que	nos	permiten	distinguir	entre,	digamos,	las	tres	notas	de
un	 acorde	 que	 suena	 sólo	 durante	 un	 segundo.	 En	 ese	 segundo,	 lo	 que	 ha	 sido
simplificado	 en	 tres	 tonos	 cantables	 se	 halla	 en	 el	 orden	 de	mil	 quinientos	 bits	 de
información.	 Y	 es	 la	 redundancia	 y	 las	 diferencias	 entre	 esos	 bits	 los	 que	 nos
proporcionan,	finalmente,	un	modelo	mental	primario	(por	ejemplo,	una	experiencia)
de,	digamos,	un	acorde	en	La	menor.	Incluso	la	simple	nota	La,	sonando	durante	un
segundo,	 implica	 ochocientos	 ochenta	 cambios	 de	 presión	 en	 el	 tímpano.	Hay	 que
señalar	dos	puntos	aquí:	(Uno)	Cuando	hablamos	de	modelos	de	frente	de	ondas,	la
única	diferencia	entre	distorsiones	y	organizaciones	—entre	ruido	e	información—	es
la	habilidad	del	 sistema	receptor	de	 interpretarlas.	En	 términos	de	sicología	clínica,
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las	 respuestas	 a	 esta	 primera	 cuestión	 del	 cálculo	 modular	 proliferan
interminablemente	 y	 se	 convierten	 en	 la	 sicología	 /	 fisiología	 de	 la	 percepción.
Podemos	dejar	esta	cuestión	a	los	psico-fisiólogos	con	nuestro	siguiente	punto:	(Dos)
Dentro	 del	 organismo	 humano	 —de	 hecho,	 dentro	 de	 cualquier	 sistema	 nervioso
animal—,	una	vez	se	ha	producido	el	paso	adecuado	entre	el	sistema-B	y	el	sistema-
A,	sea	material	u	ondas	(reflejado	o	generado),	y	dentro	del	propio	sistema	nervioso,
todo	ha	sido	traducido	a	la	forma	de	modelos	de	onda	generada.	En	otras	palabras,	el
sonido	 es	 la	 forma	 modular	 de	 toda	 la	 información	 dentro	 del	 propio	 sistema
nervioso,	 y	 eso	 incluye	 el	 olfato,	 el	 gusto,	 el	 tacto	 y	 la	 vista.	 El	 estetista	 Pater
escribió:	«Todo	arte	aspira	a	la	condición	de	música.»	Sí,	y	así	hace	todo	lo	demás.
Pero	nuestra	 respuesta	 a	 la	primera	 cuestión	del	 cálculo	modular	ha	 alterado	de	 tal
modo	 la	 segunda	 cuestión	 que	 empieza	 a	 ser	 cuantificable,	 o	 al	menos	 topológica:
¿Cuál	es	la	estructura	necesaria	de	una	serie	de	modelos	de	onda	generada	dentro	del
sistema-A	que	nos	permita	conocer	/	experimentar	aspectos	del	sistema-B	que	excitó
en	 primer	 lugar	 esas	 ondas,	 ya	 sea	 por	 ondas	 reflejadas,	 ondas	 generadas	 o
materiales?

Las	respuestas	a	esta	cuestión	reformulada,	algunas	de	las	cuales	relaciona	Slade,
con	todos	los	símbolos	y	terminología	acompañantes,	llenan	las	siguientes	seis	notas;
presumiblemente,	 ésas	y	otras	notas	parecidas	 forman	el	meollo	del	 cálculo.	Cómo
llegó	a	algunas	de	esas	 soluciones	debía	 ser	expuesto,	presumiblemente,	 en	 las	dos
conferencias	que	no	llegó	a	dar.	Afortunadamente,	los	estudiantes	de	Slade	del	BPR-
57-c	han	sido	capaces	de	llenar	muchos	huecos,	y	esto	es	sin	duda	exactamente	lo	que
Slade	 había	 pretendido	 durante	 las	 sesiones	 de	 trabajo	 originales	 a	 lo	 largo	 de	 tres
años.	Algunos	de	sus	trabajos	aparecerán	en	números	posteriores.

Desde	Liebnitz,	 o	 incluso	Aristóteles,	 los	 límites	 entre	matemáticas	 y	 lógica,	 y
entre	 lógica	 y	 filosofía,	 han	 sido	 siempre	 extrañamente	 confusos.	 Intente	 definirlos
demasiado	cuidadosamente,	y	desaparecen.	Cambie	su	posición	sólo	una	fracción	de
grado,	y	parecen	estar	claramente	presentes	una	vez	más.	Empezamos	a	definirlos	de
nuevo	desde	este	nuevo	ángulo…,	y	el	proceso	se	repite.	¿Se	trata,	pues,	tan	sólo	de
las	afirmaciones	descamadas	que	nuestro	 tercer	crítico	afirmaba	que	Slade	se	había
limitado	a	esparcir	a	través	de	su	exposición	de	la	lógica	de	los	modelos,	lo	que	nos
tienta	a	tomar	lo	que	parece	esencialmente	una	exposición	sobre	los	fundamentos	de
una	 disciplina	 limitada	 y	matemática	 y	 llamarla	 filosofía?	Este	 editor	 cree	 que	 no;
tenemos	la	sensación	de	que,	pese	a	toda	la	excentricidad	de	su	presentación,	la	obra
de	Slade	es	 filosóficamente	 significativa…,	aunque	ya	han	aparecido	artículos	 (una
situación	que	existió	en	torno	a	la	obra	de	Slade	desde	la	publicación	de	la	Summa)
que	afirman	lo	contrario.	El	emblema	de	una	filosofía	no	es	que	contenga	un	conjunto
de	 pensamientos	 específicos,	 sino	 que	 genere	 una	 forma	 de	 pensar.	 Puesto	 que	 la
forma	del	pensamiento	es	simplemente	así,	no	puede	ser	completamente	definida.	Y,
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puesto	que	las	conferencias	de	Slade	son	incompletas,	no	podemos	saber	si	él	hubiera
intentado	aunque	sólo	fuera	una	descripción	parcial.	Este	editor	tiene	la	sensación	de
que	 los	 parámetros	 para	 una	 forma	 de	 pensar	 han	 sido,	 al	 menos	 en	 las	 notas
existentes	 de	 Sombras,	 parcialmente	 generados.	 Antes	 que	 intentar	 describirlos,
creemos	 que	 es	mejor	 cerrar	 esta	 limitada	 exégesis	 con	 un	 ejemplo	 extraído	 de	 la
conferencia	de	Slade.	La	nota	con	la	que	terminamos	—la	nota	siete—,	junto	con	la
nota	 veintidós,	 completan	 la	más	 clara	 explicación	 no	matemática	 del	 cálculo	 que
Slade	intentaba	describir.	(En	la	nota	seis,	Slade	habla	de	la	eficiencia	de	los	sistemas
de	modelado	múltiple,	o	modelos	paralelos,	por	encima	de	los	lineales,	o	modelos	en
serie:	su	uso	de	las	imágenes,	en	la	nota	siete,	para	distinguir	entre	las	palabras	acerca
de	 la	 realidad	 y	 la	 propia	 realidad,	 es	 un	 ejemplo	 evidente	 en	 sí	mismo	 de	 lo	 que
expone	en	la	seis.	Slade	trazó	esas	imágenes	apresuradamente	en	su	pizarra	con	tiza
azul,	y	las	señalaba	cuando	se	refería	de	nuevo	a	ellas	en	el	fluir	de	su	charla.)	Ésta	es
la	nota	siete:

Hay	 situaciones	 en	 el	 mundo.	 Y	 hay	 palabras…,	 que	 son,	 para	 decirlo
circularmente,	lo	que	utilizamos	para	referirnos	a	ellas.	Lo	que	lo	hace	circular	es	que
la	existencia	de	las	palabras,	y	su	relación	con	los	significados,	y	las	interrelaciones
entre	 todos	 ellos,	 son	 también	 situaciones.	 Cuando	 hablamos	 acerca	 de	 cómo	 las
palabras	 hacen	 lo	 que	 hacen,	 podemos	 meternos	 en	 problemas	 porque	 estamos
maniobrando	a	través	de	una	compleja	casa	de	espejos,	y	casi	no	hay	forma	de	evitar
esos	problemas,	a	menos	que	recurramos	a	imágenes…,	lo	cual	no	me	importa	hacer.

Muchas	situaciones	en	el	mundo	poseen	aspectos	que	pueden	ser	definidos	como
relaciones	 binarias	 dirigidas.	Algunos	 ejemplos	 de	 frases	 acerca	 de	 esas	 relaciones
que	iluminan	la	relación	binaria	dirigida	son:

—A	Vivían	le	encanta	el	Taj	Mahal.
—Alicia	construyó	una	casa.
—Chang	arrojó	la	pelota.
—Triste	significa	infeliz.
—El	martillo	golpea	un	clavo.

Tomemos	 la	 última	 frase,	 «El	 martillo	 golpea	 un	 clavo»,	 y
considerémosla	 junto	con	 la	 situación	en	 la	que	comúnmente	puede	ser	utilizada,	y
exploremos	 con	 algún	 detalle	 el	 proceso	 de	 modelado	 que	 se	 produce.	 En	 primer
lugar	 tenemos	una	 cosa,	 la	 proposición	 el	martillo,	 que	 representa	 una	 cosa,	 .
Dentro	 de	 esa	 proposición	 tenemos	 una	 cosa,	 la	 palabra	 el,	 que	 indica	 una	 actitud
hacia	 ,	y	tenemos	otra	cosa,	la	palabra	martillo,	que	representa	el	objeto	 	en
sí.	A	continuación	tenemos	una	cosa,	el	verbo	golpea,	que	se	refiere	a	una	relación
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Después	de	eso	tenemos	aún	otra	cosa,	la	proposición	un	clavo,	que	se	refiere	a
otra	cosa,	.

Como	 en	 la	 primera	 proposición,	 dentro	 de	 la	 segunda	 tenemos	 una	 cosa,	 la
palabra	un,	que	indica	una	actitud	hacia	el	objeto	y	diferente	de	la	actitud	modelada
por	la	palabra	el.

Y,	como	en	la	proposición	el	martillo,	tenemos	una	cosa,	la	palabra	clavo,	que
se	refiere	al	objeto	en	sí.

También	 tenemos	 una	 relación,	 compuesta	 por	 qué	 cosa	 (es	 decir,
palabra)	es	puesta	delante	del	verbo	y	qué	cosa	(es	decir,	palabra)	es	puesta	detrás	de
él,	 representando	un	aspecto	de	 la	relación	no	completamente	aclarada	por	el	verbo
golpea	 a	 solas,	 es	 decir,	 qué	 objeto	 es	 el	 comparativamente	 activo	 y	 cuál	 es	 el
comparativamente	 receptivo…,	 o	 cuál	 puede	 calificarse	 como	 «la	 dirección	 de	 la
relación	binaria».	Pero	la	dirección	de	la	relación	es,	en	sí	misma,	una	relación;	así

que	 tenemos	 una	 relación	 entre	 nombre,	 verbo	 y	 nombre,	 que	 refleja	 un
aspecto	de	la	relación

Hay	 también	otras	notables	 relaciones	en	 la	 frase	«El	martillo	golpea	un	clavo»
que	atraen	nuestra	atención.	Dentro	de	 la	proposición	el	martillo,	 por	 ejemplo,	que
hemos	 dicho	 que	 consiste	 en	 dos	 cosas,	 la	 palabra	 el	 y	 la	 palabra	 martillo,	 es
necesario	que	las	cosas	aparezcan	precisamente	en	ese	orden.	De	un	modo	parecido,
la	 proposición	 un	 clavo	 necesita	 conservar	 su	 orden,	 si	 queremos	 que	 la	 frase	 nos
suene	adecuada.	¿Para	qué	son	necesarias	esas	relaciones	particulares?	¿Qué	hay	de
malo	con	la	frase	«Martillo	el	golpea	clavo	un»,	o	«Martillo	golpea	clavo	un	el»,	o
«Martillo	 un	 el	 golpea	 clavo»,	 o	 «El	 un	 martillo	 golpea	 clavo»?	 En	 todas	 ésas,
seguimos	 teniendo	 dentro	 de	 la	 frase	 las	 cosas	 que	 reflejan	 las	 otras	 cosas	 en	 la
situación,	 y	 en	 todas	 ellas	 la	 relación	 entre	martillo,	 golpea	 y	 clavo,	 que	 modela
dirección	de	la	relación	en	la	situación,	es	conservada.	¿Acaso	la	relación	entre	el	y
martillo,	 o	 un	 y	 clavo,	modela	 alguna	 cosa	 dentro	 de	 la	 situación	 que	 se	 pierde	 o
queda	oscurecida	de	pronto	si	se	pierden	esas	relaciones?

En	tanto	que	nuestras	actitudes	hacia	los	objetos	en	una	relación	no	se	hallan	en
esa	 relación,	 la	 respuesta	simple	es	no.	La	 relación	entre	el	y	martillo	 y	 entre	un	 y
clavo	son	necesarias	para	conservar	la	integridad	del	modelo	en	sí;	son	necesarias	si
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queremos	 reconocer	 el	 modelo	 como	 algo	 adecuado	 para	 modelar.	 Pero	 esas
relaciones,	 entre	 el	 y	 martillo	 y	 un	 y	 clavo,	 no	 modelan	 nada	 en	 la	 situación
expresada	por	la	frase.	Destruirlas,	sin	embargo,	puede	impedir	que	otras	relaciones
(que	pueden	 estar	 modelando	 algo	 en	 la	 situación,	 o	 pueden	 estar	 conservando	 la
integridad	 del	 modelo)	 aparezcan	 claramente.	 Esta	 respuesta	 simple,	 sin	 embargo,
está	más	bien	demasiado	simplificada.

Lo	 que	 muestra	 que	 la	 situación	 es	 mucho	 más	 complicada	 que	 nuestra
exposición	 hasta	 ahora	 es	 que	 lo	mismo	 puede	 decirse	 acerca	 de	 la	 relación	 entre,
digamos,	 las	 tres	a	de	 la	 frase.	Acerca	de	 la	 relación,	podemos	decir	con	exactitud:
«En	 la	 frase	El	martillo	 golpea	 un	 clavo	 tiene	 que	 haber	 once	 letras	 y	 un	 espacio
entre	la	primera	a	y	la	segunda,	y	cuatro	letras	y	dos	espacios	entre	la	segunda	y	la
tercera.	Aunque	puede	existir	un	cierto	número	de	otras	 frases	que	posean	 también
esta	relación	entre	tres	a,	si	hay	además	alguna	otra	relación	entre	tres	a	en	una	frase,
entonces	esa	 frase	no	 será	 la	 frase	 adecuada	El	martillo	 golpea	 un	 clavo».	Usando
simplemente	 letras,	 y	 el	 número	 de	 espacios	 y	 otras	 letras	 entre	 ellas,	 resulta
interesante	 intentar	 elaborar	 un	 número	 mínimo	 de	 tales	 relaciones	 que	 describan
completamente	 una	 frase	 dada.	 (Uno	 tiene	 que	 recurrir	 finalmente	 a	 distancias
específicas	entre	letras	distintas.)	Observen,	sin	embargo:	Si	consideramos	la	frase	El
martillo	 golpea	 un	 clavo	 como	 formada	 por	 sus	 letras	 y	 las	 relaciones	 entre	 ellas,
entonces	una	sola	cosa	entre	sus	elementos,	la	letra	a,	es	la	que	efectúa	el	modelaje.
La	enorme	mayoría	de	las	cosas,	así	como	la	enorme	mayoría	de	las	relaciones,	que
forman	y	describen	la	frase,	son	no	modulares.	Observen	también:	La	forma	en	que
decida	 dividir	 la	 frase	 en	 cosas	 va	 a	 determinar	 qué	 tipo	 de	 relaciones,	 sean
modulares	 o	 no	 modulares,	 debo	 relacionar	 para	 describirla,	 ya	 sea	 parcial	 o
completamente.	 Sí,	 por	 ejemplo,	 en	 vez	 de	 dividir	 la	 frase	 en	 letras	 tal	 como	 las
escribiría	una	máquina	de	escribir,	la	dividiera	en	los	trazos	que	forman	dichas	letras
en	la	pantalla	de	un	ordenador,	donde	cada	letra	está	formada	por	una	serie	de	líneas
en	 una	matriz	 cada	 una	 con	 un	 número	 dado,	 entonces	 su	 lista	mínima	 de	 cosas	 y
relaciones	(mínima	porque	algunas	letras	pueden	formarse	de	dos	formas:

Será	muy	diferente	a	la	lista	de	la	que	hemos	hablado	antes.

Pero	 resumamos	 el	 modelaje	 efectuado	 sobre	 la	 frase	 El
martillo	golpea	un	clavo.	Estamos	modelando	actitudes,	objetos,	y	varios	aspectos	de
una	relación	entre	ellos;	para	efectuar	este	trabajo	estamos	utilizando,	entre	un	amplio
grupo	de	cosas	y	relaciones,	varias	de	esas	cosas	y	relaciones	para	que	representen	los
objetos,	actitudes	y	relaciones	que	deseamos	modelar.

Un	último	punto	separa	más	o	menos	el	lugar	donde	el	cálculo	modular	se	separa
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de	 la	 álgebra	modular:	 Supongamos,	 considerando	 las	 frases	 como	 un	 conjunto	 de
letras,	 que	 finalmente	 hallamos	 una	 lista	 de	 relaciones	 que	 las	 describan
completamente,	tales	como:

Tres	 a	 deben	 estar	 separadas	 por,	 respectivamente,	 once	 letras	 y	 un	 espacio	 y
cuatro	letras	y	dos	espacios.

Trece	letras	y	dos	espacios	separan	las	dos	únicas	e.
3)	La	r	tiene	que	estar	seguida	por	una	t.	Etcétera…
Aunque,	 al	 final,	 obtengamos	 una	 lista	 de	 relaciones	 que	 describan

completamente	la	frase	(a	fin	de	que,	digamos,	un	ordenador	pueda	traducir	nuestra
lista	a	la	matriz	de	una	pantalla,	por	ejemplo	una	lista	de	números),	todavía	no	puede
decirse	que	ninguna	relación,	o	siquiera	grupo	consecutivo	de	relaciones	en	nuestra
lista,	signifique	ninguna	cosa,	actitud	o	relación	en	la	situación	que	la	frase	modela.
Sin	embargo,	la	frase	se	halla	completamente	descrita	por	esta	lista.

Observen	 también:	 La	 lista	 de	 números	 para	 la	 matriz	 de	 la	 pantalla	 describe
también	 completamente	 la	 frase.	 Sin	 embargo,	 aquí,	 puede	 decirse	 que	 algunos
grupos	 consecutivos	 de	 números	 representan	 cosas,	 actitudes	 y	 relaciones	 en	 la
situación…,	puesto	que	 algunos	grupos	de	números	 representan	 algunas	palabras	 y
algunos	grupos	de	palabras.	Observen	también	que,	aun	cuando	en	esta	lista	habrá	un
número	consecutivo	de	números	que	representen	la	relación	de	el	y	martillo,	y	de	un
y	clavo,	no	hay	ningún	grupo	consecutivo	que	represente	sólo	la	relación	de	martillo,
golpea	y	 clavo:	 porque	 los	 números	 que	 señalan	 las	 palabras	 intermedias	 quedarán
fuera	del	camino.

Podemos	llamar	a	la	matriz	de	ordenador	en	la	pantalla	una	descripción	modular,
porque	 conserva	 algunas	de	 las	 propiedades	modulares	de	 la	 frase	 en	una	 lista	 que
describe	la	frase.

Podemos	llamar	a	la	lista	de	letras	en	relación	unas	con	otras	una	descripción	no
modular,	porque	no	conserva	ninguna	de	las	relaciones	modulares	de	la	frase	en	una
lista	que	describe	la	frase.

Como	 hemos	 visto	 con	 nuestro	 ejemplo	 del	 ordenador,	 las	 descripciones
completas	 de	 modelos	 pueden	 ser	 traducidas	 de	 descripciones	 no	 modulares	 a
modulares	 y	 a	 la	 inversa	 y	 permanecer	 a	 la	 vez	 completas	 e	 intactas.	 La	 primera
utilidad	que	nos	ofrece	el	cálculo	modular	es	la	siguiente	información:

Consideren	el	 lenguaje	como	una	 lista	de	 relaciones	entre	 sonidos	que	modelan
las	distintas	formas	en	que	esos	sonidos	pueden	relacionarse	unos	con	otros…,	o,	si	lo
prefieren,	una	lista	de	frases	acerca	de	cómo	unir	frases,	por	ejemplo	una	gramática.
El	 cálculo	modular	 nos	 permite	 saber,	 sin	 ninguna	 incertidumbre,	 que,	 aunque	 una
lista	 así	 estuviera	 completa,	 seguiría	 siendo	 una	 descripción	 no	 modular.	 Posee	 el
mismo	orden	modular	(la	prueba	no	es	difícil)	que	nuestra	descripción	de	la	frase	El
martillo	 golpea	 un	 clavo	 como	 un	 conjunto	 de	 letras	 espaciadas	 y	 divididas	 con
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precisión.
El	cálculo	nos	proporciona	también	herramientas	con	las	que	empezar	a	traducir

una	lista	así	en	una	descripción	modular.
Las	ventajas	de	una	descripción	modular	 tanto	de	un	objeto	de	modelaje,	como

una	frase,	o	un	proceso	de	modelaje,	como	un	lenguaje,	son	evidentes	con	relación	a
una	descripción	no	modular.	Una	descripción	modular	nos	proporciona	 caminos	de
referencia	para	volver	a	los	elementos	en	la	situación	que	está	siendo	modelada.	Una
descripción	 no	 modular	 es	 no	 modular	 precisamente	 porque,	 por	 completa	 o
incompleta	que	pueda	 ser,	destruye	esos	 caminos	de	 referencia;	 en	 realidad,	 es	una
cifra.

El	problema	que	aún	le	queda	al	cálculo,	pese	a	mi	trabajo,	y	que	será	examinado
en	posteriores	conferencias,	es	 la	generación	de	algoritmos	 formales	para	distinguir
los	 sistemas	 descriptivos	 modulares	 incoherentes	 de	 los	 sistemas	 descriptivos
modulares	 coherentes.	De	hecho,	 el	 cálculo	nos	ha	proporcionado	ya	descripciones
parciales	 de	 muchos	 de	 esos	 algoritmos,	 así	 como	 ha	 generado	 algunos	 para
determinar	la	totalidad,	parcialidad,	coherencia	e	incoherencia…,	procesos	que	hasta
ahora	habían	 tenido	que	ser	considerados,	como	en	 la	 literatura,	a	 la	que	mucho	de
esto	se	parece	a	distancia,	asuntos	de	gusto.	Pero	este	examen	deberá	ser	dejado	para
la	última	conferencia.
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[1]	Metonimia	es,	por	supuesto,	la	figura	retórica	por	la	cual	una	cosa	es	denominada
con	el	nombre	de	otra	cosa	asociada	con	ella.	El	historiador	que	escribe:	«Al	final,	la
corona	estuvo	segura	en	Hampton»	no	está	preocupado	por	la	tiara	metálica,	sino	por
el	 monarca	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 la	 lleva.	 El	 despachador	 de	 una	 agencia	 de
transportes	que	 informa	a	su	 jefe:	«Tres	chóferes	entraron	este	 fin	de	semana»	está
comunicando	básicamente	la	llegada	de	tres	camiones	cuyos	conductores	llevaron	sus
cargas	hasta	el	interior	de	los	almacenes.	Metonímico/a	es	una	construcción	adjetival
ligeramente	 forzada	 para	 etiquetar	 tales	 procesos	 asociativos.	 Metónimo	 es	 una
construcción	 nominal	 forjada	 a	 partir	 de	 una	 semejanza	 espuria	 (etimológicamente
hablando)	con	«sinonimia	 /	 sinónimo»	y	«antonimia	 /	 antónimo».	De	 todos	modos,
evita	 la	confusión.	En	un	 texto	prácticamente	desprovisto	de	precisión,	distingue	 la
«metonimia»—cosa-asociada	(«corona»,	«chofer»)	de	la	«metonimia»—proceso-de-
asociación	 (corona	 a	 monarca;	 chofer	 a	 carga).	 La	 forma	 ortodoxa	 de	 referirse	 a
ambas	es	con	ese	único	término.<<
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[2]	 El	 epistema	 es	 la	 estructura	 de	 conocimiento	 leída	 a	 partir	 del	 textus
epistemológico	cuando	es	descompuesto	a	través	(normalmente	con	ayuda	de	varios
textos)	de	un	momento	cultural	determinado.<<
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[3]	Publicada	también	en	español	como	Tigre,	tigre.	(N.	del	T.)<<
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[4]	Todas	 las	 citas	 atribuidas	 a	Slade	pertenecen	 a	 las	 notas	 de	 sus	 estudiantes.	Las
afirmaciones	 expresadas	 en	 un	 discurso	 indirecto	 proceden	 de	 reminiscencias
personales	tanto	de	estudiantes	como	de	los	compañeros	tutores	de	Slade	y	—en	un
caso—	 de	 notas	 sobre	 un	 comentario	 cuya	 formulación	 exacta	 el	 autor	 no	 puede
precisar,	puesto	que	las	notas	fueron	tomadas	apresuradamente	hace	diecisiete	años.
El	editor	agradece	profundamente	la	ayuda	de	todos	aquellos	que	han	colaborado	en
la	preparación	de	este	apéndice.<<
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